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"Por estos billetes se puede morir, despreciando cualquier ley, burlandose de
cualquier norma o acuerdo. Por estos billetes se puede acabar en el
Infierno."

¢, Qué billetes son estos? Dolares “falsos pero verdaderos" que circulan en
grandes cantidades en algunos paises remotos. "Sigue el dinero" dicen
siempre los investigadores, y para seguir el dinero los estadounidenses le
piden un favor a su aliado italiano. Se trata de un agente, Kasper, miembro
del cuerpo de elite de los carabinieros, y ex piloto de combate que luego
paso a los servicios secretos y se infiltro en Camboya para investigar los
negocios orientales de las mafias italianas. Kasper ya habia protagonizado
varias acciones espectaculares contra los narcos, como cuando logro
desmontar una trama entera de trafico de drogas entre Italia y Colombia.
Kasper tiene la experiencia y los conocimientos adecuados: si sabes quién
trafica, no importa lo que se trafique.

"Same same but different" le dice Victor Chao, un miembro de las Triadas
chinas mientras le muestra dos billetes de cien dolares. Son iguales, pero
uno viene de la Reserva Federal y el otro no. Al investigar quién esta detras
de este flujo de dinero, Kasper acabara en el infierno, el campo de
concentraciéon de Prey Sar en Camboya. Alli los guardias son ex jemeres
rojos, pero ¢quién ha dado la orden de encerrarle? ¢Y por qué las
autoridades internacionales, incluidas las italianas, ocultan el caso? En este
libro Luigi Carlettti recoge el testimonio del agente Kasper y revela uno de los
secretos mejor guardados de los servicios de inteligencia occidentales. El
resultado es un thriller de espionaje internacional en la linea de la mejor
narrativa americana. Con un solo defecto: es todo verdad.
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El infierno

El infierno existe y yo estuve en él.

Me secuestraron, encarcelaron y torturaron. Estuve preso durante trescientos
setenta y tres dias.

Intentaron hacerme desaparecer en la nada. Conmigo debian desaparecer
también los resultados de mi trabajo. Una investigacion larga y dificil. Con un
nombre que tal vez no dice mucho, pero que significa muchisimo: superddlares.

Mi infierno comenzo en Italia, pero se consumé en Camboya. Acabé en el campo
de Prey Sar. Un autentico lager donde era el unico occidental.

Estaba solo. De mi caso no se hablaba y, hasta ahora, no se ha sabido nada.
Silencio. En Italia se mantenia oculto. Instituciones y magistratura hicieron oidos
sordos a las suplicas de mi familia, de mi abogado y de los pocos que estaban
enterados. A pesar de las evidencias. A pesar de las leyes del Estado.

El 4 de abril de 2009 fue mi ultimo dia de cautiverio. Hui. Cémo lo consegui, lo
cuento en este libro escrito conjuntamente con Luigi Carletti, con el que durante
meses he compartido un paciente y atormentado viaje hacia atrds.

Pero no explicamos solamente este infierno.

Reconstruimos mi investigacion sobre los superdolares y lo que antecedio a este
periodo. Explicamos una vida. Porque durante treinta anos he sido un agente
encubierto del servicio de inteligencia italiano, «prestado» unas veces al ROS, otras
a la CIA o a distintos servicios de paises aliados. Mi nombre en clave, Kasper.
Aunque también he sido Hornet, Stingray, comandante Carlos y otros mds.

Hoy, a los cincuenta y cinco anios cumplidos, no me interesa demasiado el juicio
de los demds. Me interesa el juicio de las personas a las que quiero.

Mi madre murio poco después de mi regreso a casa. Ahora tengo una esposa y
una hija de un afio. Este libro se lo dedico a mis tres mujeres: a la que ya no estd y a
la que todos los dias me ayuda a mirar hacia delante.

Agente Kasper
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L.a historia

Conoci a Kasper hace veinte afios. Era piloto de Alitalia. Viajaba en un Porsche
con dos pistolas y un fusil de asalto ocultos bajo los asientos. Ofrecian por su cabeza
una recompensa de un millén de dolares pero no podia llevar escolta. «;Por qué
no?», le pregunté. Me respondio: «;Has visto alguna vez a un piloto de avion
escoltado?».

Kasper era en realidad un agente encubierto. En aquella época trabajaba para el
ROS de los carabinieri. Su nombre en clave: comandante Carlos. Acababa de
concluir una espectacular operacion que habia asestado un golpe durisimo al
narcotrdfico internacional. Se infiltro entre los narcos colombianos y, tras una larga
investigacion, hizo saltar su organizacion entre Medellin e Italia. El coordinador de
la Operacion Piloto fue el juez Pier Luigi Vigna.

Cuando nos conocimos, Kasper estaba a punto de iniciar otra empresa que
relatamos en este libro: la Operacion Sinai. Arriesgaba su vida, la ponia al servicio
del pais en la lucha contra el crimen organizado. Como otros muchos colegas suyos.

Pero él lo hacia con esa pizca de marcial inconsciencia que a menudo roza la
locura. Y por otra parte, me explico Pier Luigi Vigna, la justicia también necesita
hombres asi: audaces e imprevisibles hasta parecer locos. Con todos los riesgos que
eso comporta.

Tras un largo periodo de silencio, hace un ano volvi a ver a Kasper. Me parecio
un hombre muy cambiado. Sigue lanzandose en paracaidas y practicando artes
marciales. Pero ha cambiado por dentro. Porque la historia que relatamos no es solo
la historia de un sufrimiento increible, sino sobre todo la historia de una dramdtica
toma de conciencia sobre lo que es hoy el mundo en el que vivimos. Un mundo en el
que todavia existen campos de concentracion, pero en el que los equilibrios estdn
cambiando. Un mundo en el que podemos ser espiados en cualquier momento y en el
que la riqueza se origina de los modos mas increibles.

También con los superdolares.

Luigi Carletti
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1
Huir o morir

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
sabado, 4 de abril de 2009

«Italian, you come here right now!»

El prisionero italiano obedece. Pero lo hace con lentitud. Con una lentitud algo
excesiva.

Se llama Kasper. Es un prisionero italiano. Kasper ha sido durante mucho tiempo
su nombre en clave. Un nombre de guerra a lo largo de una vida hecha de batallas.

Ahora su batalla es solo una: seguir vivo.

El kapo grita de nuevo. Tiene la voz ronca. Vociferar es el menos peligroso de sus
poderes. Entrecierra los ojos y vocifera érdenes que rompen el silencio ya torrido de
la mafana.

Kapo es el nombre que le ha puesto Kasper porque actia exactamente igual que
los kapos de los lager nazis. En camboyano tendria otro nombre impronunciable.

El kapo también es un prisionero, pero de categoria superior. Ayuda a los guardias
en la gestibn del campo. Se permite ciertas satisfacciones. Puede pegar a los
prisioneros y lo hace con regularidad. Con placer. Puede cobrar dinero a cambio de
proteccion y favores.

Intento6 hacerlo también con Kasper.

Una noche fue en su busca con otros kapos y un guardia armado. Querian darle
una leccién, como ya habian hecho los primeros dias para darle la bienvenida a Prey
Sar, cuando Kasper apenas podia mantenerse en pie. Se utilizan tubos de hierro
recubiertos de goma: hacen dafio, pero no rasgan la carne. Para la bienvenida le
rompieron la nariz y le destrozaron la oreja izquierda. Parecian satisfechos. «Bravo
italiano». Dos patadas mas. Reian.

Kasper entendi6 como funcionaban las cosas alli dentro. Se prepar6. Cuando
volvieron, estaba listo. Los matones de la noche no se lo esperaban. El combate fue
breve. Recogieron a los heridos y se retiraron.

Por supuesto la cosa no acabo ahi.

Al dia siguiente le arrojaron a una celda de castigo.

A una «jaula de tigre».

Las jaulas de tigre son hoyos de tres metros de profundidad cerrados con rejas
metalicas a través de las cuales te pasan comida de mierda y agua de mierda. Hoyos
que cuando llueve se inundan y tienes que nadar entre ratones y cucarachas. Hasta
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pegar el rostro a la reja y confiar en que el agua no siga subiendo.

Le arrojaron alli bastantes dias, pero a partir de entonces se mantuvieron a
distancia. Le pusieron el sobrenombre de la Bestia. Se lo ha explicado el guardia que
desde hace algun tiempo le protege. Se llama Chou Chet. Le ha explicado que con el
dinero que la familia de Kasper le manda desde Italia, pronto podra cambiar de vida.
«Somos amigos», le ha dicho en inglés. «Amigos, por supuesto», ha repetido Kasper.

No quiere morir. Quiere salir de Prey Sar por su propio pie y olvidarse de todo.
También de ese animal que masculla: «Italian, you come here right now!».

El kapo sabe algunas palabras de inglés, lo suficiente para comunicarse con los
prisioneros no camboyanos. Una pequefia minoria. Algunos tailandeses, dos chinos y
un grupito de vietnamitas. Kasper es el tunico occidental entre quinientos
desahuciados.

«A la entrada. —ElI kapo le indica la zona del campo a la que debe dirigirse—.
Hay noticias para ti».

Kasper le mira directamente a los ojos. Solo un instante. No busca el
enfrentamiento. Precisamente hoy no. Todo tiene que marchar sobre ruedas hoy.

Ambos llevan el torso desnudo. Ambos estan sudados, con una temperatura que
alcanza los cuarenta grados y una humedad que se te mete debajo de la piel. El kapo
le mira fijamente, con el krama cuadriculado cefiido en torno a la cabeza y la boca
apenas entreabierta, y repite: «Ve, italiano».

Kasper se dirige hacia las «noticias». Cree saber cudles son las noticias.

Asi que ya esta. Es posible que haya ocurrido de verdad. Esta ocurriendo, en esa
mafiana de sabado del mes de abril de 2009, y él apenas puede creerlo. Arrastra las
sandalias H6 Chi Minh, aprieta entre las manos la preciosa bolsa de plastico que
oculta como puede. La disimula. La cubre con la camiseta.

Intenta cubrirse con su mejor mascara. Ha llegado el momento. Debe conseguirlo.

Debe.

No quiere acabar como los demas. Como aquellos que ha visto morir a lo largo de
es0s meses.

Los torturados. Los pisoteados-destrozados-machacados. Los desahuciados
ahogados boca abajo en los arrozales.

Kasper no quiere acabar asi su vida, quiere volver a casa, a Italia. Hoy se juega el
todo por el todo.

Pero si el destino ha decidido que debe quedarse en Prey Sar, lo hara como
soldado.

Estrecha entre las manos su hatillo disimulado. Si, sefior, antes de acabar bajo
tierra la liara gorda. Porque morir, en ese sabado 4 de abril de 2009, le parece
preferible al infierno al que ha sido arrojado.

A dondequiera que vaya a parar, Kasper sale por ese porton. Hoy y para siempre.
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2
373 dias antes. La captura

Koh Kong,
frontera Camboya-Tailandia,
miércoles, 26 de marzo de 2008

Clancy mira por los espejos retrovisores y pregunta cuanto falta.

—Es la tercera vez que me lo preguntas —replica Kasper—. La tercera en una
hora. —Adelanta a un camion y regresa a su carril.

—Entonces cada vez faltara menos.

—Unos veinte kilometros aproximadamente.

Clancy se quita las gafas y echa el aliento para limpiarlas.

—FEn cualquier caso, no nos sigue nadie.

Bien. Tal vez todo es una gran estupidez, piensa Kasper. Tan solo una falsa
alarma. O bien nos han gastado una broma del copén. Una inocentada con unos
meses de retraso. Sin embargo, la voz de Bun Sareun al teléfono sonaba seria. El
senador camboyano no bromeaba.

«Leave town now».

Ni una palabra mas. Solo esa frase. Repetida varias veces, con el tono de quien te
esta dando el Consejo de tu Vida.

Leave town now.

Cuando Kasper ha colgado el teléfono y se lo ha comunicado a Clancy, el amigo
americano ha llamado de nuevo al senador. Pocas palabras y cero dudas.

«Tenemos que largarnos. Luego trataremos de averiguar qué cojones esta
sucediendo».

Han preparado dos bolsas, han cogido dos pistolas y han sacado de la caja fuerte
todo el dinero que guardaban en casa. Setenta mil ddlares y algo de moneda suelta en
los bolsillos. El dinero esta ahora debajo de las mudas, en el fondo de la bolsa negra
de Kasper. Clancy lleva consigo el petate que no abandona desde que era un activo
analista de la CIA. Ahora que es un poco menos activo y un poco menos de la CIA,
ese petate probablemente le recuerda unos afios que no volveran.

Han salido de Phnom Penh con la esperanza de que todo sea una gilipollez. Pero
por si acaso han evitado aeropuertos, puertos, estaciones y cualquier otro lugar
controlado. Conocen a los militares camboyanos. Saben cémo trabajan. Conocen
sobre todo a los paramilitares, los que controlan la «seguridad» del pais.

Por eso le han dejado el Mercedes al chofer diciéndole que se diera un buen paseo
por la ciudad. Si le detienen, debe decir que acaba de dejarles en los alrededores del
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Manhattan Club, el casino discoteca de Victor Chao. Han evitado pasar por el
Sharky’s, el bar restaurante de su propiedad, pero han llamado a uno de los
empleados. Le han pedido que alquile a su nombre un todoterreno. Les han entregado
un Honda CR-V. Han tirado las bolsas en el portamaletas y han arrancado.

Las seis de la tarde y ya comienza a oscurecer.

Direccién: la frontera con Tailandia, inmediatamente después de la aldea de Koh
Kong. Encrucijada de contrabandistas y prostitutas. Se tarda seis horas en llegar.

Kasper ha llamado a Patty, su novia, a Italia. Hace poco que la chica regreso a
Roma. Hasta hace unos dias estaba con él en Phnom Penh. Es una suerte que ya no
esté alli. Le informa de lo indispensable. Pocas palabras, sin titubeos que den lugar a
interpretaciones. Sin pausas que puedan dar pie a preguntas.

«Tenemos que abandonar la ciudad y probablemente el pais. —EIl tono es
afectadamente calmado—. Han surgido problemas, pero no sabemos cuales. Seguro
que es un malentendido. Pero debemos ser prudentes. No te preocupes. Te volveré a
llamar en cuanto pueda».

Patty no pregunta nada. Y aunque lo intentase le responderia el sonido de la linea
cortada.

No es la primera vez que Kasper se ve obligado a largarse a toda prisa de un
lugar. Pero es la primera vez que le resulta dificil entender las razones. Y en cuanto a
comprension, no parece que Clancy vaya mucho mas alla.

Por eso reflexionan sobre qué es lo que puede haber comprometido su seguridad.
En Camboya no es muy dificil convertirse en un blanco, de acuerdo, pero ;qué puede
haber sucedido?

El viaje hacia la frontera empieza a transcurrir por un paisaje duro, de repente
hostil, sobre el que cae lentamente el manto de la noche. Clancy y €l pasan revista a
las ultimas semanas. ;Quién o qué puede haberles puesto en peligro?

Tal vez en el Sharky’s han pisado algun callo. Pasa tanta gente por el local que
muy bien podria haber ocurrido. ¢Lios de faldas? ¢Deudas? Absolutamente
descartado. ¢Desconsideraciones, venganzas? Improbable. O tal vez las habilidades
militares de Kasper han herido la sensibilidad de algun jefe de seguridad a sueldo de
Hun Sen y de su gobierno. Posible, pero ya lo habrian sabido.

¢Y si fuese la investigacion que ha realizado sobre los norcoreanos?, se pregunta
Kasper.

Desde el primer momento le ronda por la cabeza esa duda.

¢Si fuese ese trabajo que ha realizado para los americanos amigos de Clancy?

Se ha movido con la maxima discrecion. Nadie, excepto su unico contacto en la
Compafiia, esta al corriente. Ni siquiera Clancy sabe gran cosa de ese asunto.

Ha hecho un trabajo limpio. Ha hecho lo que le habian pedido que hiciera.

Ningun problema, ninguna sefial de peligro. Nunca. Una investigacién con
resultados satisfactorios. Mas que buenos. Superiores a lo esperado.

Leave town now.
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El senador camboyano no sabe nada de su investigacion. Pero el senador sabe
mucho de muchas otras cosas. En su llamada no ha aclarado de donde procede el
peligro. No ha especificado si tiene los ojos redondos de Occidente o los otros ojos,
los de los camboyanos, o tal vez de los norcoreanos: slant eyes.

Pero podria ser. Le sigue dando vueltas a esa duda. Kasper decide que es mejor
hablar de ello enseguida. Y se lo cuenta a Clancy.

El amigo americano le escucha en silencio. Se conocen desde hace veinte afios,
han compartido muchas cosas. En Camboya viven juntos, son socios en el Sharky’s y
colaboran sobre todo aportando cada uno sus respectivas habilidades.

Clancy es un hombre que ha sobrepasado los sesenta y que habla poco.

Es reservado y prudente. Y astuto. Sin duda, muy astuto. Es una persona que ante
todo escucha, luego trata de razonar partiendo de su pasado como organizador y
analista. Experiencia tiene de sobra. Es un americano que ha cruzado —sin salir del
todo indemne— por algunas paginas de la historia reciente.

—EIl asunto de los norcoreanos —reflexiona—. Bah, me parece raro. No sé
mucho de ese asunto, pero... —Se aclara la voz y suspira—. Pero si fuese eso
estariamos jodidos.

—Tu conoces mejor que yo a los de la Compariia. ;Crees que es eso?

Clancy permanece en silencio durante unos segundos, luego niega con la cabeza.

—No, si no cometiste ninguna estupidez monumental...

—No cometi ninguna estupidez. Segui sus directrices. Les informé de todo.

—De todo.

—Puedes jurarlo.

—Tomaste iniciativas...

—Nada.

—Hablaste con otros...

—Never.

Clancy asiente. Ni siquiera a €l le ha dicho nada. Kasper sabe ser reservado y el
estadounidense todavia mas.

—No cometiste estupideces —repite.

—No, amigo mio: ninguna estupidez.

—Entonces esa historia no tiene nada que ver. Creo que no tiene absolutamente
nada que ver.

El puente que separa Camboya de Tailandia mide un centenar de metros. Llegan a las
proximidades de la frontera un poco después de la medianoche. Deciden pasar la
noche en Koh Kong y cruzar a la manana siguiente. Cogen dos habitaciones en una
mierda de motel de sexo por horas y cenan algo en un fast-food cercano. A la mafiana
siguiente dejaran el coche en el aparcamiento del hotel y cruzaran a pie.

Por separado.
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Ese es su plan.

Hay que pasar el puesto fronterizo camboyano. Luego el tailandés. Pero donde
corren algun riesgo es en el primer control.

¢Algun riesgo?, se pregunta Kasper. ;O muchisimo riesgo?

Este es el punto critico. El puesto de guardia camboyano. Una vez en Tailandia,
no tienen mas que dirigirse hacia Trat, la ciudad mas cercana.

Los guardias camboyanos podrian haber recibido algtin aviso. O puede que no.
Pero si por casualidad les buscan, es de alli de donde tienen que salir indemnes.

Kasper hubiera preferido evitar ese paso. Se inclinaba por cruzar la frontera
inmediatamente, de noche, sin perder tiempo. «Toda precaucion es poca», reza un
dicho toscano que, como buen florentino, le ha repetido muchas veces a Clancy.

Su propuesta: vadear el riachuelo al amparo de la oscuridad y subir por la
vertiente tailandesa. Si hubiera estado solo no habria dudado ni un segundo. Pero esta
Clancy.

El tio Clancy.

—Estas loco? ;No has dicho que en las orillas hay minas? —Ie ha respondido el
americano.

—Tal vez alguna mina, si. Pero lo tunico que hay que hacer es estar atentos. He
hablado con un amigo contrabandista. Me ha indicado el paso.

—Pasa ta entre las minas. Yo cruzaré el puente mafiana. Sera un paseo. Y unas
horas mas tarde, nos bafiaremos en el mar de Phuket, no en este riachuelo pestilente.

Se despiertan al amanecer. Desde un teléfono publico le dicen a su empleado
donde puede recuperar el Honda CR-V. Le explican cémo deshacerse de las pistolas
que han escondido en el coche. Desayunan, intercambian tres frases. Las
indispensables. Se despiden.

—Nos vemos al otro lado —dice Kasper.

—Hasta pronto —asiente Clancy.

Jueves, 27 de marzo de 2008. Un dia que Kasper recordara, si es que tiene la
posibilidad de hacerlo.

Son poco mas de las ocho de la mafiana.

Contemplandolo desde el lado camboyano, el puente parecia una broma. Hay que
ver como cambia la perspectiva, piensa Kasper. Pocos metros y cambia un monton.

Su pasaporte ha pasado de mano en mano. Cuatro veces, cinco. Adelante y atras,
parecia un juego. Luego el primer guardia de frontera le ha apuntado con la pistola a
la cara. Detras de €l, otras armas apuntandole.

Le han conducido a un despacho con una mesa, tres sillas y un pdster de
recomendaciones médico-sanitarias.

Kasper se obliga a si mismo a no protestar, pero no lo consigue.

El bafio en el mar de Phuket. Vete a la mierda Clancy, piensa, mientras los

www.lectulandia.com - Pagina 12



soldados camboyanos le registran y, ademas del equipaje, le quitan todo lo que posee.
Luego le hacen entrar en otra habitacién del puesto de guardia. Esta vacia. Tan solo
hay unas sillas de plastico. Le dicen: espera aqui.

Transcurre menos de una hora y la puerta se abre de nuevo. Entra también él, el
optimista americano. Le han detenido del mismo modo: pasaporte, dos preguntas de
mierda y el cafion de una pistola apuntando directamente al rostro.

Clancy se sienta a poca distancia de él y representa el papel del veterano con
barras y estrellas.

—Tal vez es mejor asi —dice—. Lo aclaramos todo y nos volvemos a Phnom
Penh.

—¢Es una esperanza o un pronostico? —pregunta Kasper.

—Un prondstico. Ya veras.

—Un pronéstico, seguro.

Kasper sabe que los americanos de vez en cuando chocan de pleno con ciertos
pronosticos. El enfoque optimista resulta simpatico, pero desgraciadamente no
compensa. LLos americanos son asi. Han empezado guerras que debian durar seis
meses y que se han prolongado durante afios. Se han enfrentado a enemigos que
parecian enanos y que luego han resultado ser ligeramente mas duros.

Kasper conoce bien a los estadounidenses.

Su padre es un luqués nacido en Memphis, Tennessee. L.a mitad de su familia
vive en Saint Louis. Su formacion militar y de piloto se desarrollé en gran parte en
Estados Unidos. Le gusta todo de Ameérica, o casi todo. Por eso el optimismo de su
viejo amigo Clancy le cabrea.

¢ Y si realmente estuviesen en apuros? Los peores apuros. Los definitivos.

Una pregunta que durante unas horas permanece suspendida en el vacio de esa
habitacién torrida con rejas en las ventanas, que apesta a humo y a frontera. Un
agujero de mala muerte en la frontera con Tailandia, entre los guardias camboyanos
que les vigilan y hablan entre si. Y esperan.

Pero ;qué esperan?

Son las tres de la tarde cuando la puerta de la habitacion se abre de par en par y
entran cinco hombres vestidos de civil. Son camboyanos y van armados. Saben
perfectamente con quién se enfrentan. Kasper es inmovilizado de inmediato. Nada de
artes marciales ni del resto del repertorio. Con Clancy es mas facil.

Les sientan. Les atan. Encadenados por los tobillos y por los brazos, las mufiecas
detras de la espalda.

Los cinco son profesionales.

Kasper reconoce a un par por haberlos visto en el Marksman Club, el poligono de
tiro que frecuenta habitualmente en Phnom Penh. Sabe quiénes son esos tipos, y
entonces comprende que Clancy y €l no estan jodidos.

Estan mucho mas que jodidos.

Esos cinco pertenecen al CID, una unidad especial que se dedica a trabajos muy
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especiales. Gente que no pierde el tiempo. Cinco hijos de puta dispuestos a todo.
Probablemente fuera de aquel local hay mas.

Los veteranos del cuerpo son todos ex jemeres rojos. Los mas jovenes viven de
mitos del pasado y de una reconocida crueldad que con los afios se ha ganado una
fama siniestra. En muchos casos actuan en estrecha colaboracion con la embajada
estadounidense, que es como decir la CIA en su vertiente indochina.

Leave town now.

Demasiado tarde, querido senador Bun Sareun.

Son una decena, como habia previsto Kasper.

Vestidos de oscuro y con gafas oscuras, parecen la versiébn camboyana de los
Blues Brothers. Van armados con Smith&Wesson, Colt 45, AK-74 y AK-47. Viajan
en dos SUV negros en los que han cargado los «efectos personales» de los
prisioneros. Las bolsas han sido registradas y los setenta mil dolares ya han cambiado
de manos.

Un detalle, en esta situacion.

El detalle que le salvara la vida.

—Estais detenidos por delitos fiscales —declara el jefe de la unidad. Es el
teniente Darrha, un mestizo de unos treinta afios de aspecto marcial y a la vez
diabolico. Alto, robusto, de rasgos oscuros con un aire europeo, y esa mirada: un
pozo de promesas que pueden muy bien tomarse por amenazas.

—Delitos fiscales contra el Estado de Camboya —afiade Darrha.

—Enséfiiame donde esta escrito —apunta Kasper.

La respuesta es inmediata. La patada le llega directamente al estomago. Se dobla
hacia delante y procura respirar.

—¢:Lo has leido bien? —rie el jefe de los Blues Brothers.

Les meten a empujones en dos coches. Y se marchan.

Antes de perderle de vista, Kasper consigue intercambiar una mirada con Clancy.
Tiene la impresion de que el amigo americano esta muy asustado. Sabe como él,
mejor que él, con quién van a afrontar el viaje. Probablemente Clancy también piensa
que ese viaje podria ser el ultimo.

No le quitan las cadenas. No le permiten sentarse mejor. Agua, ni una gota. Hace
horas que Kasper no bebe y aquella habitacién de la frontera era un horno. El coche,
en cambio, es una nevera. Aire acondicionado a tope y la radio de servicio que va
escupiendo noticias, mientras los cinco hablan entre si en camboyano. Y le miran.

Le miran y rien burlones.

El SUV corre como una flecha. Nadie les detendra por exceso de velocidad, eso
seguro. Kasper piensa que si no llevara mas que las esposas y tuviera los pies libres
podria intentar algo. Pero sus acompafantes también lo saben. Las cadenas le
impiden cualquier movimiento. El dolor es ya tan intenso como una tortura.
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Al cabo de dos horas de viaje ya no siente las articulaciones. Ahora ya esta
mucho mas alla del dolor. Y también mas alla de los peores presentimientos.

Suena el mavil del teniente Darrha.

Esta sentado delante, junto al conductor. Responde y habla en inglés. Acaricia
nerviosamente su Kalashnikov. Habla en el tono de quien recibe 6rdenes. De quien ha
de dar explicaciones. El prisionero todavia esta vivo, si. Explica que lo estan llevando
a Phnom Penh, explica dénde se encuentran y cuanto camino les queda. Luego deja
de hablar. Escucha. Hace una sefial al chéfer para que vaya mas despacio. De vez en
cuando emite sonidos sin pronunciar ni una palabra.

Cuando cuelga, murmura unas palabras en camboyano. Palabras que rayan el
silencio como un arafiazo en el cristal. Darrha apaga la radio y sefiala un punto
indeterminado hacia delante. El conductor disminuye la velocidad y enciende los
cuatro intermitentes. Se detiene al borde de la carretera. Detras, a poca distancia,
Kasper intuye el resplandor de los faros del otro SUV que les sigue y se coloca
detras.

Confia en que Clancy esté mejor que él.

Uno de sus guardias hace preguntas y al parecer recibe respuestas que no obtienen
un gran consenso. El nerviosismo ahora es evidente. Kasper trata de adivinar el
sentido de la discusion, pero la lengua camboyana es misteriosa incluso en la
entonacion de la voz. Un maullido aparentemente amable puede ser una maldicion. O
una condena a muerte.

Lo que le parece entender es que la llamada ha modificado los planes. Para
empezar, les ha obligado a detenerse. El ambiente es tenso. Apenas unas frases
entrecortadas. Nadie rie ya. Nadie habla.

Darrha agarra el fusil de asalto que sostiene entre las rodillas. E1 AK-47 en modo
full auto dispara hasta 750 proyectiles por minuto. Pero para acabar conmigo, piensa
Kasper, basta con uno, y el jefe de los Blues Brothers lo sabe muy bien. En la cintura
lleva la Smith&Wesson gris y brillante. Dirige unas palabras a los dos que se sientan
a ambos lados del prisionero y la puerta de la izquierda se abre.

«Fuera», ordenan.

Kasper lo intenta, pero no nota las piernas. Le empujan. Rueda sobre el arcén de
la carretera. Hierba y barro. La noche huele a campo camboyano, el paso del aire
acondicionado al calor tropical le ahoga. O tal vez lo que le corta la respiracion es la
conciencia: no se trata de una parada de cortesia en el area de servicio. Le dicen que
se levante. Que se ponga en pie de inmediato.

Kasper lo hace lentamente mientras va mirando a su alrededor. En la carretera, los
faros de los coches pasan volando con la frecuencia de una estatal del desierto. Los
pocos que circulan, cuando ven los SUV, aceleran. En cualquier caso, piensa, aunque
me lanzase sobre el asfalto no me serviria de mucho. Me acompafian diez asesinos
armados hasta los dientes que probablemente no esperan otra cosa que una ocurrencia
de este tipo.

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Camina, recto hacia delante —ordena el teniente Darrha.

Ahora no le resulta tan dificil adivinar el sentido de la llamada telefonica en
inglés.

Kasper da unos pocos pasos, el otro esta a sus espaldas.

—Ese dinero, ¢de quién es?

—Mio.

—¢:Tienes mas?

Mas.

Kasper entrevé un resquicio. Lo reconoce en esa pregunta. En esas pocas palabras
que revelan la codicia mas normal y corriente.

Mas dinero.

Decide jugarselo todo a esa débil posibilidad.

—Tengo mucho dinero, si. Pero no aqui.

—¢Eres rico? ¢Donde tienes el dinero?

—Mi familia es rica. Muy rica.

—Puede pagar por ti?

—Si, puede pagar. Puede pagar mucho.

—Muy bien, de rodillas.

El ruido que se oye es sin duda el del resorte del disparador. E1 AK-47 esta
preparado. Qué cofio, piensa Kasper, jtodas estas preguntas para después dejarme
seco con el Kalashnikov?

Y entonces aparece ese sabor acido: le llena la boca, la garganta. La nariz,
incluso. Repentino. Inequivoco. Lo conoce bien, porque desde luego no es la primera
vez. El cuerpo tiene respuestas instintivas. El animal que va a morir segrega humores
y olores que no tienen nada de espiritual. Animales, eso es lo que somos. El miedo
nos acompafia desde que nacemos y sabe reconocer su momento. Puedes
racionalizarlo todo. Puedes intentarlo. Pero el tictac de la dltima vuelta es dificil de
dominar.

Esta a punto de morir, le quedan pocos segundos. Instantes de una vida que acaba.

El ruido que no puede oir es el del mévil desde el que el oficial del CID hace la
llamada. Kasper le oye hablar. En inglés: «;Asi que procedemos?». Una pausa, repite
«0k» dos o tres veces y luego «ok, escucha.

La rafaga del Kalashnikov tiene un sonido que Kasper conoce bien, pero en la
postura del asesinado nunca lo ha experimentado. Da un respingo mientras los
proyectiles del calibre 7,62 pasan un metro por encima de su cabeza. La rafaga de
aire y el miedo le empujan hacia abajo. Acaba con el rostro pegado al suelo. Los
disparos se pierden en la oscuridad.

«Vamonos», dice Darrha mientras guarda el movil.

Le meten de nuevo en el coche y reanudan la marcha. Los cinco Blues Brothers
camboyanos ahora rien. Estan contentos. Mucho mas contentos que antes.
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3
Americanos

Cuartel del CID,
Boulevard Preah Norodom, Phnom Penh,
lunes, 7 de abril de 2008

Ha identificado el objetivo.

La columna militar se mueve lentamente por la carretera sin asfaltar. Jeeps y
blindados, algunos camiones repletos de tropas. Realiza un amplio viraje, se sitiia con
el sol a la espalda. Desde la columna todavia no le han avistado. Desciende en picado
a 300 nudos con el aerofreno extendido. Enfoca el objetivo. Carga los lanzacohetes
subalares de 68 mm y los dos pequefios cafiones de su Aermacchi MB-326 Impala.
Faltan unos pocos segundos para la strafing run.

Pero sabe que no disparara. Ni siquiera llegara a soltar las seis bombas de 120
kilos.

No llegara a completar su mision.

Esta sofiando.

Es una sensacion extrafia. De lucida y consciente inconsciencia. Sabe
perfectamente que esta sofiando. Como cuando de pequefio tenia aquellas pesadillas
nocturnas, larguisimas, tortuosas y pensaba: ahora me despierto. Pero no se
despertaba. Permanecia alli, prisionero. Envuelto en una placenta de pegajosa y
sofocante inercia, y seguia con sus fantasmas hasta que alguien, o algo, le arrastraba
finalmente fuera de la noche.

Ahora la situacién ha cambiado.

Querria permanecer alli. Querria permanecer en aquel suefio de guerra que
pertenece a su pasado porque la tela de arafia esta fuera. La pesadilla le espera cuando
acabe el suefo, en el mundo real. Querria completar su misién con el caza que esta
pilotando. Seguir volando y no regresar. Eso es lo que desea.

Sabe muy bien donde se encuentra.

Esta en el cielo africano, la columna de blindados lleva las banderas de Angola,
pero las armas son soviéticas. Kasper lucha por Sudafrica y sus armas son italianas,
francesas y, naturalmente, estadounidenses.

Lucha en una de las muchas pequefias guerras sucias que los dos bloques montan
sobre el tablero mundial. Son los afios ochenta. El es un habil piloto, entrenado en
Estados Unidos y preparado para cualquier tipo de mision.

Los ruidos que oye no son los disparos de la artilleria antiaérea. Es el suefio que
acaba.
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Tiene el suefio ligero. No hay tiempo para volver atras e intentar un aterrizaje. El
avion se desvanece. Su suefio también. Alla voy, estoy llegando.
Vuelve a la pesadilla.

La puerta de la celda se abre de repente. El carcelero hace un simple gesto que ha de
ser suficiente. Significa «levantate y anda». No es una invitacién. Es una orden. Que
Kasper obedece, a pesar de los dolores que siente en todo el cuerpo. Tiene los pies
destrozados por los golpes recibidos con la culata del fusil. Probablemente alguna
fisura en las costillas y un hematoma en el rostro.

Sale al pasillo, donde le esperan cinco guardias. Todos camboyanos.

Comienza a andar. Le preceden dos carceleros, le siguen tres. Pasa por delante de
otras celdas. Camina durante un tiempo que le parece interminable. Cruza un patio.

Carne y cebollas. Es un estofado.

El olor de las cocinas llega hasta alli. En el aire de los cuarteles siempre flota
cierto olor a cocina de empresa. O de guarderia infantil. El cuartel del CID no es una
excepcion. Solo que ese olor es mas dulzén y especiado. Le recuerda los puestos de
street-food en las calles de Bangkok. De eso hace una eternidad.

Sube dos tramos de escaleras, penetra en otro ldgubre pasillo y finalmente se
encuentra frente a una puerta de acero. El guardia que esta a la cabeza de la comitiva
llama dos veces, se abre una mirilla y se vuelve a cerrar al instante.

Hacen pasar a Kasper.

El primer rostro con el que se encuentra es el que mas teme.

Darrha.

El teniente le indica adénde debe dirigirse.

La habitacion tiene aspecto de ambulatorio: revoque gris y techo blanco con luces
de nedn. En lo alto, dos ventanas con rejas y verjas. Otra sala de tortura, imagina.

El hombre que esta sentado enfrente es un occidental. Traje azul y corbata oscura.
El otro que esta de pie a su espalda, también. Pero sin corbata.

No los habia visto nunca.

—Buenos dias. Siéntate —le dice el que esta sentado.

Es estadounidense. Reconoce su acento del sur.

Un guardia le acerca una silla de plastico. De color verde oliva, a juego con su
camiseta. Kasper se sienta y entre dos le cogen los brazos para esposarselos por
detras. No opone resistencia. Es inutil malgastar las fuerzas. En la tltima semana ha
comido poquisimo, ha bebido poquisimo. Ha sufrido muchisimo.

—¢Te tratan mal? —le pregunta el americano.

Kasper le mira. Le examina. Facciones latinas, ojos y cabello oscuros, bajito,
macizo y cabreado. Un mastin que salié mal. Cuarenta afios, tal vez alguno mas. En
cambio, el que esta apoyado en la pared es mas joven, unos treinta y cinco, rubio y en
apariencia en forma. Estadounidense como el otro, probablemente. Pero de momento
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no abre la boca.

—¢Me has oido? ;Te tratan mal?

—¢ T qué crees?

—La impresion es que no te lo pasas muy bien.

—He visto cosas peores.

—Ya —sonrie burlén el cabreado—. He oido decir que eres un hombre de
mundo.

—¢Quiénes sois?

—Digamos que somos los que pueden ayudarte.

Si necesitaba una confirmacion, ahora ya la tiene. De modo que es tal como
pensaba. Es exactamente como temia. Los camboyanos son el brazo, los americanos
el cerebro. Pero ¢por qué?

—Somos los que podemos sacarte de aqui —repite el cabreado—. Lo unico que
tienes que hacer...

—Sois los que habéis ordenado mi secuestro —Ile interrumpe Kasper—. Habéis
cometido un delito. Un delito muy grave. Donde esta mi amigo...

—Esta bien —responde el apoyado en la pared—. Esta mejor que tu. —
Americano también este, como era de suponer. Seguramente de la misma cofradia.
Perdon, de la misma Compariia.

—Estais acusados de delitos fiscales y blanqueo de dinero. Si seguis en sus
manos, estais desahuciados. En cambio, si solicitais la proteccion de Estados Unidos,
esta pesadilla terminara. Rapidamente. Tu amigo ya ha aceptado...

—Seguro, cOmo no.

—Créeme. Es un hombre sabio. Un hombre que entiende...

—Fl no tiene una mierda que ver con todo esto.

—Mejor asi. Ahora te toca a ti. Animo. Firma los documentos y haz las maletas.
Ellos ya no te haran nada.

Kasper se le rie en la cara.

—Ellos, ;eh? —Echa una mirada a Darrha, impasible en su rincon—. Ellos no
van ni a cagar si no les dais permiso. Los camboyanos tinicamente obedecen vuestras
6rdenes. ;Con quién cofio creéis que estais hablando? ;Que os firme un papel? Estais
locos. Lo que habéis hecho es algo que deshonra al pais donde nacié mi padre.

El cabreado parece divertido, luego pone cara de que, si pudiese, no permitiria
que ese italiano bravucon le siguiera hinchando las pelotas.

—Estas diciendo que nuestra oferta no te interesa?

—Os estoy diciendo que os vayais a tomar por culo.

El apoyado en la pared cambia de postura, pero no se mueve de alli.

—No somos los mismos para los que trabajaste —dice—. Ellos te jodieron.
Nosotros somos los buenos.

—Por favor...

—Yo represento a la Homeland Security.
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—Seguro, y yo al Vaticano.

—Yo soy del FBI —afiade el cabreado—. Hemos llegado a Phnom Penh hoy.
Expresamente por ti y tu amigo.

Abre una especie de tarjetero gris y se lo ensefia.

FBI. Federal Bureau of Investigation.

Esto es lo que pone, efectivamente. Pero no significa nada. Para Kasper no es mas
que otra trampa. Niega con la cabeza.

—A tomar por culo —repite.

El tio coge una tarjeta de visita y se la lanza como un frisbee. La punteria es
excelente, le da en plena cara.

—Asi les podras contar a tus nietos que me has conocido. Aunque dudo de que
llegues a tener nietos.

—T de aqui ya no sales. Lo sabes, ;no? —interviene el rubio, el que afirma ser
de la otra agencia interna, la Homeland Security.

—FEso lo decis vosotros.

—Aqui las carceles no son como las italianas, donde entras de vez en cuando, te
quedas solo unos dias y luego sales para continuar haciendo tus gilipolleces. Aqui la
cosa va en serio. Hay un programa de reeducacion fijado ya para ti. Y si te quedas
aqui, no podemos ayudarte.

El programa de reeducacion, cierto.

Kasper lo conoce.

Ya lo ha experimentado en esos primeros dias de prision. Y ahora entiende que
todo lleva la marca americana.

Ha transcurrido poco mas de una semana desde que fue secuestrado junto con
Clancy en la frontera con Tailandia. Tras su llegada a ese cuartel, el teniente Darrha y
sus muchachos se han ocupado de él.

Le han encapuchado y golpeado. Torturado. Un trabajillo a comision.

Le han encerrado en un nicho de cemento donde apenas cabe una persona muy
delgada. Encogido. En posicién fetal. Es la técnica del enterrado vivo: se utiliza para
que entiendas lo que puede llegar a significar ser arrojado a una tumba. Te encierran
alli dentro y permaneces horas y horas. Si Kasper no ha enloquecido es porque, como
agente bien entrenado, ha conseguido dominar el panico claustrofébico.

Le han hecho el waterboarding a la camboyana: atado a una silla basculante, una
toalla sobre el rostro y por encima agua, hasta la asfixia.

Kasper ha reconocido las técnicas.

Son las mismas de Guantdnamo. Las mismas que, en nombre de la seguridad
nacional, la CIA ha utilizado en muchas partes del mundo. Un suplicio que no conoce
tregua. Cuando un prisionero suplica que le maten, no esta haciéndose el héroe. Esta
pidiendo un favor.

Y ahora esos dos americanos que se hacen pasar por hombres de agencias
internas.
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Se trata de un viejo truco. Si creen que va a caer en la trampa deben considerarle
realmente un imbécil: el poli malo y el poli bueno. Pobres idiotas, piensa Kasper.

Quieren saberlo todo de él.

Quieren saber qué ha descubierto. Nombres. Lugares. Todos los detalles.

Les ha dicho lo que sabe o cree saber. Lo ha jurado: no hay nada mas que lo que
ya le dijo a quien habia encargado la investigacion sobre los norcoreanos.

«jNo os he ocultado un carajo. Os lo he dicho todo! —ha gritado con toda la
fuerza que atin conserva. Ha defendido a Clancy—: El no tiene nada que ver. No sabe
nada de todo esto».

Pero no funciona. No basta. Enseguida se ha dado cuenta. Porque evidentemente
hay algo que no sabe, pero que podria haber sabido. O quiza intuido.

Y esa es la razén por la que debia morir.

Y es la razon por la que no le soltaran.

www.lectulandia.com - Pagina 21



4
El prisionero

Despacho de la abogada Barbara Belli,
barrio de Prati, Roma,
viernes, 9 de mayo de 2008

Barbara estira las piernas por debajo de la mesa. Le gustaria fumarse un Marlboro. El
maldito cigarrillo de los buenos tiempos, si. Un Marlboro la ayudaria a reordenar las
ideas, como le ocurria cuando era estudiante, en las noches pasadas delante de los
libros de derecho. Mil paginas en la cabeza y un nivel de nicotina en los pulmones
que el Instituto de Higiene y Profilaxis habria considerado «interesante». Luego
lamenta haber dejado de fumar desde hace casi diez afios, desde que se quedo
embarazada del primero de sus dos hijos.

Ha dejado de hacer un monton de cosas, desde hace diez afios. También la pasion
por el trabajo se ha debilitado mucho.

Barbara es abogada. En Roma.

Una vida entre procesos de todo tipo, muchos de los cuales con los colaboradores
con la justicia. No es exactamente lo que sofiaba cuando se matriculdo en la
universidad. Derecho, en vez de medicina o, en ultima instancia, arquitectura, como
les hubiera gustado a sus padres.

Examina a las dos mujeres que tiene delante.

Hace casi una hora que estan alli. Se han presentado de improviso, sin una
llamada telefénica, sin cita previa. «Un asunto urgente», han explicado.

Las ha recibido tras mas de media hora de espera.

Las ha escuchado y les ha hecho pocas preguntas. Las estrictamente necesarias
para comprender la situacién. Pero todavia no sabe a ciencia cierta si lo que le ha
llovido sobre la mesa es un caso absolutamente fuera de sus casos habituales o mas
bien un enorme cofazo.

Se decanta por la segunda hipotesis.

Las dos la escrutan en silencio. Tienen un aire que podria definirse de
«experimentado». A ratos abatido. Abatido pero combativo. Muy propio de nosotras,
las mujeres, piensa Barbara con una llamita de solidaridad inmediatamente
extinguida. Las ha observado bien, a la anciana dama florentina y a la muchacha de
acento romano. Profesora de matematicas jubilada la primera, veterinaria la segunda.
Asi se han descrito en las breves palabras de presentacion que habitualmente
anteceden al tradicional «Bien, vayamos al grano».

Dos mujeres a primera vista normales. Envueltas, a su pesar, en una historia
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bastante poco normal. Son la madre y la novia del hombre cuyo rastro se ha perdido.
Desaparecido desde hace un mes. En Camboya.

El desaparecido.

El prisionero, dicen ellas. ;Prisionero de quién? ;Y por qué?

Suena su maévil. Barbara mira la pantalla y resopla: otra vez Marta, la canguro.
Tercera llamada de la mafiana.

—Perdonen —murmura, y responde—. No, por la mafiana no pueden mirar la
television. He dicho que no. Hazles jugar, ayudales a dibujar. jInvéntate algo, maldita
sea!

La anciana dama florentina no se inmuta, la muchacha asiente apenas con una
sonrisa de moderada comprension. Se aclara la voz.

—Querriamos saber si cree que puede hacer algo.

—iPor supuesto! —responde Barbara automaticamente, fiel al primer
mandamiento de la profesion: un cliente es un cliente, nunca hay que rechazar a nadie
—. Por supuesto que tenemos que hacer algo —precisa—. Lo que ocurre es que
tengo que comprender bien, tengo que entrar un poco mas en el asunto, necesitaria
mas detalles...

—No hay mucho mas, creo —murmura la muchacha.

—ILe hemos dicho todo lo que sabemos —resume la anciana.

—Intentemos recapitular.

Barbara se detiene en los ojos negros de la muchacha. Dos pozos de auténtica
ansiedad. No pueden mentir.

—Hace poco mas de un mes, usted recibe una llamada de su novio, que se
encuentra en Phnom Penh, ;correcto?

—Asi es —asiente. La muchacha aparta el oscuro mechén de la frente—.
Camboya.

—Y le dice... ;puede repetirmelo?

—M e dice que esta saliendo de la ciudad porque podria haber problemas...

—Problemas. ¢De qué tipo?

—No concreta mas. Dice que volvera a llamar en cuanto pueda y que no me
preocupe.

—FEso es todo.

—S1, no le gusta mucho hablar por teléfono.

—Su novio también es propietario de un local en Phnom Penh... —Barbara echa
una mirada a los apuntes que ha ido tomando a gran velocidad, tal vez demasiada, y
que ahora le cuesta descifrar. Se pone las gafas. Se las quita de nuevo—. El Sharky’s,
ccorrecto? Sus socios son dos amigos americanos, uno de los cuales, un tal Clancy,
habia abandonado la ciudad con él. ;Lo conoce a ese tal Clancy? ¢Es su verdadero
nombre?

—Clancy es un apodo, pero todo el mundo le llama asi, desde siempre —afirma
la muchacha—. Son como hermanos, se conocen desde hace muchos afios. En Phnom

www.lectulandia.com - Pagina 23



Penh comparten incluso la casa. Creo que todavia estan juntos. Creo... —Hace una
pausa y baja un instante la vista—. Prisioneros juntos.

—Bien, llegamos a la cuestion. Ayer, de repente, la nueva llamada. Su novio la
llama y le dice...

—Que no sabe exactamente dénde se encuentra. Solo sabe que los que le han
apresado pertenecen a un cuerpo especial del ejército camboyano, una de sus
milicias... Dice que le trasladan de una aldea a otra y que le han quitado todo el
dinero que tenia...

—Setenta mil dolares, ;correcto?

—Eso es lo que me dijo. Me pidi6 que reuniese mas dinero. Mucho dinero. Me
dijo: estos quieren dinero. Me dejan llamarte Gnicamente por esta razon. Si no les
pagamos, me mataran.

—Y le pidi6 que acudiera a las autoridades italianas.

—Por eso estamos aqui. Nos han aconsejado que... hemos pensado que seria
conveniente tener un abogado que represente a la familia. Se trata de un secuestro en
toda regla.

Barbara asiente y se apoya en el respaldo del sillon de piel que la acoge con un
ligero resoplido. Mira a la sefiora mayor. Esta seria y envarada, embutida en su traje
azul oscuro y con el gaban de color claro doblado cuidadosamente sobre las rodillas.

Al entrar en el despacho Barbara le ha dicho que lo deje donde quiera. La sefiora
le ha respondido: «Gracias, no hace falta». Y desde ese momento no ha dejado de
observarla. También por eso Barbara prefiere el didlogo con la muchacha. Con ella no
tiene tanta sensacion de ser sometida a examen.

—Me han dicho que se trata de un ex carabiniere y un ex piloto de Alitalia. Y que
en Phnom Penh es empresario, pero también ha abierto una delegacion italiana de la
Isla del Amor Fraterno... Una organizacion filantrépica. ¢ Correcto?

—Si.

—De su relato se deduce que no ha sido secuestrado por delincuentes comunes.
Parece mas bien un asunto politico. Le ha hablado de soldados...

—Yo estuve alli, con él —dice la muchacha—. Estaba alli hasta hace pocas
semanas. Hay un ejército regular y luego hay grupos paramilitares... hay de todo alli.
Es una especie... es un Far West. —De nuevo niega con la cabeza—. Pero nadie
puede secuestrar a ciudadanos occidentales sin la aprobacion del gobierno. ¢ Entiende,
abogada?

—Creo que si —la tranquiliza—. Ahora tengo que hacerles una pregunta que tal
vez les resulte desagradable, pero que tengo que hacer...

—M i hijo no esta contando embustes —la interrumpe la anciana—. No piense en
cosas raras.

—Pero si yo...

—Si dice que esta preso, es que es asi. Si quieren dinero, es que...

—Es asi, seguro —la secunda Barbara—. Pero ¢como puede estar tan segura?
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Entiendo que como madere...

—Déjese de madres —interrumpe la mujer. En la boca aparece un gesto de
intolerancia tipicamente toscano—. Las cosas son asi porque cuando ha estado dentro
siempre ha contado la verdad.

—Dentro...

—En prision, en la carcel. Dentro.

La sefiora dirige una intensa mirada a la muchacha, que toma aire como
preparandose para una larga apnea.

—Si, no es la primera vez que tiene problemas. En Italia tuvo problemas a causa
de su trabajo.

—¢Qué trabajo?

—Como ex carabiniere realizo tareas de asesoramiento... misiones. No sabemos
gran cosa.

—No sabemos nada. —FEIl tono de la madre es de profesora severa, con una
tendencia al reproche.

—En efecto —asiente la muchacha—. Estuvo unos meses en la carcel y
raramente ha pedido ayuda a su familia. Pero cuando lo ha hecho...

—Realmente tenia problemas —comenta Barbara.

—Exactamente.

—De acuerdo. Puedo preguntarles como han llegado hasta aqui. Porque
precisamente de mi...

—Nos la recomendé una amiga.

—Una amiga...

—Manuela Sanchez.

—Ma... Manuela.

—Sanchez —repite lentamente la muchacha.

Algunos nombres no son solamente nombres. Son rafagas de viento. Abren de par
en par las puertas, las golpean varias veces. Para la abogada Barbara Belli, el nombre
de Manuela Sanchez es incluso algo mas.

—¢:Le pasa algo, sefiora? —pregunta la profesora.

—No, todo va bien —susurra—. Y Manuela... ;como esta?

—Muy bien, creo —dice la mujer mas joven tendiéndole una tarjeta—. Es su
nuevo numero. Si tiene un momento para llamarla, seguro que estara encantada.

Barbara mira aquella hilera de nimeros escritos por una mano cuya grafia conoce
bien. El nimero de un teléfono movil. Un usuario de teléfono normal. En realidad, un
teleférico con su pasado.

Susurra un «gracias» y se aclara la voz.

—Estudiaré una estrategia y volveremos a hablar pronto. Si, pronto. En las
proximas horas.

www.lectulandia.com - Pagina 25



5
Ruleta rusa

Una aldea de pescadores,
90 km al sudoeste de Phnom Penh, Camboya,
mayo de 2008

Son casi las seis de la tarde. Comienza a oscurecer.

El ruido de los coches que se acercan rompe el silencio de la aldea de pescadores.
Es facil saber quiénes son. Kasper lo lee en los rostros de los que le rodean. Sus
guardias camboyanos siempre tienen la misma expresion, a cualquier hora del dia y
de la noche. Siempre igual, excepto cuando llega Darrha. El teniente Darrha.

Entonces las falsas sonrisas se convierten en muecas, los o0jos se cierran todavia
un poco mas y las voces pierden fuerza. Mas ahogadas, con agudos aislados que no
tienen mas razon que la de aullar por amistad.

Amistad a la camboyana.

Sumisiéon a quien, en un segundo, puede decidir si tu vida y la de tu familia
todavia tienen sentido.

Kasper también le debe la vida a Darrha.

Darrha es el hombre que decidié desobedecer las 6rdenes de los americanos que
un mes antes le encargaron el secuestro.

Decidi6 no matar a Kasper.

Le hizo desaparecer, eso si, pero a su modo.

Le hizo salir de Phnom Penh. Le traslada continuamente. Le mantiene prisionero
en pequefias aldeas, estrechamente vigilado por «colaboradores» de su confianza.
Mas o menos. Y, finalmente, le ha prestado su teléfono para llamar a la familia, a
Italia. Pocas palabras a Patty, la novia, para decir lo que hay que decir: «<Habla con mi
madre. Os diré como mandar el dinero».

El teniente del CID quiere saber cuanto puede exprimirle.

Ademas de los setenta mil dolares que le quitdé en el momento de la detencidn,
esta el dinero que puede llegar de Italia. Le ha explicado como se hace. El sistema es
el mismo que utilizan los emigrantes para enviar dinero a las familias: Western Union
y otras compafiias de money transfer. Si los familiares de Kasper quieren que siga con
vida, tienen que empezar a pagar. Les ha dado los nombres de los destinatarios. Gente
que trabaja para él.

La red de Darrha.

El teniente paga a sus colaboradores sobre el terreno y paga a sus hombres del
CID. Doble sueldo para todos. Gracias a Kasper. No cae a menudo uno asi.
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Kasper esta vivo porque Darrha decidi6 que matarle era un lujo. Un derroche
tipicamente occidental.

Darrha es un asiatico muy especial. Un cruce muy logrado de padre francés y
madre camboyana. Esta es la hija de un ex jerarca de los jemeres rojos. Asi que el
mestizo de rasgos europeos tiene un abuelo muy importante.

Cuando tenia poco mas de veinte afios, Darrha estuvo cinco afios en la Legion
extranjera, que en cuanto a instruccion no es un colegio de primera categoria pero que
siempre resulta un buen ambiente formativo.

Hoy, pasados ya los treinta, Darrha es el oficial destacado del CID. Habla inglés y
francés, y mantiene una relacion directa con los americanos de la embajada en Phnom
Penh que se ocupan de seguridad y cuestiones similares. Habitualmente viaja en
Mercedes, pero para las operaciones en equipo utiliza el famoso SUV oscuro, con sus
hombres armados hasta los dientes y vestidos de Blues Brothers.

Nunca se separa de la Smith&Wesson que lleva a la cintura. A menudo empufia el
AK-47, con el que tiene una relacién casi fisica.

Oir que se aproxima induce a reflexionar inmediatamente sobre la brevedad de la
vida.

Cada vez que Darrha regresa de un encuentro con los americanos, carga con las
consecuencias. Las arrastra por dentro como llagas que abrasan y cuyo ardor ha de
calmar como sea. Esta malhumorado e irascible. Mas violento de lo habitual.

En una ocasion Kasper se lo dijo y con una ironia muy florentina le aconsej6 que
volviera a ver ciertas amistades: «Esa gente te llevara por el mal camino, mira lo que
me ha pasado a mi».

Pero Darrha no tiene un gran sentido del humor. Su mal humor huele a
frustracion. Demasiada diferencia entre el enorme poder que tiene sobre sus
compatriotas y el servilismo que debe mantener cuando choca con las brillantes jetas
de los americanos. La desproporcion es fuerte. Hace que se le hinchen los huevos. Y
si alguien se lo hace notar, corre el riesgo de tener que arrepentirse.

Es exactamente lo que sucedi6 con Kasper unos dias antes. Los moretones
todavia estan frescos.

De modo que es mejor no bromear. Mejor no hablar. Si Darrha sale de un
encuentro con los americanos, Kasper se da cuenta enseguida.

Los SUV se detienen a poca distancia. Reconoce las voces.

Pocos segundos después, sus carceleros habituales son invitados a abandonar el
palafito donde le tienen prisionero. Es una familia con Kalashnikovs. Una de las
muchas en esas aldeas de ex jemeres rojos que pasaron de la guerrilla a la penosa
rutina de la supervivencia.

La familia sale y entran los hombres del CID.

Darrha no habla. Deja que actien los suyos. Que mas alla de saber cuatro
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palabras de inglés, tienen muchas ganas de zurrar. Van todos pasados, crack o algo
parecido. Se intercambian botellas de Mekhong Whiskey y de Jack Daniel’s. Y rien.
Rien como el dia en que le secuestraron en la frontera. Rien como quien ha decidido
que es la tarde perfecta para hacer algo que puedan contar a los amigos y a los
colegas. A alguien que sepa apreciar el género.

Darrha se sienta delante de Kasper, sobre las esteras. La luz de aceite le ilumina
los rasgos marcados. Apesta a alcohol y a rencor. Le mira fijamente y mueve la
cabeza en sefial de negacion.

—TItaliano, italiano... —masculla—. Dicen que eres piloto.

Kasper hace un ligero gesto de asentimiento.

—Pilotabas aviones de linea. ;| No es asi?

—Si, también.

—¢Te gusta pilotar aviones?

Se encoge de hombros.

Darrha pide que le pasen el Mekhong y echa un trago. Lanza la botella a Kasper,
que también bebe. Piensa que beber algo fuerte no esta mal y que aquel brebaje local
es incluso mejor que el Jack Daniel’s.

—Los americanos estan enfadados contigo, piloto —sonrie burlén Darrha.

Lo habia intuido, querria responderle Kasper. Pero no lo hace. Nada de frasecitas.
Nada de ocurrencias.

—Este hace enfadar a nuestros amigos americanos —dice Darrha dirigiéndose a
los suyos. Luego, como recordando que no hablan inglés, se lo repite en camboyano.
Y los suyos se rien. Se rien como locos.

Estos estan locos, piensa Kasper.

Es una de esas noches en las que morir no es demasiado dificil.

Y, de hecho, la muerte esta alli.

Disfrazada de juego.

Darrha desprende del cinturon su Smith&Wesson 686 del calibre 357 Magnum y
vacia el tambor. Toma uno de los seis proyectiles y lo recarga. Es rapido como un
crupier sobre el tapete verde. Pero sus fichas son las balas. Con un gesto seco hace
girar el tambor y levanta la pistola. Se la tiende a Kasper.

—Ruleta rusa —silabea.

Ruleta rusa.

—¢Qué cojones dices? —Ile pregunta Kasper.

—Ruleta rusa. Y nosotros apostamos.

Afiade algunas palabras en camboyano y el dinero empieza a circular a su
alrededor. Ddélares, naturalmente.

—Ruleta rusa, o te disparo con esto —aclara apuntandole con el agujero negro
del Kalashnikov.

Kasper trata de ganar tiempo. Pero sabe que el tiempo juega en contra suya.

—¢ T también juegas? —Ile pregunta al teniente.
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Darrha hace una mueca como diciendo «gracias, tal vez en otra ocasion». Luego
se rie y dice:

—Te disparo con este si te haces el listo.

Este es el AK-47, también llamado Kalashnikov. Kala para los amigos. El
inseparable.

Kasper coge la pistola. No es posible que quieran hacerlo, piensa. Pero no es una
broma. Se lo dice la cara de Darrha y se lo confirman las apuestas a su alrededor. Se
lo dice su cuerpo derretido en sudor.

¢Cuanto tiempo transcurre? Segundos. Interminables. Valen una vida.

Se muere aun antes de morir.

Un disparo de seis.

Casi dos posibilidades sobre diez. Nunca ha sido muy bueno con los niimeros. El,
hijo de una profesora de matematicas, es un desastre con los nimeros. Y mas con la
estadistica.

—:Por qué quieres matarme?

—Yo no quiero matarte —sonrie Darrha mostrando una hilera de dientes—. Son
tus amigos americanos los que te quieren muerto. Yo he de poder decirles que el
destino ha sido mas fuerte que todos nosotros. El destino, para nosotros los orientales,
es algo muy serio. Si el destino quiere que vivas, viviras. En cambio, si quiere que
mueras, ¢qué mas da ahora o mafana?

—No quiero morir.

—FEntonces no moriras. O tal vez si. Adelante.

—FEstas loco.

—iDispara, hijo de puta!

—A tomar por culo, Darrha.

—iDispara! Los muchachos estan esperando y...

Pero Darrha no llega a terminar la frase. Kasper es rapido con la pistola. Incluso
cuando se trata de apuntarsela a la sien. Aprieta el gatillo y el sonido de vacio
enmudece al mundo. Inmediatamente estallan las voces de los Darrha’s Boys. Los
terrorificos Blues Brothers armados hasta los dientes.

Dinero que cambia de mano. Alguien ha ganado, muchos han perdido.

La mayoria han apostado contra Kasper. Y ahora reclaman la revancha.

—Es justo —resume Darrha. Coge la pistola y hace girar de nuevo el tambor.
Otra vuelta, otra carrera. Con la muerte.

Le tiende el arma.

Olor a sudor y a alcohol, a temperaturas animales proximas a la ebullicion o a la
licuefaccién. Olor a carne humana.

Morir en un agujero del culo del mundo y morir asi, piensa Kasper. Morir por un
puiiado de desgraciados pasados de droga y de alcohol, imbuidos de violencia y de
una subcultura que no da ningun valor a la vida humana. Un proyectil y seis
posibilidades de las cuales una es la que te jode.
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Darrha tiene el rostro de Caronte. El tltimo barquero.

—Animo, italiano, jvamos!, esto es como en El cazador. ;Te acuerdas? La
pelicula americana, si. ¢La has visto El cazador o no? Te acuerdas, Robert de Niro y
aquel otro que apostaba por él mismo... Se llamaba, cémo cofio se llamaba el...

Era Christopher Walken, maldito pedazo de mierda, querria gritarle Kasper. Y en
la pelicula se llama Nick. Nikanor Chebotarevich. La he visto diez veces esta
pelicula. Pero ¢qué cojones tiene que ver conmigo, con nosotros, con todo esto? La
pelicula es de los afios setenta.

Nosotros estamos en el 2008, jjoder!

Yo soy un italiano que tenia que descubrir la podredumbre y que ha terminado en
la podredumbre. Boca abajo. Pero ;por qué tengo que reventar ahora con una de tus
balas en la cabeza? ;Por qué tengo que destrozarme el cerebro con tu pistola? ;Para
que te diviertas ta y tus titeres de la muerte?

Kasper piensa que si apunta a la cara de Darrha con aquella pistola tiene algunas
probabilidades de dejarle tieso. Luego también morira él, pero entretanto, rezonga en
italiano, tu te vienes conmigo, maldito cabron. Para mas seguridad necesitaria al
menos tres proyectiles en el tambor. Al menos tres. Exactamente como Robert de
Niro en El cazador. Es una locura, sin duda, pero muerto por muerto...

Darrha levanta el AK-47.

—Animo, italiano.

—A tomar por culo.

Kasper apunta la Smith&Wesson contra la sien. Clic. De nuevo vacio.

Arroja la pistola contra Darrha. Que la recibe en el pecho. Y rie. Rie como un
loco y con él todos los demas. Parece el maton de la escuela que después de la broma
te grita a la cara: «Te lo has creido, ¢no has visto que todo era fingido?».

Y, de hecho, Kasper piensa que tal vez le han tomado el pelo.

Que en realidad nunca ha habido un proyectil en la pistola.

Que todo ha sido una comedia para que se cagara de miedo.

De modo que Kasper también rie. Y sigue bebiendo de ese Mekhong Whiskey de
mierda, pero que tampoco esta tan mal. A tomar por culo, panda de dementes. Hasta
que Darrha levanta la pistola y aprieta el gatillo. Otro clic de vacio y luego el disparo
que les enmudece a todos. Pero solo un instante. Luego comienzan de nuevo a reir, a
beber y a cobrar las apuestas. Hasta que se van de su carcel, en sus SUV oscuros, en
la noche de Phnom Penh.

Le dejan solo con sus carceleros, que regresan en silencio.

La familia camboyana con Kalashnikovs.

La mujer del cabeza de familia le mira y no dice nada. Pero le pone una mano
sobre el hombro, suspira, y aquella noche le da doble raciéon. Arroz y pescado seco.
Por una vez, abundante.
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6
Agente Kasper

Roma,
alrededores del Parlamento,
mayo de 2008

El senador da dos monedas de un euro al vendedor ambulante que les persigue.
Sortea su ramo de rosas rojas y repite «no, gracias». Barbara también dice «no,
gracias», pero el vendedor insiste en darle al menos una rosa y al final se ve obligada
a aceptarla. Después consiguen seguir hacia el Panteon, entre la gente que el viernes
por la tarde llena las callejuelas en torno al Parlamento.

—Este me ha tomado por el tipico commenda con la consabida joven amante —
rie burlon el senador—. Deberia haberte comprado todo el ramo.

—~Olvidalo, por favor —responde Barbara depositando la rosa en la primera
papelera que encuentra.

Desde la visita de las dos mujeres Barbara no ha perdido el tiempo. El nombre de
Manuela Sanchez la ha catapultado a quince afios antes, cuando el senador no se
dedicaba a la politica activa y era simplemente un abogado romano con un despacho
prospero donde ella dio sus primeros pasos como pasante. Ahora, ella y su antiguo
mentor se ven muy poco. Hablan por teléfono de vez en cuando y se intercambian las
felicitaciones de rigor. También algunos SMS y un correo cuando es preciso. Eso es
todo.

Pero ese nombre salido del pasado merecia un encuentro. Desde luego.

El caso de Manuela Sanchez fue el mas complicado con el que la joven Barbara
Belli, una abogada que hacia sus pinitos, tuvo que enfrentarse como ayudante de su
jefe. Una experiencia que, mas que cualquier otra, represent6 para Barbara el fin de
una época —la de la despreocupacion del recién licenciado— y el inicio de la
siguiente, seria y fatigosa, llamada también de la «conciencia». Es decir: cuanto
estdmago se necesita para hacer bien este trabajo.

Encuentran una mesita libre junto a la piazza del Pantheon y se sientan. Estan
suficientemente lejos de la multitud pero en cualquier caso demasiado cerca de un
torturador de guitarra que esta destrozando «Let It Be».

«La ultima pieza de los Beatles con una voz de teletienda». El senador hace un
gesto de desaprobacion mientras le pide al camarero un chardonnay friulano. Barbara
encarga un biter sin alcohol con hielo y un trocito de piel de naranja.

Durante unos segundos disfrutan del espectaculo que ofrece la plaza, controlan
sus respectivos moviles, sonrien ambos a un fotografo ambulante que desearia
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inmortalizarles, tal vez abrazados, y le indican el camino mas rapido para quitarse de
en medio.

—Con Manuela Sanchez no he vuelto a hablar —comienza la conversacion el
senador—. Hace afios que no hablo con ella.

Barbara no tiene motivos para no creerle. En cualquier caso, la cuestion no es esa.
La cuestion es que, hace apenas unas horas, se han presentado en su despacho una
profesora de matematicas jubilada y una joven veterinaria. Con un problema jodido:
un familiar desaparecido en Camboya, secuestrado tal vez por una organizacion
paramilitar. Un buen lio. Ademas, no acaba de saber quién es realmente el
secuestrado: un empresario que en Phnom Penh también se dedica a la filantropia, un
ex piloto de Alitalia, un ex carabiniere. O mas bien uno de tantos desmovilizados que
dan vueltas por tierras exoticas en busca de un improbable golpe de fortuna.

Para complicarlo todo, esta el nombre de la persona que le ha enviado a esas dos
senoras.

—Como te explicas que unas mujeres de apariencia normal...

—Solo tengo una explicacion —Ila interrumpe el senador—. El tio secuestrado en
Camboya conoce a Manuela Sanchez. Y diria que muy bien.

—Si, es posible, si realmente es un ex carabiniere.

—Si damos por buena la version de las dos sefioras, tengo la sospecha de que en
su relato han omitido alguna cosa. O tal vez muchas cosas. Ese tipo podria ser
cualquiera. Tienes que intentar obtener mas informacion. Seguro que ha sido él quien
las ha dirigido a Manuela Sanchez. Y lo ha hecho porque sabe que ella me conoce a
mi. Porque a través de mi, senador de la Republica...

—Necesitan llegar al gobierno italiano —resume Barbara—. Necesitan llegar
pronto y sin hacer demasiado ruido. Lejos de los medios de comunicacion.

—FExactamente —coincide el senador—. Pero Manuela no se expondria nunca
personalmente. Y mucho menos en una situacion como esta. Por eso les ha indicado
el camino mas facil para llegar hasta el aqui presente. Las ha enviado a ti. Y ha
conseguido su objetivo. No me sorprenderia que en este momento nos estuviese
observando desde alguna esquina de esta plaza. Ya la conoces, no es una mujer
corriente. ..

Barbara reprime el impulso de mirar a su alrededor. Apenas murmura:

—NManuela Sanchez, creia que nunca mas volveria a oir hablar de ella...

El senador alza su chardonnay a modo de brindis. Huele su bouquet. No entiende
gran cosa de vinos y, en cualquier caso, medio siglo de cigarrillos le ha esterilizado el
olfato. Sin embargo, le gusta aparentar cierta competencia. Murmura algo apropiado
desde un punto de vista enolégico y afirma para si:

—S], creo que esta noche iré a comer sushi. i Me acompafias?

Barbara sonrie detras de su vaso ya vacio.

—Tengo un marido y dos hijos que me esperan en casa. Sobre todo, tengo un
terrorifico fin de semana en la playa en el que tendré que trabajar. ;Qué les digo a las
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dos sefioras?

—~Que ya tienes una cita con un funcionario de la secretaria del ministro de
Exteriores.

—De acuerdo, es un buen recurso para tenerlas tranquilas. Pero entretanto...

—Entretanto acudes a la cita. Lunes, a las 9.30, en la Farnesina. —Sonrie y le
tiende una tarjeta con un namero de teléfono—. Si te pierdes, este es el nimero del
movil del funcionario que te espera.

Barbara coge la tarjeta y la mete en el billetero. Junto a la otra, la que contiene el
namero de Manuela Sanchez.

El mar del Circeo es un sobresalto.

Las voces que llegan desde la playa, una tortura.

Un sabado de mayo que huele a pleno verano y ella tiene que estar alli, encerrada
en casa. Mientras el marido, los dos hijos, los amigos y un millar mas de romanos se
lo pasan bomba ante sus narices.

Barbara intenta de nuevo conectarse sin éxito. Otra vez. E1 ADSL hace lo que le
da la gana. Tendria que haberlo hecho arreglar el afio pasado, pero como siempre
aplazo la reparacion. Al fin y al cabo, no esta escrito que en vacaciones tenga que
estar uno pegado a internet.

«jEstamos en 2008, por Dios!, y no consigo conectarme». Maldice el atraso de su
pais, de su region y de una serie muy larga de presuntos culpables. Deberia apagarlo
todo. No lo hace. No obstante, se levanta de la silla y dice se acabd. Unas horas de sol
no perjudicaran su trabajo.

Es el momento de ir a cambiarse.

¢Entero o dos piezas? Ahora el problema es ese. Se desnuda y se examina en el
espejo del dormitorio. De arriba abajo. La sentencia sera favorable, ya lo sabe.
Decreta oficialmente que los sacrificios han valido la pena. No tanto como quisiera,
pero no esta mal. Qué invierno de mierda ha pasado: nada de vino, nada de quesos,
nada (o casi) de pasta y poquisimo pan. Muchas ensaladas. Infinitas ensaladas. La
vida puede ser durisima.

Se pondra el dos piezas. Estamos en mayo, el primer sol es maravilloso,
mereceria una exposicion integral. La idea de un nude look la pone de buen humor y
le provoca una sonrisa ligeramente bobalicona mientras, de regreso al salon, se
contempla en la pantalla del ordenador.

Su diversion desaparece de golpe.

El ADSL ha empezado a funcionar.

Completamente desnuda, con el bikini nuevo esperandola en el dormitorio,
Barbara se sienta de nuevo ante el teclado y el raton. Abre Google y empieza a
buscar. Escribe el nombre del prisionero. Anade algunas posibles palabras clave.
Busca los articulos de los periodicos que habia conseguido encontrar y que luego
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habia perdido.

«Aqui estan».

Descarga los pdf en el escritorio. Son una decena de reportajes sacados de los
principales diarios italianos. Aunque no exclusivamente. Uno de los articulos es del
Phnom Penh Post. Mientras termina la operacion va saltando de un titulo a otro, de
un nombre a otro. Hay uno que aparece muchas veces en el interior del ultimo
articulo: Kasper.

Kasper. Como el fantasmita de los dibujos que tanto les gustan a sus hijos.
Aunque este esta escrito con «k». Y va precedido de la palabra «agente».

Agente Kasper.

cAgente Kasper?

Algo le dice que ese dia en la playa no le veran el pelo.
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7
El hospital de los horrores

Hospital Preah Monivong, seccion penitenciaria,
Phnom Penh, Camboya,
julio de 2008

—Todo bien.

El médico se levanta y guarda el mugriento estetoscopio. Lo mete en una bolsa de
tela mas mugrienta aun.

—Tu estas bien —repite en su inglés chirriante.

Kasper le mira con los ojos entrecerrados. A tomar por culo. Si estoy tan bien,
Jpor qué me caigo a pedazos? ;Por qué no consigo ponerme en pie? La verdad es que
no estoy nada bien. Pero no le dice ni una palabra a aquella especie de médico de cara
apergaminada. Le observa mientras se confabula en camboyano con un oficial de
guardia. Le ve asentir: esta bien, esta bien.

Seguro, cOmo no, estoy estupendamente, COMo una rosa.

Cuatro meses.

Cuanto tiempo ha pasado desde que fue detenido.

Desde entonces ha perdido unos diez kilos, padece disenteria con fiebres altisimas
y se encuentra en un estado de permanente postracion. Cuando esta mas débil de lo
habitual, apenas consigue arrastrar los pies. La mirada perdida en el vacio.

Parece un zombi. Uno de los muchos zombis recluidos en aquel hospital.

El olor del «almuerzo» precede a la llegada del guardia que reparte la comida. Un
privilegio reservado a unos pocos. Para poder comer algo decente tienes que pagar a
tus carceleros y para pagarles has de tener dinero. El que no tiene sobrevive con la
bazofia caldosa del hospital. Restos de verduras y un agua en la que nadan sustancias
sobre las que no vale la pena indagar.

Aunque es mejor que cuando ha comido carne.

Kasper ha dejado de preguntarse a qué extrafio animal pertenece el guiso de carne
que le sirven de vez en cuando. Hay quien dice que es perro, hay quien dice que es
rata. Sea lo que sea, es vomitivo, literalmente.

Antes de llegar alli, al hospital Preah Monivong de Phnom Penh, pas6 meses
como prisionero errante. Meses en los peores tugurios de Camboya. O en el cuartel
de sus verdugos del CID, también en Phnom Penh. Ninguna prision oficial. Ninguna
carcel. Porque en la carcel a la gente se la ficha, un occidental 1lama la atencion y el
tamtan de los presos podria llegar incluso a oidos indebidos. No, mejor evitar los
lugares oficiales de detencion.
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Prisionero fantasma.

Desde que empez6 el secuestro ha sido un progresivo descenso a los infiernos. La
fiebre palidica ataca de vez en cuando, con violencia, y en los momentos peores le
produce alucinaciones. Esta agotado. Semanas, meses de torturas fisicas y
psicologicas.

Le despiertan en plena noche para cambiarle de prision. Le encierran en celdas
rurales de aldeas perdidas entre arrozales como pantanos y pantanos auténticos que
no tienen fin. Trasladado continuamente, entre las miradas apagadas de hombres y
mujeres que le observan y no se sabe qué es lo que ven. Desde luego no manifiestan
interés ni piedad. Son espectros. Anénimas sombras de un mundo devastado por una
violencia que no conoce tregua. Una ferocidad que tiene algo de patolégico e iguala a
todos, victimas y verdugos, transformandolos en mecanismos preparados para
explotar por cualquier cosa. Se mata por nada. Se juega con la vida de los demas.

Camboya es un pais donde un tercio de la poblacion desaparecio a manos de los
jemeres rojos. Desde 1975 a 1979, en menos de cuatro afos, desaparecieron
generaciones enteras debido al genocidio y a las infinitas crueldades que han ido
alimentando la cultura y la mentalidad de la poblacion. Hun Sen, primer ministro-
dictador desde 1993, es un ex jemer rojo que tiene el control sobre todo.

Cuarenta afios después, pocas cosas han cambiado.

La muerte puede llegar por venganza y represion. Por calculo politico. Es ese tipo
especial de justicia que el régimen considera oportuna. A menudo indispensable.

La muerte sigue llegando a través de las minas que en las zonas rurales y
montafiosas, que nunca han sido desminadas, despedazan cuerpos de hombres,
mujeres y nifios. Todos los dias llegan al Preah Monivong personas con los rostros
destrozados y los miembros triturados. Es posible que se salven. Los otros, los menos
afortunados, ni siquiera llegan al hospital. Se recogen sus pedazos en un saco y el
saco acaba en una fosa. O es quemado.

La violencia la respiras en los gestos, en los ojos, en el tono de voz.

La violencia esta en el ADN de quien pasa junto a ti, de quien te mira y tal vez te
dirige la palabra para pedirte un cigarrillo. Le das el cigarrillo y sabes que mientras se
lo estas ofreciendo le gustaria abrirte el estémago con un cuchillo, un destornillador o
hasta con las manos.

Pobreza, desesperacion, horror. Y pérdida de toda esperanza. Es la mezcla
camboyana. Su representacion cotidiana tiene sedes que ya figuran en la historia.
Tiene sus escenarios naturales.

Como los barrios de Phnom Penh que el régimen «esconde» y que las agencias de
viaje, en sus folletos multilingiies, califican de «menos interesantes».

Como los vertederos del extrarradio, donde los que carecen ya de toda esperanza
han instalado su domicilio creando con el tiempo auténticas aldeas que son abismos
de la humanidad.

Como el hospital Preah Monivong.
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La seccion penitenciaria es un dormitorio grande con camastros metalicos a los
que estan encadenados muchos presos. El bafio comin consiste en una gran tinaja,
situada en la parte izquierda de la sala, de la que se saca el agua para las abluciones.
Para lo demas, hay un vater a la turca sin ningun tipo de separacion. Las descargas se
dirigen a un fétido colector en el centro del pavimento, donde un agujero lo traga
todo. El calor asfixiante y los miasmas son el habitat ideal para insectos, escarabajos
monstruosos y ratas de alcantarilla de pelicula de terror. Por la noche, esas enormes
ratas corretean por el suelo y se alimentan de cualquier cosa que encuentran. Para
evitar las mordeduras en las piernas, hay que atrincherarse en el camastro y esperar
que ninguna rata sea tan desaprensiva como para encaramarse.

Este es el lugar en el que se «cura» a los presos.

A los politicos se les considera los mas peligrosos y por tanto el tratamiento es
consecuente. Encadenados a las camas, esto es, a las redes metalicas, con muy pocas
posibilidades de moverse. Solo les queda esperar. Antes o después llega la ocasion
propicia para suicidarse.

Todo esto sucede a apenas cien metros de la ciudad que vive su normalidad. Una
puerta, un patinillo con una verja de dos metros y un antiguo jardin destinado a
vertedero separan la seccion penitenciaria del hospital del centro de la capital. El
caotico Boulevard Pasteur esta detras de la esquina, cerca del mercado principal. En
el Preah Monivong se muere por torturas y privaciones, con el trasfondo de la ciudad
que vive, corre y hace la compra.

Kasper sabe que morir es lo mas facil que puede suceder en Camboya. A él,
ahora, le basta un instante. Tal vez seria una liberacion. Ya se le ha pasado por la
cabeza en algunos momentos. Luego se ha arrepentido: no quiere quejarse. No debe
ceder. No quiere morir.

Le han trasladado de una prision a otra como los secuestradores de la Anénima
Sarda hacian con sus victimas en los afios setenta. A pesar de todo, sigue vivo.
Aunque segun las ordenes tenia que morir inmediatamente. Sus secuestradores le han
mantenido con vida como se hace con el animal que da leche: se ordefia hasta el
maximo. Siempre se esta a tiempo de matarlo.

Después de vivir cuatro meses en estas condiciones ha acabado en el hospital.

Kasper desed este ingreso. Lo buscd con todas sus fuerzas. En su vagabundeo
alguien le explicd que es posible huir de los hospitales. O que al menos se puede
intentar. Sin duda es mas facil que de otras prisiones.

Asi que tiene un plan. Esta trabajando en él.

Recibe su racién de alimento adquirida por el guardia en el exterior. Intenta
comer. Pollo y verduras estofadas. Cierra los ojos y acerca la comida a la boca. Tal
vez es sugestion, pero le parece peor que de costumbre. Es una sugestion, sin duda.
Traga el primer bocado, luego el segundo. Acaba en dos minutos. Se obliga a no
pensar.

¢Qué dia es hoy?
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Desde hace algun tiempo ya no lleva la cuenta.

El calendario no sirve de mucho. Julio de 2008, mas o menos. Podria incluso ser
el 19. Su quincuagésimo cumpleafios. Cincuenta afios en el hospital de los horrores.

Sopla una velita imaginaria.

Feliz cumpleafios, viejo.

En el ultimo contacto que tuvo con la familia, Patty y su madre le dijeron que el
ministro de Exteriores del nuevo gobierno Berlusconi se interesaria por el caso. La
abogada Barbara Belli esta tratando de conseguir una iniciativa del ministerio.

Una iniciativa.

En la Farnesina dicen que lo hardn. Hace semanas que lo dicen. El es escéptico.
Sabe cémo funcionas esas cosas. Ha pasado ya demasiado tiempo.

Esta a punto de echarse de nuevo en la cama cuando percibe una presencia a poca
distancia.

El tipo lleva bigotes y barba como un navegante solitario. Ojos claros que
destacan sobre la camisa azul. Es alto, robusto y tendra unos sesenta afios. Un
occidental. Alli, en el hospital de los presos camboyanos. Es posible que forme parte
de una organizacion humanitaria. Tal vez es un médico. O algo parecido.

—Yo te conozco —le dice sin acercarse demasiado—. Joder, estoy seguro de
haberte visto antes y creo incluso que recuerdo donde. Bebimos juntos una noche. Me
llamo Jan. Jan van Veen.

—:Eres doctor?

—Si, por supuesto —sonrie—. Pero en ciencias economicas.

Kasper le mira con mas detenimiento. Holandés, a juzgar por su inglés y por el
apellido. Holandés o algo parecido. No, no le recuerda. ;Como podria? ;Por qué
tendria que hacerlo?

—Bien, doctor Van Veen —murmura Kasper—. Yo soy...

—iSharky’s! —exclama—. ;No eres el italiano propietario del Sharky’s, aqui en
Phnom Penh? Bebimos juntos. Hace un afio, tal vez menos. Lo recuerdo muy bien: yo
estaba cenando con dos amigas inglesas, nos invitaste a una botella de champan.
jFantastico! Estuviste realmente fantastico. Nos hemos acordado de ti muchas veces,
las chicas y yo. No lo recuerdas... Estabais tu y tu socio, aquel americano a quien
todos llamaban... espera...

—Clancy.

—iExacto! Un gran personaje aquel yanqui. Bien, tengo que darte las gracias de
nuevo. Era Veuve Clicqot, si no recuerdo mal. Mi preferido.

El mio también, le gustaria decir. Pero Kasper prefiere callar. Si, una botella de la
«Viuda»: mierda, ¢a qué sabe el champan? Ni siquiera recuerda el sabor, mientras
siente que le crece en la boca esa saliva espumosa que suele preceder al vomito.
Pensar en el Veuve Clicqot, alli dentro, inmediatamente después de la comida
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hospitalaria, significa rendirse a la nausea. La mas devastadora.

—¢Y qué demonios haces aqui, Jan van Veen? —consigue preguntar con los
dientes apretados y la mandibula tensa.

—He venido a ver a un tipo que hace un tiempo trabaj6é para mi. Acabé teniendo
problemas con la justicia y luego enfermo. He venido a ver como esta.

—¢Como esta?

—Peor que tu. No durara mucho.

El holandés baja la voz.

—¢Qué te ha ocurrido? ;Coémo has venido a parar a este sitio?

Es una larga historia, quisiera responderle Kasper. Acabé en una emboscada. Me
traicionaron. Pero le dice lo que le parece mas facil. Y mas correcto. ;Como he
venido a parar aqui?

—Como un capullo —responde—. Nos cogieron, a Clancy y a mi. Nos separaron.
Ni siquiera sé adonde ha ido a parar él.

—Estas herido?

—Dengue feever, infecciones varias.

Se acerca un enfermero y le pone un suero. Echa una mirada de desprecio al
intruso occidental y se marcha. El liquido claro desciende gota a gota hasta las venas
de Kasper. Todos los dias le ponen una de esas bolsas, pero en vez de mejorar se
siente mas cansado que antes.

—¢Qué te dan?

—Vitaminas. Eso dicen.

—Pero ;desde Italia no hacen nada? Politicamente, quiero decir. Tu gobierno, el
Vaticano, la Cruz Roja, alguien...

Kasper niega apenas con la cabeza. Puede significar: no lo sé. O incluso: nadie.

El holandés mira a su alrededor y susurra:

—FEscucha, amigo, ¢qué puedo hacer por ti?

—Tal vez puedes contactar con una persona. Decirle donde me encuentro. Que
me has visto.

—Por supuesto que lo haré. Dime quién es.

—Es un americano. Se llama Brady Ellensworth. Le encontraras cerca de aqui.

Kasper le da la direccion y alguna otra indicacion. Brady es el duefio de un taller
mecanico. Repara motos y motocicletas. También las alquila.

El holandés le mira con una extrafia expresion.

—Un mecanico... —murmura dubitativo.

Parece que quiere objetar algo: ¢no seria mejor alguien de la embajada o de una
organizacion humanitaria? Esta a punto de decirlo. Kasper repite la direccion:

—Krala Hom Kong, sobre el Tonlé Sap. Brady Ellensworth.

Y se dice para si: ¢de quién mas puedo fiarme en esta situacion? Brady es el
unico. Un ex mecanico de aviones no traicionaria nunca a un ex piloto de avion.

—Muy bien, iré a ver a tu mecanico —susurra el holandés. Un médico le hace
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sefias para que salga de la habitacion.

—No me has dicho cémo sucedié todo esto. Qué demonios... por qué te
cogieron. Cuando ocurrio.

—El pasado 27 de marzo —murmura Kasper—. Es lo tinico que puedo decirte.

—iDemonios! Hace cuatro meses. ; Cuatro meses en sitios como este?

—Si —sonrie Kasper—. Y ni siquiera es el peor.

—¢Crees que tu amigo americano... crees que esta en tus mismas condiciones?

—No lo sé —dice Kasper.

No quiere pensar. No sabe qué pensar. Esta en un pantano. Aliados, amigos,
enemigos: en el pantano hay que saber moverse. El miedo ayuda porque te obliga a
pensar. Clancy siempre se lo ha dicho: «Si no tienes miedo, eres hombre muerto».

El sabio, el astuto Clancy. ;Donde estara ahora? Tal vez realmente esta fuera de
peligro. Tal vez realmente firmo para volver a casa.

El hombre que hizo del miedo una brujula. Tactica y estrategia, pero sobre todo
prudencia. Esa ha sido la leccion. Desde los primeros tiempos de su relacion. Como
en Seattle, desde donde la CIA enviaba armas a los movimientos guerrilleros amigos.
Como en sus viajes por el Sudeste Asiatico. Como en Croacia, en la guerra de la
antigua Yugoslavia. En Zadar. En 1993.

La leccion de Clancy. Inolvidable.
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8
La leccion de Clancy

Zadar, Croacia,
noviembre de 1993

La carretera de la costa es un camino de asfalto que se extiende en la oscuridad.

Matorrales y algun guardarruedas torcido. Socavones por todas partes. Restos de
coches a ambos lados de la carretera.

Kasper circula entre setenta y ochenta por hora. No se puede ir a mas velocidad.
Es un viaje nocturno a través de un paisaje confuso que de vez en cuando deja
entrever un cartel, un cruce, un grupito de casas. O lo que queda de ellas.

A la derecha esta el mar, pero se esconde. Todos se esconden en la noche croata.

Aquellas luces que se distinguen en lontananza podrian ser las luces de Pag. La
isla del queso y de los encajes. O tal vez son las barcas de pesca a pocas millas de la
costa. Seria normal, si la normalidad todavia existiera en esta parte del mundo.

Kasper tiene la mirada puesta en la carretera apenas iluminada por las luces
largas. Atraviesa timidos bancos de niebla. Vadea extensos charcos oscuros. Ya no
llueve. Desde que ha entrado en esa carretera, se habra cruzado con tres coches. Uno
con los faros apagados.

Helen duerme a su lado.

Hace mas de cinco horas que viajan.

Cuando han salido del aeropuerto Marco Polo, Helen ha intentado resistir un rato,
pero estaba demasiado cansada. Desde Manchester a Venecia, su vuelo de British
Airways ha tenido que hacer un eslalon debido a las perturbaciones de principios de
noviembre. Resultado: un retraso de tres horas. Mas otras dos para las formalidades
de desembarco y la entrega del coche alquilado en Hertz.

Luego, por fin, en la autopista. Directos al este.

Helen ha reclinado el asiento y se ha arrebujado como una gata, embutida en sus
pantalones de terciopelo azul y el chaqueton de piel.

—¢:Por qué no paramos en un area de servicio y me abrazas un poco? —le dice
con la voz ya languida del suefio.

—Cuando lleguemos al hotel, carifio. Ahora, descansa.

—Entonces despiértame cuando estemos cerca de Trieste.

—Por supuesto.

—¢Es bonito el sitio que has reservado?

—Muy especial. Cuando estemos cerca te despertaré. Prometido.

Kasper esta concentrado en la conduccion. Trata de captar cualquier cosa que
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pueda parecerse a un peligro. Actividad fatigosa e inutil. En cualquier caso, esta
alerta. Hace tres afios que frecuenta esas zonas. Intensamente. Ha visto todo lo que
podia ver. Pero todavia queda algo por hacer.

Una nueva mision.

Ver a algunas personas. Obtener comprobaciones. Encontrar nombres y pruebas,
si es posible.

Asi que nada de Trieste: cambio de planes. Las vacaciones en la costa adriatica
sufren una ligera desviacion. Trescientos kilometros mas o menos. Pero al fin y al
cabo aquello también es el Adriatico.

A lo lejos, enfrente, le parece intuir luces. Pocos minutos después, las distingue
perfectamente. Suben y bajan en el cielo para volver luego a iluminar la noche.
Imagina que si Helen se despertara en ese momento podria pensar que era un
temporal. O tal vez una fiesta con fuegos artificiales.

Kasper reduce la velocidad y por un momento observa la expresion serena de su
chica, aparta la mano del cambio y le acaricia suavemente la frente apartandole el
cabello dorado. Luego vuelve a la conduccion, con la mirada en la oscuridad.

—iTud! Tu estas loco.

Kasper sonrie y le unta otra rebanada de pan con mantequilla. Se la ofrece.

Helen la coge y hace un gesto de desaprobacion.

—Un loco criminal, no hay duda. ; Como se te ha ocurrido una cosa asi?

Kasper se encoge de hombros, sonrie y sopla sobre su café americano.

—Crel que te gustaria: unas vacaciones fuera de lo comun...

—Cabron.

—Ya sabes como son las cosas del trabajo. Te piden un nuevo esfuerzo, es dificil
decir que no.

—Trabajo. ;De qué trabajo me estas hablando? —le apremia Helen—. ;Qué
demonios hace un piloto de lineas aéreas en un sitio como este?

—Ya te he explicado que de vez en cuando hago trabajos de asesoria.

—Yo... yo soy asesora. jTu no! Tu eres un piloto de Alitalia, jpor Dios! Ahora
me encuentro aqui... No sé ni donde estamos.

—FEn Zadar, te lo dije anoche, en cuanto llegamos al hotel.

—iEstaba dormida!

—Es cierto, te meti en la cama. Me preguntaste: ;donde estamos? En Zadar, te
respondi. ..

—Zadar... ;Y eso qué es? Una ciudad, un pais, una broma...

A lo lejos, la intensidad del estruendo es algo mas fuerte. Parece anunciar un
temporal. Los cristales de la habitacion del hotel vibran ligeramente. También tintinea
la cucharilla contra la tetera, sobre la bandeja del desayuno.

—Mierda.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Tranquila.

—Tranquila? ; Me tomas por tonta?

—Ni por asomo.

—Tengo que ir al bafio.

Helen desaparece detras de la puerta y en vez de ponerse a gritar, presa de una
comprensible crisis de histeria, empieza a cantar.

Canta «Sognando», una cancion de los afios setenta que vete a saber donde ha
descubierto y que le gusta muchisimo porque, segtn le ha explicado, parece escrita a
medida para su amor italiano.

El texto de Don Backy habla de la locura.

Palabras que en aquel momento, alli, en el frente de Zadar, le deben de parecer
simplemente perfectas.

Avrei una voglia di gridare, ma non capisco a quale scopo
poi d’improvviso piango un poco e rido quasi fosse un gioco...

Helen canta con voz de mezzosoprano y es agradable escucharla, con su italiano
muy english, el agua que corre y el eco de las explosiones como fondo, a unos
kilémetros de distancia, en las alturas del interior de Zadar.

Helen es asi. Si €l esta loco, ella no le va a la zaga.

A Kasper le gusta también por esto, desde que la conocio en los cursos de inglés
para los pilotos de Alitalia. Ella le pregunt6 qué estaba haciendo en clase si su lengua
materna era el inglés. Le respondio sonriendo que le gustaba dar un repaso con una
profesora inglesa.

Un repaso, es lo que dijo. En italiano. Y afiadio:

—Sin segundas intenciones, naturalmente.

—Naturalmente —rio ella.

La escaramuza dur6 unos pocos dias. Luego la acompafio a Manchester, Helen le
siguié a Napoles. De un avién a otro, de un hotel a otro. Tras aquellos primeros fines
de semana, han pasado juntos todos los momentos posibles. Siempre juntos. Excepto
los viajes que €l tiene que hacer solo y de los que no le explica nunca muchas cosas.

Las asesorias.

Cuando Helen sale del bafio ha transcurrido al menos media hora.

La mirada es lo que a Kasper le gusta: decidida hasta el limite de lo agresivo. Va
envuelta en una toalla de rizo que le deja el pecho al descubierto y buena parte de las
piernas. Tiene la piel clara, de auténtica inglesa, muchas pecas y una constelacién de
lunares. El seno es arrogante. Es tan hermosa que corta la respiracion.

Helen, la asesora de Manchester.

—Muy bien, me has traido de vacaciones aqui. El sitio es peculiar, lo admito. A
Venecia puede ir todo el mundo, ¢no? Una gran idea, de veras. ¢Significa esto que
nos estamos jugando el pellejo?
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—Menos que un sabado por la tarde en algunas calles de Manchester o de Roma.

—¢Y esas explosiones?

—Estan lejos.

—iPues yo las oigo perfectamente!

—Mientras las oigas quiere decir que estas viva.

—Cabron —murmura Helen acercandose. Lanza la toalla y le agarra por los
hombros. Le quita el albornoz como si le desollara—. Dime si estoy en peligro —
gruiie.

—En este momento si. Muchisimo —rie.

Es un cuerpo a cuerpo en zona de guerra, pero de bélico no tiene nada.

Dos horas mas tarde estan en el barrio antiguo de Zadar.

Antes de salir del hotel, Kasper le ha pedido a Helen que se cuelgue su Nikon del
cuello. Con la camara fotografica y el cabello recogido en una coleta, esta perfecta.
Se lo dice y le ensefia un documento.

—A partir de este momento somos periodistas. Tu eres mi fotdgrafa.

—Periodistas... ¢para quiéen?

—Freelance. Trabajamos para agencias, para varios periodicos... Deja que hable
yo. En cualquier caso, aqui estamos entre amigos.

—Me lo imagino...

—ILos croatas son amigos. L.os serbios no tanto.

Helen contempla la arquitectura veneciana de la ciudad dalmata, pero el objetivo
de su camara es atraido por los signos de la tragedia.

Ahora la guerra esta lejos. Lo peor parece haber pasado, la gente poco a poco
vuelve a vivir. Y, sin embargo, la guerra todavia esta alli, por todas partes. Resiste.
Sus olores persisten en el aire, en las calles y en las plazas. En los callejones en torno
al antiguo Foro romano, en el castillo del puerto. En las modernas ruinas que
lentamente son despejadas para volver a empezar. Para volver a partir.

El asedio de los serbios empezo en julio de 1991 y terminé a principios de 1993,
después de la contraofensiva croata. Sobre Zadar cayeron centenares de bombas.
Muchas con espoleta de proximidad, las mas devastadoras, porque explotan antes de
tocar tierra. El resultado esta garantizado: muerte y destruccion en un radio muy
amplio. Los barrios mas expuestos fueron atacados por los cafiones de la artilleria,
pero todos los intentos de hundir el frente fueron rechazados.

Ahora los serbios estan retrocediendo, la linea del frente estd mas alla de
Zemunik, donde el ejército croata se prepara para lanzar una nueva contraofensiva. El
héroe local es el coronel Bruno Zorica, llamado Zulu, jefe del Comando Obuka.

Kasper le conoce bien.

Ha visto de qué son capaces los croatas cuando tienen que defender sus casas. Sus
familias. Sabe que los Balcanes arderan todavia bastante tiempo. La guerra esta lejos

www.lectulandia.com - Pagina 44



del final.

El estado del conflicto lo resume Zoran.

Se encuentran en un restaurante cercano a la catedral de Santa Anastasia. Zoran
es el contacto de Kasper para esa mision especifica. Un ex profesor de instituto que
dej6 de ensefiar cuando empez6d la guerra. Tiene unos cincuenta afios, aparenta
setenta y habla un buen inglés, pero de vez en cuando alterna frases en italiano. O
mejor, en veneciano antiguo. La suya es una de las muchas familias italianas que
después de 1945 no quisieron abandonar Dalmacia, entregada a la Yugoslavia de Tito.

Entre las tareas del patriota croata Zoran esta la de colaborar con los aliados
occidentales proporcionandoles todo lo necesario. Y a Kasper se lo han presentado
como un enviado de los aliados. Un enviado muy especial.

Beben vino blanco que sabe a resina, comen algunos bocados de unos entremeses
de pulpo con patatas y cebollitas. Hablan de como era la vida en Zadar y de cémo
sera, si Dios quiere. Si finalmente el buen Dios se acuerda de quién esta realmente de
su parte.

Zoran ha perdido en la guerra a un hermano y dos primos. No tiene noticias de
algunos amigos muy queridos. Aunque de origen italiano, se expresa con una dureza
totalmente eslava: «Un dia quemaremos Belgrado. Solo asi se acabara todo».

Kasper sabe que Zoran espera el momento oportuno para abordar el tema del
encuentro. Cuando Helen los deja solos para ir al bafio, va directamente al grano.

—Me he informado sobre lo que estds buscando, pero el que puede darte ciertas
informaciones se ha marchado de aqui —explica con un gesto vago—. La guerra, la
verdadera, esta ahora en otra parte. En Mostar, por ejemplo. Contra los musulmanes
de Bosnia. Alli cerca hay prisioneros serbios. Algunos también lucharon en otras
zonas, es posible que puedan ayudarte. Hay que saber si todavia estan vivos.

—Mostar... ;Quién manda a los vuestros?

Zoran ve a Helen que regresa y cambia de tema.

Kasper repite la pregunta.

—¢Quién manda en Mostar?

—Tuta.

—Mladen Naletilic —silabea Kasper.

—FE] mismo —confirma Zoran, impasible.

—Tengo que ir alli.

—Dentro de dos dias un convoy nuestro saldra de Split. Mostar no esta lejos:
ciento cincuenta kilometros, aproximadamente. —Hace una pausa y observa a Helen.
Se dirige de nuevo a Kasper—. Es mejor que a ella la dejes aqui.

Mladen Naletilic, llamado Tuta, es el comandante croata-bosnio que se enfrenta a los
bosnio-musulmanes en el area de Mostar. Esta al mando de unos miles de hombres

repartidos entre la 22.* Diversanki Odred y el batallon Kajeniska Bojna. Este ultimo
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cuerpo paramilitar estd constituido mayoritariamente por mercenarios y ex
delincuentes. Un ejército de asesinos salidos de las carceles de la antigua Yugoslavia.

Tuta también es un ser peculiar, pero de un nivel superior.

Cuando estall6 la guerra, enarbolé la bandera del patriota, se nombré a si mismo
general y se puso al frente de un ejército que en gran parte financia él mismo. No es
un militar de carrera. Hace negocios con comerciantes de todo tipo. Tiene muchos
intereses en el juego de azar. Opera sobre todo en la zona del lago de Constanza, en
ese rincon de Alemania que limita con Suiza y con Austria.

Tuta mueve mucho dinero. Es conocido como un tipo que sabe actuar. Es agil. Es
rapido. Carece de escrupulos. Se relaciona con medio mundo.

Kasper sabe con certeza que en su villa de Siroki Brijeg, a veinticinco kilémetros
de Mostar, el general ha recibido a personajes de toda condicién. Unos meses antes
fue huésped suyo Felice Maniero, llamado Cara de Angel, un boss fugitivo de la
Mala del Brenta. Mantiene contactos regulares con emisarios de la mafia siciliana.

Es un hombre de negocios que ha invertido en la guerra y no lo oculta.

Quien le conoce bien asegura que el poder sobre su pequefio ejército le satisface
ahora mas que el dinero. Hacer la guerra le gusta. Se dice de él que no suele hacer
prisioneros. Si asi fuese, no seria un caso aislado. Desde que estall6 el conflicto, las
atrocidades son una caracteristica comun a todos: serbios, croatas y musulmanes.
Empezaron los serbios, pero desde luego los otros no se quedaron mirando.

Si ahora los bosnio-croatas estan ganando la guerra es también gracias a hombres
como el general Mladen Naletilic.

—¢Y tu quieres ir a ver a semejante monstruo? —le replica Helen.

Ahora que estan de nuevo solos, la joven abre desmesuradamente los enormes
ojos verdes y se desahoga:

—Muy bien, yo desde Split puedo regresar a Italia, pero tu tal vez no te das
cuenta de la realidad. ¢ Tienes idea de adonde piensas dirigirte? Eres un piloto civil,
isanto Dios! De vez en cuando puedes jugar a hacer el espia. El asesor, como te gusta
llamarlo. Puedes pasar alguna informacion, sacar fotografias. Pero jJests!, yo he
visto en television lo que esta ocurriendo en Mostar.

—También Zadar te daba miedo al principio.

—Es cierto, pero luego vi que aqui la guerra se habia acabado y no dije nada mas.
Pero jahora tu quieres ir a donde disparan de verdad!

Kasper asiente y murmura:

—Tranquila. —Asi, simplemente.

Sabe muy bien que no es una respuesta. Sabe que la cabreara todavia mas. No
puede hacer nada. Ni siquiera por un momento se le ocurre explicarle cual es su
verdadera identidad. Le va muy bien asi. Que ella le considere un asesor, tal vez un
poco imprudente, no le disgusta en absoluto. Y por otra parte, si le explicase quién es
realmente y qué es lo que tiene que hacer, tal vez Helen desapareceria para siempre.

—Tendré cuidado, créeme —Ile susurra—. Y la semana proxima nos veremos en
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Roma.

Dos dias después, Helen toma un vuelo directo a Ancona. Kasper viaja hacia
Mostar, detras de un convoy de armas destinado a los valerosos soldados del general
Tuta.

Se llamaba Eric De Tomaso y era canadiense. Probablemente de origen italiano.

Para aquellos hombres, su funeral es una pagina épica. Escribirla, obviamente, le
corresponde a él: al general.

Tuta estd de pie sobre un terraplén, rodeado de sus soldados. El féretro del
mercenario esta cerca. No hay ni flores ni ornamentos litirgicos. Tan solo su fusil de
asalto y un gorro de lana manchado de sangre. El mismo que llevaba cuando un
francotirador musulman le sorprendi6 delante del bunker y le vol6 la cara.

Kasper llega al cuartel general mientras el comandante esta rezando la oracion
finebre. Se detiene a un lado de la explanada. El cielo es un manto oscuro, bajo, de
tormenta. Truenos y relampagos, pero no cae ni una gota. Sopla un viento helado que
desafia a cientos de rostros inmoviles. Parece una pelicula, pero es la realidad. Y
Kasper tiene la suficiente experiencia para saber que en todo esto no hay nada
artificial o teatral, al margen de la teatralidad normal que la guerra comporta.

El comandante habla en medio de un silencio irreal. Es delgado, con barba, y su
voz es ronca. Posee la oratoria de un antiguo tribuno. Los gestos son comedidos. Sus
palabras resuenan en el aire como el repique solemne de una campana.

—¢Qué esta diciendo? —pregunta Kasper.

El oficial que le sirve de guia es jovencisimo. Intenta traducir del croata al inglés,
pero estd demasiado emocionado. Se atropella, balbucea. Se salta frases enteras. En
cualquier caso, el sentido es claro: hay hombres que vienen de muy lejos y luchan por
una patria que no es la suya. Estos hombres se convierten en hijos legitimos de la
tierra que se ha impregnado de su sangre.

Palabra de Tuta.

El comandante explica la ultima accion de su soldado.

Eric De Tomaso habia asaltado una posicion enemiga. Habia pasado entre los
disparos hasta el choque final. Hasta matarlos a todos, a los enemigos, allanando el
camino a los compafieros. Un guerrero. Un héroe de Bosnia-Herzegovina, que pronto
sera enteramente croata.

Tres descargas de AK-47 hacia el cielo. Asi acaba el funeral.

Por la noche Kasper es huésped en Siroki Brijeg. El pueblo natal de Tuta.

La mansién del comandante sugiere prudentes reflexiones sobre su personalidad y
sobre su evidente delirio de omnipotencia.

Es una casa enorme. Completamente fuera de contexto en el paisaje bosnio.
Podria haberla transportado directamente de las costas de Istria y del Carnaro, una
dudosa imitacion de las espléndidas villas de Opatija o de Lovran.
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El estilo austrohtingaro afectado por unas modificaciones no del todo apropiadas.

Esa noche coinciden también otros huéspedes extranjeros. Uno de ellos es un
reportero grafico francés. Se presenta como Daniel Hognon, habla un poco de italiano
y conoce a Tuta desde hace mucho tiempo. Muestra las fotos de la tltima semana.

—Temo que estas no las publicara nadie —admite.

Algunas son espantosas. Fosas comunes, cuerpos desgarrados por las bombas,
civiles muertos por los francotiradores. El muestrario de horrores esta completo y esta
todo alli.

No faltan los campos de concentracion. Auténticos lager.

—cDonde estan estos centros? —pregunta Kasper.

—Desperdigados. Este es para los prisioneros serbios. Pero ahora lo estan
vaciando, llega el invierno y los transportes seran mas dificiles. Dar de comer a toda
esta gente se convierte en un problema.

—Estas diciendo que haran canje de prisioneros?

Daniel alza la vista de la foto y se encoge de hombros.

—Si es posible.

Tuta le concede un cuarto de hora.

Kasper le habia pedido una entrevista privada, pero el general le advierte de que
desgraciadamente no podra dedicarle mucho tiempo. Le esperan otros invitados y
ademas, aflade con una amplia sonrisa, hay que planificar el dia siguiente.

«Un dia especial —dice. Luego afiade—: Aqui todos los dias son especiales».

La entrevista se desarrolla en un saloncito tapizado de fotografias del duefio de la
casa vestido de uniforme. Poses de caudillo corroboradas por un amplio surtido de
armas. El culto a la personalidad puede rayar peligrosamente en el ridiculo, y en otro
lugar y en otro momento esas imagenes suscitarian un sarcasmo comprensible.

Pero Kasper no ve en ello nada ridiculo.

La fama del general hace tiempo que ha traspasado las fronteras de la region. Su
carisma es evidente. Kasper le ha visto con sus propios ojos, confundido con sus
soldados, en el campo de batalla. Ha tomado nota de las expresiones de esos
hombres. Patriotas o mercenarios, qué mas da: por él se arrojarian al fuego.

Con Tuta no se bromea.

En la entrevista no estan ellos dos solos. Rodean al general tres lugartenientes de
su confianza y naturalmente no falta el muchachito: el oficial croata que se ha
presentado en Split como su guia-intérprete.

—Me dicen que quieres hablar con nuestros prisioneros serbios —empieza a
hablar Tuta en un inglés impreciso pero eficaz.

—Estoy tratando de confirmar una informacién que me llegé hace tiempo:
italianos que luchan con los serbios.

—¢ Voluntarios? ; Mercenarios?
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—No exactamente. Terroristas rojos que se entrenan con las unidades especiales
de Belgrado. ;Ha oido hablar alguna vez de la Brigada Garibaldi?

Tuta se vuelve hacia uno de sus hombres, le hace un gesto con la cabeza. Es
joven, ojos grises que parecen de marmol. Se llama Vlado, ha estudiado en Londres y
tiene el improbable grado de coronel. Habla un inglés perfecto.

—La Brigada Garibaldi lucha con los serbios en Krajna. Sin embargo, nosotros
nunca nos hemos cruzado con esos italianos. Tienes que pensar que italianos los hay
en todas partes, incluso entre nuestras filas. Igual que alemanes, ingleses, franceses y
espafoles. Incluso hay cosacos rusos. Al fin y al cabo, ¢cuando se presenta la ocasion
de una guerra asi en el corazon de Europa? Han venido a centenares, voluntarios y
mercenarios. Llegan de todo el mundo. Entre los bosnios musulmanes hay
muyahidines afganos. Hay talibanes, para los que esta es una guerra de religion tanto
contra nosotros los catélicos como contra los ortodoxos serbios...

—En cualquier caso —interrumpe Tuta—, no creo que nuestros prisioneros
puedan serte de ayuda.

—Podria intentarlo —objeta Kasper.

—Dificil. Ya no estan.

—Los habéis canjeado?

Tuta le mira seriamente antes de estallar en una estruendosa carcajada. También
rien los otros. El general le pone la mano en el hombro.

—Para ser periodista eres bastante simpatico. Ven, te voy a ensefiar una cosa.

Kasper se aleja de la sala donde se esta celebrando la cena con el general. Una mesa
para hombres solos donde se come y se bebe como si estuvieran en una boda.

Se aparta a un lugar aislado y con su teléfono satelital llama a Clancy. Deberia
estar en Singapur. La voz sofiolienta del amigo americano le recuerda que en aquella
parte de Oriente son las cinco de la mafana.

—¢Qué demonios sucede?

Le explica donde se encuentra y le resume su mision. Clancy le escucha. Esta
claro que se aburre, pero tiene el buen gusto de no bostezar por teléfono. Para él, el
conflicto de los Balcanes es un pequefio incidente de la Historia. Muchas veces se ha
preguntado qué espera la OTAN para bombardear Belgrado.

—Conozco a los serbios. Realmente son duros, solo entienden la violencia.
Primero las bombas, luego se negocia. No tengo nada contra ellos, 1o mio es pura
logica.

Kasper le deja hablar. Los americanos van directamente al objetivo. Explicarle
todas las implicaciones de un conflicto como ese es una empresa que requeriria un
enfoque pedagogico. Con Clancy, refinado analista made in CIA, no seria un gran
problema, pero él ya lo ha superado. Kasper sabe muy bien como le responderia el
amigo americano: «;Implicaciones? Dime un conflicto que no tenga implicaciones».
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Para afiadir luego: «La incertidumbre es el verdadero enemigo. El mas peligroso.
Desde siempre».

Pero Kasper no le ha llamado a esas horas para discutir de geopolitica. La razén
es otra. Se la explica en pocas palabras. Sintético y preciso, como le gusta a Clancy.
Que le escucha y no le interrumpe ni un momento. Al final le pregunta:

—¢Estas seguro?

—He visto su plan. Lo haran mafiana.

—Manana...

—Mafiana, 9 de noviembre de 1993. Si, sefior. Dicen que quieren que todo el
mundo sepa que en Europa no se puede llegar a acuerdos con los musulmanes. Ni
contactos ni puentes. Esperan que las imagenes den la vuelta al mundo.

—AMh, por eso pueden estar tranquilos —rie burlon Clancy—. Seguro que asi sera.

—Me parece una cosa de locos. Enorme y de locos.

—Lo es.

—Podriais pararles.

—¢En qué estas pensando, muchacho?

—FEstoy pensando que sera un bumeran. Desde un punto de vista politico es una
gilipollez tremenda. Pero los croatas en este momento estan... estan fuera de control.
No parece que puedan entenderlo.

—Intenta decirselo.

—iEstas de broma! ;Acaso no recuerdas quién manda aqui?

—¢:Entonces?

—Entonces —le explica Kasper—, si la CIA quisiera intervenir podria hacerlo en
un minuto. E1 hermano mayor americano es el unico que puede cambiar el curso de
los acontecimientos. Basta con un gesto y ese 9 de noviembre de 1993 no pasara a la
Historia como una pagina vergonzosa para los croatas de Bosnia. Es suficiente que se
mueva alguien de la Compariia. Uno de los hombres de Langley que operan en la
zona. Basta con que se presente ante el general, le ponga una mano en el hombro y le
diga tres palabras al oido. Algo asi como: no-hagais-gilipolleces.

Simplemente esto.

Clancy le deja hablar.

—:Has terminado? —le pregunta.

—He terminado, si.

—Bien, ahora esctichame a mi. Te han asignado una mision y es clara. Solo tienes
que hacer unas comprobaciones, si no he entendido mal. Pues haz aquello para lo que
te han enviado ahi: nada mas y nada menos. Si has terminado, marchate. Si no has
terminado, trata de hacerlo rapidamente. Te has enterado de lo que ocurrira mafiana y
no te gusta. De acuerdo. Procura no estar alli mafiana. Dentro de un afio, o dentro de
veinte afios, cuando te pregunten si estabas alli, demostraras que estabas en otro sitio.
Ocurrio un hecho terrible, es cierto, pero ti no pudiste hacer nada. Estabas en otra
parte.
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—En otra parte —murmura Kasper—. ¢Es esta tu solucion?
—Es esta. Tdmalo como un consejo. O si lo prefieres, teniendo en cuenta la hora
que es, como una leccién matutina.

El joven oficial que le sirve de guia sefiala un punto impreciso en las colinas de
Siroki Brijeg.

—Aquel es el monasterio. L.a matanza comunista se produjo alla arriba.

Kasper trata de no perder el contacto con el todoterreno que le precede en
direccion a Mostar. Entretanto escucha a su acompafiante, que se ha propuesto una
tarea fundamental: convencerle de que todas las acciones de los militares croatas,
pasadas y futuras, estan justificadas. Legitimadas por la Memoria y bendecidas por la
Historia.

En febrero de 1945, Siroki Brijeg fue escenario de un episodio que durante
décadas ha marcado la conciencia colectiva de Bosnia-Herzegovina: los partisanos
comunistas entraron por la fuerza en el monasterio de los frailes franciscanos y les
conminaron a renegar de Dios. Les amenazaron con las armas y les obligaron a
despojarse del habito religioso. Ante su negativa, no dudaron. L.os mataron a todos.
Eran treinta. Los cuerpos fueron rociados con gasolina y quemados.

—Puedes entender los sentimientos de nuestra gente hacia los serbios y los
musulmanes —dice el oficial—. Durante décadas, las autoridades comunistas de
Belgrado han falseado la historia. Los treinta martires de Siroki Brijeg no existian, la
matanza tampoco.

—¢Y los musulmanes qué pintan en todo esto?

—Los musulmanes construyen mezquitas. Por todas partes. Si pudiesen,
derribarian todos los edificios cristianos. Ellos son el verdadero peligro. En Europa y
en el mundo.

—De modo que lo que vais a hacer te parece bien.

—Hay que hacer un gesto importante —dice el joven—. Que dé la vuelta al
mundo.

Media hora mas tarde, Kasper esta alli. Son poco mas de las dos de la tarde y
brilla el sol en Mostar. Fotorreporteros y camaras de television se hallan ya en sus
puestos. Algunos no creen que los croatas lleguen a hacerlo. Se aceptan apuestas.

¢Realmente el Stari Most tiene los minutos contados?

El Stari Most es el puente de piedra sobre el Neretva, el rio que discurre
veinticuatro metros mas abajo. Asi lo quiso Soliman el Magnifico. Era el afio 1557.
El sultan turco pensaba en algo mejor que el viejo y tambaleante puente de madera.
Encarg6 el proyecto y consiguio una obra maestra arquitectonica de la humanidad.
Un puente convexo de treinta metros, que tardo diez afios en terminarse.

Durante casi cinco siglos en Mostar, el Stari Most ha unido la parte cristiana y la
musulmana. Es un simbolo mundial del dialogo y de la convivencia.
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Ahora un sefior de la guerra autoriza su derribo. El motivo oficial es que los
musulmanes transportan armas por ese puente. De modo que la tnica solucion es
derribarlo. Como ya se ha hecho con todos los otros.

El tanque croata es un T-55 con cafion calibre 105 mm. Efectia el primer disparo
poco después de las tres de la tarde. Los cafionazos se suceden, se ajusta la punteria,
se sustituyen los proyectiles: de los anticarros APDS se pasa a los HE (High
Explosive). Se tarda una hora. El udltimo fragmento del Stari Most cae al rio
levantando una columna de agua.

Los soldados lo celebran como si hubieran ganado la guerra.

Los dias siguientes el mundo se horroriza ante aquellas imagenes. Un bumeran
politico para los croatas. Exactamente como habia previsto Kasper. Y, como estaba
previsto, Kasper se arrepentira de no haber escuchado la leccion de Clancy. No
deberia haber estado alli. Testigo consciente, e intitil, de aquella monstruosidad fijada
para siempre en su conciencia.
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9
Muro de indiferencia

Ministerio de Asuntos Exteriores,
Palacio de la Farnesina, Roma,
septiembre de 2008

El joven funcionario tiene la expresion cansada.

Su no tan joven ayudante, en cambio, da la sensacion de que en aquel momento
podria estar en cualquier lugar: en el bar, en una reunion de la comunidad de vecinos.
En una conferencia sobre Oriente Proximo de escaso interés.

El despacho es inmenso, con dos grandes ventanas abiertas por las que penetra la
luz del efervescente septiembre romano. El viento mistral transporta los sonidos de la
capital con el eterno murmullo del Lungotevere como fondo.

Barbara Belli termina el café y reflexiona sobre el hecho de que, en los ultimos
cuatro meses, es la tercera vez que visita el Ministerio de Asuntos Exteriores. No, es
la cuarta vez. Quiza la quinta.

De la serie: los inutiles peregrinajes de una abogada a la Farnesina. Ha perdido la
cuenta.

Excepto el café, que desde la primera visita ha mejorado objetivamente, todo lo
demas ha empeorado. Empeorado objetivamente.

Habian empezado muy bien: el ministro en persona, a finales de julio, le escribio
una carta en la que le aseguraba que prestaria atencion al caso. Una carta oficial, con
mucho protocolo:

Distinguida abogada,

Deseo asegurarle que este Ministerio sigue el caso de su cliente con la debida atencién. Habiendo
tenido noticias de la detencién de nuestro compatriota, nuestra embajada en Hanoi, que también tiene
competencias en Camboya, intervino rapidamente ante las autoridades locales a fin de obtener informacién
sobre la situaciéon judicial del interesado, quien, por otra parte, nunca ha solicitado poder contactar con la
autoridad diplomatico-consular del pais.

Se han iniciado, ademas, los tramites para visitar a nuestro compatriota en la carcel, con objeto de
comprobar las condiciones de salud y de detencion...

Barbara habia dado las gracias al sefior ministro. La carta era un gesto importante.
No obstante, tuvo que llamar la atencién de los amables colaboradores del sefior
ministro sobre las importantes inexactitudes que desgraciadamente contenia la carta.

Nada dramatico, faltaria mas, pero para empezar el compatriota no habia sido
detenido sino secuestrado.

No estaba en la cdrcel sino en escondites diseminados en mindsculas aldeas, cosa
que parecia demostrar las graves anomalias del caso.
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No se trataba de una situacion judicial, puesto que no existia ningiin documento
oficial de ninguna autoridad local.

Finalmente, a su cliente le resultaba un poquitin dificil ponerse en contacto con la
autoridad diplomatico-consular del pais, dado que tenia los dias muy ocupados: los
pasaba entre torturas e interrogatorios bastante duros a manos de militares
camboyanos con la esporadica y singular presencia de individuos estadounidenses.

—¢Y usted como sabe todo esto? —Ile preguntd el funcionario. Siempre el
mismo, desde la primera visita.

—Porque la familia esta pagando un rescate a un oficial camboyano. Y gracias a
eso de vez en cuando pueden hablar con el familiar.

—¢Tiene usted las pruebas?

—Tengo los pagos que la familia ha hecho a través de sociedades de money
transfer. Les entregué las copias, lo tienen ustedes todo...

—Ese dinero podria haber ido a parar a cualquiera.

—~Cualquiera...

—Incluso al mismo... bueno, ya me entiende.

—¢Esta suponiendo que mi cliente, desde Camboya, se ha inventado toda esta
historia para sacarle dinero a su madre?

—No, no he dicho eso. —EIl funcionario dio marcha atrds—. Pero, querida
sefiora, ha de admitir que la situacion es objetivamente compleja.

Objetivamente.

Y, ademas, una carta firmada personalmente por el ministro de Asuntos Exteriores
no es una insignificancia, le habia explicado el mismo funcionario con su sonriente
afectacion. Es decir, no seremos Estados Unidos, ni siquiera tal vez Francia o
Inglaterra, pero el gobierno se mueve, bien, algo tendra que pasar.

Desde entonces habian transcurrido otros dos meses.

Dos meses de nuevos, inttiles peregrinajes a la Farnesina.

Hasta aquel dia de finales de septiembre.

—MIi cliente esta en un hospital.

Barbara Belli apoya la tacita de café sobre la mesa que tiene enfrente. Saca de una
carpeta una hoja de apuntes.

—Desde hace unas semanas esta en un hospital de Phnom Penh. Se llama hospital
Preah Monivong.

El funcionario dirige una mirada a su ayudante, que entretanto teclea en un
portatil y enarca las cejas.

—¢En el hospital? ;Esta herido?

—Esta muy mal.

—¢Como lo sabe?

—Un amigo americano ha podido verle y se lo ha comunicado a la familia.

—Amigo americano... ;de qué clase?

—De una clase bastante corriente. Un mecanico, si lo he entendido bien.
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El ayudante levanta la vista del monitor.

—Aqui esta.

—¢Aqui esta qué? —rezonga Barbara.

—Ese hospital. Aqui dice que en la practica es un hospital penitenciario.

—Se trata de una buena noticia —subraya el funcionario.

—Buena... jen qué sentido, perdone?

—Bien, por lo menos se encuentra en una institucion oficial. —FEI funcionario
extiende los brazos—. Evidentemente, las autoridades locales han wvuelto a la
legalidad.

Barbara examina el rostro equino del ayudante, le sefiala el portatil.

—¢Dice algo sobre el hecho de que las organizaciones humanitarias consideran
que ese hospital es un lager?

El ayudante deja traslucir una sombra de ligero escepticismo, pero por un deber
de cortesia echa una mirada a los otros resultados de su busqueda en Google. Su
expresion ya no es tan cansada ahora.

—Hummm, si, en efecto, algo hay de eso —admite—. Aunque estas paginas en
realidad no son conocidas, habria que saber hasta qué punto son de fiar...

—Hablaremos con nuestro representante alli —afiade el funcionario—. En una
semana el consul honorario...

—¢Consul honorario? jMaldita sea! —Barbara no puede contenerse.

Arroja la carpeta sobre la mesa. La tacita de café se vuelca pero esta vacia, y
salen despedidos algunos papeles sin llegar a caer al suelo.

Asoma también la fotografia de su «cliente».

Un primer plano de hace algunos afios, que probablemente no se corresponde
mucho con la realidad actual. Con unos pocos gestos convulsos, Barbara lo vuelve a
meter todo en la carpeta, de cualquier manera.

Excepto la fotografia.

La sostiene entre las manos y se la muestra a sus interlocutores, la agita como
hacian las madres y hermanas de los desaparecidos. Es consciente de que el gesto es
ligeramente teatral, pero ahora esta cabreada. Muy cabreada.

—iA la mierda! —prosigue—. ¢Acaso no se dan cuenta de que este hombre fue
secuestrado? jDesde el pasado marzo! jEs un italiano raptado en el extranjero! Le han
encarcelado, torturado, su familia esta pagando un rescate. ;Qué mas tiene que
suceder para que Italia se haga cargo de esta situacion?

—Realmente no entiendo su reaccion —objeta el funcionario. El ayudante se
encoge de hombros y frunce los labios.

Barbara Belli agarra su cartera y se dirige directamente a la salida mientras el
funcionario sigue recordandole que el sefior ministro escribi6 una carta y hasta la
firmo personalmente.

—iDigame si le parece poca cosa!

A la mierda también el sefior ministro, piensa Barbara enfilando el interminable
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pasillo.

Tiene ganas de llorar. Las mujeres de caracter cuando se cabrean de verdad lloran, y
asi se reponen. Se lo decia siempre su abuela y es verdad. Algunos consejos valen su
peso en oro.

Tiene ganas de llorar, pero no lo hace. No con el senador. Porque, ademas, su
expresion socarrona no coincide exactamente con el hombro sobre el que una espera
lloriquear y hallar consuelo. En todo caso, es el broche a un dia de mierda.

Se esta poniendo el sol cuando se retinen en Canova, en la piazza del Popolo.

El senador respira hondo y sefiala el cielo de color cereza.

—iQué espectaculo! ;Por qué la gente viaja por todo el mundo? Es aqui donde
hay que estar. Aqui, en esta ciudad maravillosa.

Barbara asiente y termina su biter sin alcohol. Sabe muy bien como funciona. No
hallara proteccion ni consuelo. No con su antiguo mentor. Toma lo que tiene a su
disposicién: frases, observaciones, hipétesis mas o menos verificables. Preguntas. Si,
incluso preguntas. De repente €l le pregunta:

—:Pero al menos te has hecho una idea de quién es realmente ese compatriota
secuestrado, detenido o desaparecido en aquel culo del mundo?

Barbara entiende perfectamente el sentido de la pregunta. Porque su antiguo
mentor no hace auténticas preguntas. Plantea cuestiones mayéuticas, lanza mensajes.
Muy precisos, por lo general. En ese momento le esta comunicando una cosa muy
sencilla: si este hombre ha sido abandonado por el Estado, y si ti sigues chocando
contra el muro de indiferencia, significa que alguien importante quiere que sea asi.
Hablemos claro, este es un pais que se moviliza y se preocupa por cualquier persona
que sea secuestrada en el extranjero. Soldados, voluntarios, periodistas, técnicos y
misioneros: casi todos han regresado, y en cualquier caso por todos se han derramado
rios de tinta y de lagrimas. Se ha gastado incluso mucho dinero publico.

En cambio, este ex carabiniere que trabajo para el ROS, y vete a saber para
quiénes mas, puede seguir pudriéndose en cualquier agujero camboyano. No se habla
de este caso. No se abren expedientes. ;Por qué?

—La novia afirma que hay algunos magistrados que le persiguen. —Barbara
suspira y extiende los brazos—. Estoy leyendo los papeles que he podido conseguir
hasta el momento. Puede que sea asl.

—¢:Y la madre qué piensa?

—No he conseguido hablar con ella. Est4 enferma. Ultimamente esta peor. Sé que
para enviar dinero a los secuestradores ha tenido que recurrir a los ahorros, ha
vendido bienes... He visto las transferencias de dinero. Desde marzo hasta hoy ha
pagado mas de cien mil dolares.

—iSopla! —se sorprende el senador—. ;Y nuestros jueces de Roma qué dicen de
todo esto? Deberian actuar de oficio...
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—Dicen que en Italia nuestro hombre ha tenido diversos problemas con la
justicia. Un pasado de derechas, amistades peligrosas. Le siguen desde hace afios. La
impresion es que, a través de él, algiin magistrado apunta a peces mas gordos. Altas
esferas de los servicios de inteligencia con los que tiene una cuenta pendiente.

—iEs un pais fantastico! —rie burlon el senador—. Deberian actuar de urgencia
por el secuestro de una persona con animo de extorsiéon y en cambio...

—He leido todo lo que he encontrado en internet sobre él —le interrumpe
Barbara—. Noticias confusas, contradictorias. Sé que no puedo aplazarlo mas.
Manuela... Tengo que verla. Ella le conoce mejor que nadie. No sé explicarte por qué
le conoce, pero tengo ciertas sospechas...

—El tipo de hombre que tiene siete vidas, por decir algo?

—Siete quiza no, pero... Mira, tengo la impresién de que no es simplemente el ex
carabiniere que, como piloto de avion, ha hecho algunos trabajitos para el ROS. Es
algo mas. Tal vez es mucho mas.

Hace una pausa. El senador parece ahora menos distraido. Ha olido algo
interesante.

—Sigue —la invita.

—Entre los articulos de peridédico que he encontrado... bueno, hay uno reciente
del Phnom Penh Post. Habla de la detencion de un italiano, él, y de un
estadounidense, su socio del Sharky’s, al que llaman Clancy. Segun el periodico,
ambos estaban investigando un asunto concreto.

—Investigando... Dos propietarios de un bar que investigan. Curioso.

—Investigaban, eso es. Al otro, Clancy, lo describen como un ex de la CIA. Y
hay una palabra que se repite: superdolares.

—Superdolares. ;O sea?

—Los superddlares son ddélares falsos pero practicamente perfectos. En algunos
paises, al parecer, circulan en grandes cantidades. Camboya y Corea del Norte, por
ejemplo. He estado buscando un poco. En la red apenas hay informacién. Pocas
noticias. Entre los grandes periodicos occidentales solo habla del tema el Frankfurter
Allgemeine. Siempre el mismo periodista: Klaus W. Bender. También escribio un
libro hace unos afos. Se titula Moneymakers.

—Superfalsificadores para los superddlares —murmura el senador—. Alguien
fabrica esos billetes falsos...

—Falsos, pero muy bien hechos, por lo que parece. Perfectos. Hasta el punto de
parecer verdaderos. Exactamente super.

—:Crees que nuestro ex carabiniere puede tener problemas por haber
descubierto...?

—No lo sé todavia —replica Barbara—. Pero recuerdo aquella frase de Giovanni
Falcone...

—Sigue el dinero.

—Exactamente. ;Por qué no tendria que valer también para este caso?
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10
El salto

Hospital Preah Monivong, seccion penitenciaria,
Phnom Penh, Camboya,
septiembre de 2008

El americano lleg6 hace dos dias.

Se llama Thomas Rolfe, es empresario en la India y esperaba serlo también en
Camboya. Le pidieron que pagara comisiones y decidi6 mandar a tomar por culo al
recaudador de turno. No sabia que los sobornos en Camboya son una cosa seria: si no
pagas, una de dos: o tienes quien te protege o todavia no has entendido donde estas.

Thomas Rolfe es de los segundos.

A primera vista es un tipo enamorado de una idea de pais que no coincide con la
realidad. Hay muchos asi. La mayoria.

Los policias le acusaron de acoso a dos muchachas y luego se les fue la mano.
Hasta el punto de que ahora se encuentra en el hospital Preah Monivong de Phnom
Penh, seccion penitenciaria. A tres camas de distancia de Kasper.

Por las marcas de la cara, Kasper intuye que Rolfe no fue prudente. Debe de
tenerlas también en el resto del cuerpo, porque le cuesta mantenerse de pie y cada vez
que le mueven emite gemidos de animal maltratado. Pero estd licido. Lo suficiente
para localizarle.

Se ha dado cuenta de que hay otro occidental. Ha hecho gestos en direccion a
Kasper. Le ha preguntado si habla inglés y cuando le ha contestado que si, sus ojos
claros se han iluminado.

—:De donde eres? —ha balbuceado.

—Italiano y un poco americano —ha sonreido Kasper—. Descansa. Habra
tiempo.

La primera noche alli dentro debe de haber sido terrible para él. Lo es para
cualquiera. Las noches siguientes lo son un poco menos, aunque no llegas a
acostumbrarte. No lo consigue nadie. Nunca.

Kasper le ha visto con la mirada dilatada por una angustia cercana al terror,
encogido en su camastro en aquella gran sala comun de calor y miasmas. Fetidez que
se pega a la garganta, ruidos y lamentos de una humanidad condenada y desesperada.
Perdida. Irremediablemente perdida.

La segunda noche ha sido mejor. Un poco mejor.

Ahora Thomas esta junto a él. Estan al aire libre, en el patinillo al que se accede
desde la sala. A un lado estan los guardias armados. Al otro, la verja que da al
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vertedero del hospital: una piramide de basura de dos metros de alto que ocupa lo que
antes debia de ser un jardin. Y mas alla del antiguo jardin, separado por un muro de
un metro de altura, esta el Boulevard Pasteur.

El trafico en torno al mercado central de la capital es como un sonido de bajo
continuo con agudos de sirenas, motos con escape libre y frenazos en seco. De vez en
cuando suenan estampidos que parecen armas de fuego. Tal vez realmente lo son.

Thomas enciende un cigarrillo. Se encuentra mejor. Le han comunicado de la
embajada estadounidense que le sacaran de alli. Unos dias, una semana a lo sumo, y
podra abandonar aquel terrible lugar.

—Dime como puedo ayudarte cuando haya salido de aqui —Ile pregunta el
americano.

—No puedes —sonrie Kasper—. Estados Unidos me quiere aqui dentro. Por su
culpa he de morir aqui.

—Estados Unidos no es esa gente. Nosotros, los americanos, no somos todos
iguales.

—Tal vez a mi me han tocado los equivocados.

Kasper le ha explicado su historia sin entrar en detalles. No le ha dicho en qué
estaba trabajando, sino que estaba haciendo una cosa correcta. Correcta, exactamente.
Tan solo le ha explicado que probablemente, con su actividad, ha pisado algun callo
de alguien de la CIA o de ese mundo ligeramente complicado que gira en torno a la
Compaiiia. En el fondo es la verdad. Casi.

Pero Thomas Rolfe no es estupido.

Le mira fijamente a los ojos.

—Escucha, piloto italiano, no sé qué cielos has surcado. Tampoco sé sobre qué
cabeza te has cagado. Pero sé que aqui no se puede estar. Aqui no te arruinan. Aqui te
matan lentamente.

—Ya —asiente Kasper.

¢Fiarse de él? ;Fiarse de ese americano que le ha caido del cielo? Podria ser uno
de los suyos. En el fondo, la Compafiia esta especializada en esas cabronadas. Se te
acerca alguien que parece casi tan desgraciado como tu y luego, joh, sorpresa!l,
descubres que es el que va a untar tu soga. Es duro fiarse.

—Esa cosa que te meten en la vena —dice Rolfe—. El suero que te ponen todos
los dias.

—Las vitaminas.

—Y una mierda vitaminas. Le he preguntado a un médico de la embajada. Lo que
te meten es Ritalin.

—Ritalin —repite Kasper.

Ritalin.

—¢Te suena de algo?

—Es posible, pero no consigo...

Rolfe baja la voz y mira a su alrededor.
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—Es una droga. Un tipo de anfetamina que te consume, te aniquila. A la larga te
hace papilla el cerebro. No sé muy bien qué dosis pueden tomarse, pero metida en
vena como en tu caso... bueno, no creo que resistas mucho. Te estan convirtiendo en
un gusano.

—Ri-ta-lin —silabea Kasper.

El enfermero del suero ha salido de la sala. Rolfe se acerca a Kasper, estirado en su
camastro y finge hablar con él. Le cubre mientras suelta la canula de la aguja y deja
que el liquido fluya por debajo del krama tendido sobre la red metalica.

Su Ritalin ira a parar a las ratas y a los escarabajos.

Kasper quiere comprobar si el efecto de esa sustancia es realmente el que le ha
descrito el americano. La respuesta llega a las pocas horas. La habitual oleada de
abatimiento es menos fuerte de lo normal, pero al mismo tiempo percibe los
espasmos de algo que identifica inmediatamente: sindrome de abstinencia.

Es la confirmacion.

Un drogado, mierda.

Le han convertido en un toxicémano. El, que durante afios ha estado persiguiendo
a traficantes de cocaina y de heroina, que ha visto pasar ante sus ojos toneladas de
droga, ahora es un pobre yonqui. Pasado de Ritalin y quién sabe de qué otra cosa.

Mas tarde salen al patio con todos los demas. Thomas le mira, le escruta. Esta
intentando averiguar por qué espantosa tempestad esta atravesando en ese momento.

Kasper traga saliva. Suda. Y tiembla. Sabe que, si ahora apareciera el enfermero
con el Ritalin, probablemente abrazaria a aquel cabrén y le tenderia ambos brazos
con las venas bien a la vista.

Drogado.

Un pobre drogado que arrastra los pies y las palabras. Un zombi entre decenas de
zombis. Todos tratados con Ritalin o con alguna mierda semejante.

Thomas Rolfe, no.

El, el americano incriminado y golpeado, se ird en unos dias. Vendréan a buscarle
los americanos. Como en una pelicula de John Wayne, la caballeria, la bandera, el
estruendo de trompetas y todo lo demas. Vete, americano, eres libre. Probablemente
el unico no drogodependiente alli dentro. El tnico que es capaz de ver las cosas con
una perspectiva real.

Kasper decide confiar en él. Al fin y al cabo, ¢qué puede perder?

—Tengo un plan para escapar.

Thomas le mira con la mandibula tensa y los labios apretados. Si le hubiese dicho
«yo soy Jesucristo», probablemente se habria sorprendido menos.

—Lo has oido bien —susurra Kasper—. Tengo un plan.

Se lo explica. Y para hacerlo, empieza hablandole de Brady Ellensworth.

Rolfe le conoci6 el primer dia.
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Brady es el amigo de Kasper. El antiguo técnico de aviacion, hoy mecanico de
motos y motocicletas, que trabaja en Phnom Penh. Es oriundo de Chicago y
enamorado de Camboya gracias al amor de una camboyana a la que conoci6 ya en su
madurez. Nunca se marcharia de este pais. Pero tras haber visto a Kasper en aquellas
condiciones, algunas de sus certezas empezaron a flaquear.

A Brady le avis6 Jan van Veen, el holandés al que Kasper vio por casualidad en el
hospital. Cuando Brady escucho el relato del holandés, no podia creerlo. Luego se
puso manos a la obra: pidi6é y consigui6 ver a su amigo italiano.

—¢Qué... qué demonios te han hecho? —susurro.

—Me estan matando —dijo Kasper.

—Miierda, ya lo veo.

—:Puedes ayudarme?

—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que me pidas, estoy contigo.

—Tienes que llevarme lejos de aqui.

Luego le explico como.

Y ahora se lo cuenta a Thomas.

Durante la hora del patio, mientras alguien distrae a los guardias, €l saltara la
verja y aterrizara sobre la piramide de basura. Desde alli bastara dejarse caer rodando
y luego correr hacia el muro, superarlo y llegar al Boulevard Pasteur.

Brady estara preparado. Casco, cazadora de piel y su mejor moto. Saldran
disparados hacia los montes Cardamomo, en la frontera con Tailandia. Alli se
separaran. Kasper intentara pasar a pie la frontera.

—:Los montes Cardamomo? —balbucea Thomas—. Me han hablado de ellos,
pero joder... Es una locura, hay tigres, osos... Y los habitantes son auténticos
salvajes.

—Brady me traera también el calzado adecuado.

—Fl calzado... Ah, bien, entonces ya lo tienes todo.

—Si es por eso la zona también esta llena de minas antipersona —sonrie Kasper
—. Pero si me preguntaras qué daria en este momento por estar alli, te responderia:
cualquier cosa.

—Cualquier cosa —repite Thomas.

—Porque hay que llegar alli. Y no es sencillo.

Kasper sefiala los guardias. En ese momento son cinco, distraidos y entretenidos
en sus chacharas ruidosas pero armados con AK-47 y pistolas. La verja esta a unos
veinte metros y no es facil escalarla. En otro momento Kasper lo habria hecho sin
ningun problema. Pero ahora se siente como un viejo con las manos y los pies
machacados. Dos metros y pico de reja que parecen doscientos.

No obstante, tiene que conseguirlo.

Solo necesita que alguien distraiga a los guardias.

Mira a Thomas.

Thomas le mira a él.
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—¢Qué quieres que haga?
—Tienes que encontrarte mal.
—¢Cuando?

—Mafiana por la mafana.
—¢Maifiana por la mafiana?
—Si, si todavia estas aqui.

A la mafiana siguiente, Thomas Rolfe recibe la visita de un funcionario de la
embajada estadounidense. L.os guardias les permiten salir de la sala para hablar.

Kasper observa esos movimientos y juega a cartas con su destino. Un desafio,
como siempre, estd hecho de posibilidades, piensa con el fatalismo de quien se
tambalea sobre una cuerda suspendida en el vacio.

Primera posibilidad: han venido a llevarselo. En ese caso Thomas regresa, se
despide y se va para siempre. O tal vez ni siquiera regresa. Fin de la historia.

Segunda posibilidad: Thomas se lo larga todo al tipo de la embajada. Le revela lo
que piensa hacer Kasper ese dia. Bien, en ese caso, los efectos seran visibles de
inmediato.

Tercera posibilidad: Thomas vuelve, le ayuda a no tomar el Ritalin, le ayuda a
escapar y luego Dios proveera. Para él y también para Thomas, confia.

Kasper asigna las probabilidades.

Hipotesis uno: 45 por ciento.

Hipotesis dos: otro 45 por ciento.

Tercera hipétesis: 5 por ciento.

Otras posibles y no previstas: el 5 por ciento restante.

Siendo realistas, deduce que no tiene esperanzas.

Thomas regresa y se le acerca. El Ritalin esta empezando a descender y Kasper
casi casi tomaria una doble racion, teniendo en cuenta como iran (probablemente) las
cosas. Pero el americano le cubre y le ayuda a soltar la canula. También hoy el Ritalin
relajara a los ratones.

—He pedido salir mafiana por la tarde en vez de esta mafiana.

—¢Qué cojones dices? —Ile pregunta Kasper.

—Me he inventado que mafiana por la mafiana tengo que hablar con los médicos
y con los enfermeros. He dicho que, como ciudadano estadounidense, quiero pedirles
que traten mejor a las personas que he conocido aqui. Con mas humanidad. He hecho
un largo discurso apelando a los valores americanos. Un poco al estilo Barack
Obama, el candidato de los democratas. Dentro de unas semanas sera el presidente de
Estados Unidos, me apuesto lo que quieras. En cualquier caso, el funcionario de la
embajada parecia impresionado. Es de Boston, parece un buen muchacho.

—Tenias que salir esta mafiana...

—Por retrasarlo unas horas no pasa nada.
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—El tipo de la embajada habra pensado que te has vuelto loco.
—Es también lo que he pensado yo —sonrie Rolfe.

Sonrie, pero tiene lagrimas en los ojos.

Kasper también.

Phnom Penh retumba mas de lo habitual. Esta alli, a la vuelta de la esquina.

El Boulevard Pasteur se encuentra a cien metros. Tal vez menos. Una verja, una
piramide de basura y un muro de un metro. Eso es todo.

Kasper alza la vista al cielo y piensa que es un buen dia para huir. Quiza también
para morir. Pero no tiene ninguna intencion de morir alli, en el hospital Preah
Monivong.

Observa a los guardias. En ese momento son cuatro, un solo Kalashnikov
apoyado contra la pared, la habitual chachara distraida mientras los prisioneros-
zombis toman el aire y fuman en el calor de la mafiana.

Thomas esta nervioso. Muy nervioso. Pero le acaba de asegurar que no se echara
atras.

«Si tengo que fingir que me siento mal, no me costard mucho. Ya me estoy
sintiendo mal. De verdad».

Kasper le mira y el color verdoso del rostro de Thomas se lo confirma. El higado
esta haciendo horas extras. Todavia quedan americanos asi, por suerte. Americanos
como Thomas Rolfe y como Brady Ellensworth. Hombres que ayudan a otros
hombres. Que comprenden cuando su pais ha cometido una injusticia.

Siente rabia. Muchisima rabia.

Le da la bienvenida. La necesita desesperadamente para que su plan tenga éxito.

A una sefial suya, Thomas se acercara a los guardias y empezara a retorcerse hasta
caer al suelo. Ese sera el momento.

Kasper lo tiene todo calculado.

Un salto.

El salto.

La parte dificil. Una vez superada la verja, simplemente debe lanzarse hacia la
calle.

Simplemente.

Alli estd Brady, con su Yamaha Enduro y una ruta perfectamente estudiada a
través de carreteras secundarias y caminos impracticables para los coches, dificiles de
seguir incluso para los helicopteros de la seguridad camboyana, pocos y en malas
condiciones. Luego, a toda velocidad hacia los montes Cardamomo.

—Estas listo?

—Listo —confirma Thomas con un hilo de voz.

—De acuerdo, empezamos...

—Eh, piloto —le dice Thomas, con sonrisa fanfarrona y un guifio—. En todo
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caso, Nos vemos en otra vida.

—Saldra bien. Lo tnico que tienes que hacer es sentirte mal.

Thomas se dirige tambaleandose hacia los guardias. Nadie le presta atencién. Alli
dentro todo el mundo se tambalea, mas o menos. Es una escena que Kasper se ha
imaginado decenas de veces. Ahora el americano se desplomara, los guardias le
rodearan, los otros presos también. Nadie se fijara en él, y él hara lo que tiene que
hacer. Trepara y se largara de alli.

Sucedera exactamente asi.

Pero en aquel preciso instante Kasper lo ve.

Al hombre con la camisa azul.

Lo reconoce de inmediato. Es uno de los politicos, uno de los mas respetados. No
debe de tener ni cuarenta afios, delgado como un huso, el rostro hundido como una
calavera. Expresion como de poseido. Sale de un grupito de camboyanos que se abre
de improviso como la corola de una flor que deja salir al insecto. Y el insecto vuela,
corre. Es una mancha azul, que sale disparada hacia la verja, se lanza contra ella y la
escala.

Pero es lento. Demasiado lento, piensa Kasper.

Y mientras todos contemplan la escena enmudecidos, él se pregunta si habria sido
tan lento. Tal vez si. Tal vez incluso mas.

El preso alcanza a duras penas el ultimo tramo de la verja. Pone una pierna del
otro lado. Ahora si que podria conseguirlo.

Un salto. Basta un salto.

La rafaga de Kalashnikov los echa a todos al suelo. A todos excepto al fugitivo,
que se queda clavado a la verja, a horcajadas. Luego, el busto se dobla lentamente y
cae hacia delante sobre la parte superior de la reja. Los brazos, agarrados al hierro,
parece que se vacian y acaban colgando en el aire. Pero no esta muerto. Todavia no.
Se estremece, intenta moverse, levanta un poco el cuerpo y se inclina a un lado.
Resiste asi un instante y luego se desploma sobre el patio de los presos.

El guardia que lleva el Kalashnikov se acerca a €l y le da la vuelta con el pie. Le
apunta con el fusil a la cabeza y dispara. Un solo disparo que le destroza el craneo.

Thomas ha estado vomitando largo rato. Kasper le mira y observa a los otros presos
que se retuercen en los lechos.

Tras el intento de evasion, los guardias estan como enloquecidos. Los han
enviado a todos dentro. Han dado una paliza a los camboyanos, se han ensafiado con
los politicos golpeandoles con los bastones y las culatas de los fusiles. Han
restablecido el orden.

A Kasper y al americano no les han hecho nada.

Ni un pufietazo. Ni un golpe. Del porqué se enteran al poco rato. El oficial que
pasa revista a los prisioneros se dirige en primer lugar a Thomas Rolfe y le dice:
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—Han venido a buscarte. Puedes irte.
Luego se dirige a Kasper y le anuncia su futuro inmediato.
—Prey Sar.

www.lectulandia.com - Pagina 65



11
La profecia

De viaje hacia Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
septiembre de 2008

Soy un loco, piensa Kasper.

Un loco y un imbécil. No puede uno pasarse la vida creyendo «esta vez si saldra
bien». Antes o después las cosas no van bien. Antes o después la fortuna se olvida de
que existes.

El Toyota todoterreno que se lo lleva del hospital Preah Monivong ha dejado atras
los ultimos suburbios de Phnom Penh y se adentra en las zonas rurales. Arrozales y
unos pocos oasis de vegetacion no destruidos atn por la deforestacién salvaje. Aldeas
que comparten la misma indolencia de la miseria. Mas arrozales. Arrozales hasta
donde alcanza la vista.

Kasper esta encadenado al asiento. De pies y manos. Los olores de la tierra y del
calor asfixiante se mezclan con el tufo del sudor. Los tres soldados que le acompafan
le descargaran en Prey Sar y se marcharan.

Prey Sar es el lugar del que no se regresa. Es el lugar del que se habla lo menos
posible y siempre en voz baja. Lo saben incluso los occidentales que viven en
Camboya.

Prey Sar es el infierno. Kasper sabe lo que le espera.

Cuando era pequefio le ensefiaron que el paraiso hay que ganarselo. Pero
probablemente también para el infierno habra que hacer alguna cosilla.

El ha hecho mucho para merecerlo.

Ha cometido al menos tres pecados mortales.

Se ha fiado de personas equivocadas: primer pecado. Ha subestimado el riesgo:
segundo pecado. Pero, sobre todo, se ha sobrevalorado a si mismo. Ese es el pecado
mas grave.

Y no ha sido la primera vez.

Ha perseverado.

Ahora entiende que en su desafio al destino hay algo mas grave que la
irresponsabilidad y la chuleria. Algo gravemente patologico. Un loco, exactamente.
También un poco cretino por ir repitiendo comportamientos poco saludables. Como
ciertos aterrizajes realizados en condiciones prohibitivas. Como lanzamientos con
apertura del paracaidas tan solo a cuatrocientos metros del suelo. Como el manejo de
asuntos explosivos.
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Esta vez si saldra bien.

Asi ha pasado treinta afios, en un bafio constante de espumeante adrenalina.

Durante esos meses de cautiverio ha estado pensando en su captura y se lo ha
preguntado continuamente: si aquel maldito 27 de marzo Clancy y él no hubiesen
estado solos, si Patty hubiese estado todavia en Phnom Penh, ;qué le habria ocurrido?
Si, su Patty: tan vital, tan llena de curiosidad y de ganas de entender aquel mundo. Si
en vez de regresar a Italia, su chica se hubiese quedado con él, ;como habria acabado
su huida hacia la frontera con Tailandia?

Respuesta obvia.

Dharra y sus esbirros no habrian dudado ni un momento. Ningin margen de
negociacion. Ningun testimonio. Los prisioneros habrian desaparecido. Devorados.
Tragados por esa tierra que desde hace décadas no hace otra cosa que masticar
cuerpos humanos.

Kasper decidio que jamas volveria a poner en peligro la vida de los demas.

Lo juro.

Porque ahora ya ha cumplido los cincuenta y siente la edad en su cuerpo. Las
arrugas no son las que dejan huella visible en el rostro, son las marcas que el tiempo,
inexorable, le ha ido grabando por dentro. Probablemente esta es la famosa madurez.
Es mirar hacia atras y experimentar un sincero y agudo sufrimiento. La madurez es
un dolor que puede dejarte en tierra sin fuerzas y lleno de remordimientos.

Como las torturas fisicas de aquellos dias.

Mucho peor.

Porque hay palabras, promesas y miradas que Kasper no olvida. Querria, pero no
puede. Hay compromisos no mantenidos. Hay, sobre todo, personas que confiaron en
él.

Como su Patty, cuando esta con él lejos de Italia en ambientes que no son
exactamente turisticos.

Como sus colegas en las misiones mas peligrosas, donde cada decision puede ser
la ultima.

Como Silvia, muchos afnos antes.

La sonrisa de Silvia es una herida. Un desgarro que Kasper siempre llevara
dentro. Silvia, la radiante colombiana de Medellin que creia en el guapo piloto
florentino. Que confio en él.

En un loco, exactamente.

«Tu no estas loco. No eres mas que un cabron que te crees un superhombre».

Las palabras de Sylvain Vogel retumban en su mente, ahora, mientras ve como se
perfila a lo lejos una barrera blanca que se alza desde la ciénaga. Pero Kasper sabe
que no hay barreras en los arrozales camboyanos.

El recinto carcelario de Prey Sar. El infierno.
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El todoterreno avanza en aquella direccion dando tumbos por carreteras
secundarias. El chéfer frena para evitar el trafico de las motocicletas.

Hay trafico en los alrededores del infierno.

Kasper observa, pero no retiene nada. El recuerdo de Vogel amortigua el ruido del
motor. Borra cualquier otro sonido.

«La voluntad de poder. Ese es tu mayor peligro. Porque te lleva a seguir esos
impulsos infantiles que son hijos del mito de ti mismo. Es un mito peligroso. En estas
tierras puede hacerte mucho dafio. Puede matarte».

Una profecia. Pronunciada con la sonrisa en la boca y una copa de tinto alzada a
modo de brindis entre caballeros europeos. Pero una profecia al fin y al cabo.

Sylvain Vogel es un profesor francés con apellido aleman y aspecto vagamente
luciferino. El hombre a todas luces mas sabio que Kasper ha conocido. Ahora que su
profecia casi se ha cumplido, Kasper no puede menos de retroceder a su ultimo
encuentro, pocas semanas antes de su detencion.

Se habla de todo, como siempre. A Patty le fascina Sylvain, a Kasper también. Es
dificil no sentirse subyugados por la fuerza intelectual de ese hombre que, ademas del
francés y del aleman, habla correctamente inglés, portugués, persa, pastin, jemer y
otras lenguas del area indochina.

«No soy un poliglota, soy un lingiiista», le gusta precisar, como estudioso
completamente inmerso en el ambiente en el que trabaja. Le gusta todo de ese
trabajo: la lengua como resultado de una cultura, de una historia. De un modo de
vida. Como espejo del alma de un pueblo.

Sylvain es profesor de literatura francesa en la Universidad de Phnom Penh, pero
antes de Camboya ha vivido en otras partes del mundo, entre ellas Brasil, donde se
casO con una guapisima muchacha mulata. Un francés liberado del mito de Francia, o
al menos con una idea realmente cosmopolita de su propia trayectoria como persona
y como distinguido antropdlogo.

Sylvain es atento y prudente, pero también decidido. Parece un felino. Un viejo y
astuto puma capaz de moverse como pocos en ese mundo de enormes peligros. Pasa
largas temporadas entre Afganistan y Pakistan. Con la barba convenientemente
descuidada, la ropa adecuada y su dominio de las lenguas, ir y venir le resulta una
tarea muy sencilla.

Aunque Sylvain no habla nunca de ello, es facil suponer que ha tenido un pasado
militar. Se entrena en el poligono, estd muy familiarizado con la Glock 17 y frecuenta
el mismo gimnasio al que acude Kasper, donde practica el muay thai y el jiu-jitsu
brasilefio.

Un profesor universitario muy peculiar, Sylvain Vogel, que sin embargo escribe
libros, participa en congresos y seminarios y da conferencias.

El profesor siente una escabrosa simpatia por Kasper. Un sentimiento muy
europeo con un fondo vagamente protector. Tal vez ve en €l debilidades con las que
tuvo que enfrentarse en el pasado. Tal vez intuye sus demonios. Parece que conoce su
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historia, probablemente sabe mucho mas de lo que deja traslucir. Sabe perfectamente
que Kasper fue carabiniere y piloto, y que sigue colaborando con los servicios de
inteligencia italianos. Sabe que su socio estadounidense, Clancy, trabajo para la CIA.
Nunca han hablado de ello abiertamente, pero entre la gente del ramo esas cosas se
huelen. Por eso cuando Kasper le anima a hablarle de sus viajes por Afganistan y
Pakistan, Vogel no se niega. Acepta sus preguntas. Sonrie a sus provocaciones. No
rehudye las cuestiones.

Ni siquiera cuando se habla de la droga que, en grandes cantidades, toma el
camino de Occidente y de América.

Ni siquiera cuando sale a relucir esa palabra: superddlares.

Porque la droga se adquiere asi: con los superdélares. Los superdélares pagan el
opio, la heroina y muchas cosas mas.

Y es entonces cuando Kasper intenta elevar el liston. Propone a Vogel ir juntos a
Pakistan y a Afganistan. Solo para saber un poco mas, dice.

—Tu conoces la lengua, sabes como moverte. Yo te acompafio y no hablo. Solo
miro. Miro y aprendo.

El profesor le mira con su expresion mas indulgente. Parece que esta
considerando su propuesta, pero en realidad solo esta tratando de encontrar el modo
de apartar a Kasper de ese camino. Porque por ese camino se acaba directamente en
un precipicio.

—Te acuerdas del coronel? —Ile pregunta como si hablase de un viejo amigo
comun al que no ven desde hace tiempo.

—Coronel... Te refieres a Ian...

—Ian Travis, exactamente. El ex coronel del SAS.

—Si, le recuerdo muy bien —asiente Kasper.

—Pues recuérdale siempre. Y ahora levanta el pie del acelerador.

Hace una pausa, le observa. Parece que le divierte su cara de enfado.

—Hay cosas mas importantes que puedes hacer por tu pais —prosigue—. Al-
Qaeda esta creando bases en todas partes. Escuelas coranicas y fundaciones: es ahi
donde hay que mirar. Roma y Mildn no estan fuera del circuito.

Kasper escucha, toma nota y da las gracias. Hace tiempo que esta investigando
también ese asunto. Pero luego vuelve al tema que le interesa.

—No puedo decirte mucho mas sobre los superdolares —abrevia Sylvain Vogel
—. Excepto que en esta parte del mundo circulan en enormes cantidades. Excepto
que son billetes perfectos. Excepto que la maquina de imprimir dinero funciona
ininterrumpidamente y es dificil saber quién da vueltas a la manivela en paises como
este, al que los occidentales no tienen facil acceso.

—Es eso justamente lo que querria saber.

Kasper alude a la investigacion que esta llevando a cabo desde hace meses. Con
un cierto pudor, la llama «la busqueda».

Vogel hace un gesto de desaprobacion con la cabeza.
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—Tal vez no eres consciente de hasta qué punto te estas arriesgando. Deberias
prestar atencion a las personas que tienes mas cerca.

—Conozco mis limites —se defiende Kasper—. No soy un loco.

El profesor da por terminada la discusion. Con unas pocas palabras sonrientes que
suenan a advertencia. O mas bien a profecia.

—Con los superdolares se compra un billete para el infierno. Solo de ida.

El todoterreno se detiene ante la entrada de Prey Sar.

El rostro de Sylvain Vogel se desvanece. Su mirada penetrante desaparece para
siempre del horizonte de Kasper.

Uno de los soldados sefiala el portén que se abre lentamente, y en un inglés
macarrénico le dice: «Has llegado a casa, italiano».
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12
Bienvenido, italiano

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
octubre de 2008

«Italian, you come here rigth now!»

Kasper lleva pocos dias alli, pero ya ha aprendido algunas cosas. La primera: en
Prey Sar no todos los prisioneros son iguales. L.a segunda: algunos tienen un gran
poder. La tercera: si no pagas, te destrozan.

Alli dentro hay un sistema. Y el sistema funciona asi.

El prisionero que le esta llamando a voces en inglés es un camboyano de cuarenta
aflos, mas alto que la media, delgado y sudado, con el krama enrollado a la cabeza y
un baston al que da vueltas constantemente entre las manos. Es un kapo, a imitacion
de los campos de concentracién de los nazis. El y sus colegas ayudan a los guardias
en la imposicion de la disciplina. En la practica, tienen licencia para amenazar,
extorsionar y pegar.

El kapo es el mismo que unas noches antes le dio la bienvenida.

Una ceremonia instructiva. Solo para darle a entender de donde sopla el viento.

Se presentaron cinco. Kasper dormia en la sala comtn donde conviven hacinados.
Sabian donde encontrarle. Le pegaron con tubos de hierro recubiertos de goma.

Alrededor de Kasper se hizo el vacio instantaneamente, como el rebafio que huye
de la manada de lobos.

Era él a quien habia que aislar. Golpear.

Le partieron la oreja derecha y la nariz. Gritaban frases incomprensibles y
golpeaban. Reian. Ahora tiene todo el cuerpo dolorido y cubierto de morados, las
manos machacadas y las ufias rotas, y un pie que apenas puede apoyar en el suelo
porque se lo destrozaron a culatazos.

Reian. Gritaban, reian y pegaban. Como los hombres de Darrha cuando le
secuestraron y torturaron en el cuartel del CID. Como cuando le obligaron a ponerse
una pistola en la sien para jugar a la ruleta rusa. Como los guardias en el hospital
Preah Monivong, cuando se ensafiaban con los presos atados a los camastros
metalicos.

Ahora también se rie su kapo:

—Italian, you come here rigth now!

Un ladrido que rasga el aire tdrrido.

Kasper se acerca cojeando y no hace nada para disimular el dolor. El calor es
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atroz, probablemente tiene fiebre de nuevo. Sabe que tal como esta no durara mucho.
Ha seguido perdiendo peso, esta deshidratado y constantemente hambriento. Casi
echa de menos el hospital de los horrores.

—¢ Tt sabes donde te encuentras? —le pregunta el kapo en su deplorable inglés.

—Si, lo sé.

—Sabes que, si quieres vivir, tienes que pagar.

Kasper asiente.

—Paga y dormiras tranquilo, italiano.

El campo de Prey Sar no esta lejos de Phnom Penh. Rodeado de arrozales hasta
donde alcanza la vista. Durante el régimen de Pol Pot era un campo de concentracion.
Después, fue reacondicionado con fondos de las Naciones Unidas y se convirtio en
un «centro de reeducacion». Es simplemente otra forma de definir lo que siempre ha
sido.

Prey Sar es todavia hoy un lager que armoniza perfectamente con la filosofia de
represion de la disidencia impuesta por los jemeres rojos de Pol Pot. Han pasado
desde entonces casi cuarenta afios. Nada ha cambiado.

En el «centro de reeducacion», el area masculina esta separada de la femenina,
donde también se encuentran los menores. Todos, salvo algunas excepciones, visten
un conjunto azul parecido a un pijama. Kasper, el tnico occidental, no se pone el
uniforme.

Para los hombres no hay celdas tradicionales, sino alternativas «modernas». L.os
presos viven en grandes habitaciones con un estrecho pasillo central, a cuyos lados se
levanta un muro de medio metro de altura: al fondo, se encuentra un cubiculo con dos
agujeros en el suelo que sirve de vater. Son los «servicios». No hay agua corriente.
Dos veces al dia los «esclavos», los prisioneros de la categoria mas baja, les llevan
bidones de plastico.

En cada una de esas habitaciones pasan su miserable vida entre setenta y ochenta
desgraciados. Ocupan un espacio donde apenas cabrian veinte personas.

En el exterior se vigilan atentamente todos los movimientos.

Desde las torres de vigilancia, los guardias tienen 6rdenes de disparar sobre todo
el que intente cualquier gesto que pueda parecerse a una fuga. El muro que rodea el
campo mide cuatro metros de altura mas otro metro de alambrada con puas. La parte
exterior estad rodeada por un foso desde el que los guardias acceden directamente a las
torres por unas escaleras fuera del alcance de los presos. El resto, agua y fango. Una
extension donde los campesinos de la zona cultivan el arroz. Inclinados sobre el agua,
contemplan Prey Sar y probablemente se sienten unos privilegiados.

En el campo no circulan armas, solo los bastones de los kapos, a los que apoyan
los guardias armados con Kalashnikovs para los casos mas comprometidos: por
ejemplo, las incursiones en los dormitorios de los prisioneros.
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El director de la carcel, Mon Kim Heng, es un individuo muy importante en la
jerarquia de los funcionarios publicos camboyanos. Controla la vida de unos hombres
que, en parte, no son unos prisioneros cualesquiera. Muchos fueron poderosos, luego
cayeron en desgracia. Otros pusieron su vida al servicio de una causa que el dictador
Hun Sen hace todo lo posible por destruir. Finalmente, otros son elementos que, por
las razones mas diversas, simplemente tienen que desaparecer.

Cuando Mon Kim Heng supo que el italiano estaba en las manos de Darrha, quiso
saber mas cosas. Se enter6 de que el teniente del CID le iba trasladando de un
escondite a otro. Se oli6 el negocio. Empez6 a moverse. Entre otras cosas, Darrha
estaba haciendo cabrear a los americanos, y eso nunca es bueno. De modo que hizo lo
posible por trasladar el problema a un ambito mas normal y, sobre todo, mas
controlable.

Hizo que un médico visitara a Kasper. Cuando este suplico que le proporcionaran
cuidados médicos se lo concedio. El internamiento en el hospital Preah Monivong
supuso arrebatarselo a Darrha. Y, tras un periodo de tratamiento, le abri6 las puertas
de Prey Sar.

Ahora, el valioso rehén es el tnico occidental entre los centenares de huéspedes,
la mayoria camboyanos. Mon Kim Heng sabe que la familia de Kasper ya ha pagado
grandes cantidades. También sabe que el agregado diplomatico italiano en Phnom
Penh ha pedido visitar a su compatriota.

«Es posible, pero se necesita paciencia», fue su respuesta.

El director se ha tomado su tiempo. Ha querido saber qué piensan los americanos.
El director de Prey Sar es uno de esos camboyanos que prefiere estar en buenas
relaciones con los americanos.

Llaman a Kasper a la direccion. El kapo de siempre le indica adonde debe dirigirse.

«Tienes visita, italiano —dice escupiendo al suelo—. Recuerda que tienes que
pagar».

Kasper se dirige hacia el porton que le separa de las habitaciones donde algunos
presos pueden entrevistarse con sus abogados y sus familiares. Llega al patio interior
arrastrando sus sandalias H6 Chi Minh. No sabe adonde dirigirse. Un guardia armado
con un Kalashnikov le indica con un gesto que entre en una habitacion. Una mesa,
dos sillas de plastico y ninguna ventana.

Al otro lado de la mesa esta sentado un occidental.

—Soy italiano —se presenta.

Se llama Marco Lanna. Es el agregado diplomatico de Italia en Phnom Penh.
Acento del norte. Ligur tal vez. Le pregunta como se encuentra.

—:Podemos tutearnos? —propone.

—Por supuesto, podemos tutearnos —sonrie ironicamente Kasper—. Aunque no
sé muy bien quién eres: no eres el embajador, no eres de la Farnesina...

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Soy el representante diplomatico en Phnom Penh —explica Lanna—. Co6nsul
honorario. Tal vez no lo recuerdas, pero ya nos hemos visto antes. Trabajabas en la
Isla del Amor Fraterno, con los padres combonianos. Nos presentaron...

Kasper hace un ligero gesto de negacion con la cabeza.

—Tienes que perdonarme.

—No te preocupes. En cualquier caso, no soy diplomatico de carrera. Me dedico
a otras cosas, pero cuando hace falta...

—Consul honorario: una especie de hobby —asiente Kasper.

Lanna encaja su sarcasmo. No replica. Le basta mirarle para saber lo que esta
pasando ese italiano. Sabe perfectamente lo que es Prey Sar. Lo sabe como cualquiera
que trabaje en el ambito de las relaciones diplomaticas. Las organizaciones
humanitarias han realizado decenas de informes sobre ese centro de reeducacion.
Entrar en él provoca escalofrios. Para el consul es la primera vez.

—Me ha informado nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Quisiera ayudarte,
como sea... Cuéntame qué te ha ocurrido.

Kasper le mira sin experimentar ningun sentimiento especial. Tiempo atras le
habria agarrado por los hombros. Le habria sacudido gritandole: «;Realmente queréis
ayudarme? Muy bien, sacadme de aqui. jInmediatamente, joder!».

Pero ahora se ha apoderado de él una extrafia apatia. Es como si en ciertos
momentos consiguiera abstraerse. Salir de su cuerpo para contemplarse desde arriba.

Ha aprendido a hacerlo durante las torturas y palizas.

El dolor lo siente, por supuesto, durante dias y dias. Pero €l esta en otra parte. En
otra parte donde puede pensar en otras cosas. Ahora se ve alli y se ve solo, perdido en
un laberinto del que no saldra. O si sale, sera con medios no exactamente normales.
Tal vez excepcionales. Tal vez definitivos.

Lanna le observa en silencio.

Desde luego no debo de tener un aspecto que incite a la conversacioén, reflexiona
Kasper. Es posible que le dé pena al sefior consul. Un poco de asco, incluso.

Imagina que puede suscitar en €l piedad. Una piedad humana, muy corriente. Tal
vez a ese impecable sefior de cuarenta afios que se ha establecido en Phnom Penh y
que en la vida se dedica a otras cosas, que probablemente tiene una esposa
camboyana y tal vez hijos, realmente le inspiro lastima. Puede que se esté
preguntando qué puede hacer por el compatriota prisionero que sea realmente util.
Algo que dé un sentido a su pasatiempo diplomatico.

—¢Qué quieres saber, sefior consul? —EI tono es brusco. Pero no lo suficiente,
piensa Kasper. Puedo hacerlo mejor.

Lana abre mucho los ojos oscuros y respira hondo.

—¢:Quién eres realmente? Quisiera saber por qué... por qué te ha ocurrido esto.

Esto.

—FEmpecemos por esto —murmura Kasper.

Lo intenta. Pero su mente sigue caminos desordenados y misteriosos.
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Los recuerdos son flashes incoherentes. Sin embargo, no son alucinaciones.

Como la musica oriental con las bailarinas vestidas con el traje regional y la
sonrisa estereotipada.

Como el silencio sepulcral que rodea el edificio de estilo francés en el que entra
conteniendo la respiracion.

Como cuando, bajo la luz del nedn, se encuentra ante montones de billetes de dos
metros de altura apilados sobre palés.

No son alucinaciones, pero podrian serlo. Distorsiones de la memoria. Piruetas de
su pobre mente maltratada. Porque no consigue encontrar un hilo que las una a un
pensamiento racional.

A nada légico.

Por eso, mientras Lanna le escucha, empieza a poner en orden aquellas semanas y
aquellos meses. Lo intenta. Parte de la detencion, siete meses antes. El secuestro y el
cautiverio. Las torturas. Las amenazas y la extorsion.

Por la cara que pone su visitante, Kasper entiende que la magnitud de lo que le
esta ocurriendo va mas alla de su propia percepcion.

Lanna no le interrumpe ni un momento, pero deja escapar expresiones COmo «no
es posible», «no puedo creerlo», «es de locos». Hasta que Kasper se detiene en seco.
Ha perdido el hilo sutil del relato y ha perdido también la paciencia.

Le mira fijamente y susurra irritado:

—Desde luego, es increible. Pero tu me ves, ahora. ; Me ves o no?

—Te veo, si... —balbucea Lanna.

Entonces Kasper se sube la camiseta y le muestra los moratones y las heridas. Le
acerca la oreja infectada, le ensefia el pie machacado y las manos destrozadas.

—¢Queé dices, ahora, sefior consul honorario?

Lanna tiene los ojos brillantes y los labios fruncidos. Por fin rompe el silencio.

—En Phnom Penh fundaste una delegacion de la Isla del Amor Fraterno...

—Es una fundacién —interrumpe Kasper—. Se dedica a acciones humanitarias.
Hace lo que los sefiores de las ONG no hacen. Ellos van en sus Toyotas con aire
acondicionado. Nosotros, en un camion de mierda, proporcionamos ayuda de verdad
a la gente que vive en los vertederos de la capital... ¢Has visto dénde viven esos
desgraciados? ¢Has percibido alguna vez el olor de esos lugares? Creo que no. Bien,
cuando regresas de alli tienes que tirar la ropa. Lo tiras todo y te lavas durante horas.
Nosotros vamos los jueves. Yo iba... Espero que los demas hayan seguido
haciéndolo. Solo somos nosotros, algun que otro voluntario norteamericano y un
fraile francés.

—Sé€ que tu novia se ocupo de algunos de esos nifios...

—Patty es veterinaria, un médico al fin y al cabo: sabe cémo se curan una
infeccion en los ojos o una bronquitis infantil... Escucha, no perdamos mas tiempo.
No creo que todo esto tenga nada que ver con mi encierro en Prey Sar.

—Tienes razon —sonrie Lanna—, yo tampoco creo que tenga mucho que ver. —
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Se aclara la voz y dice—: Cuando pedi informacion sobre ti, desde Roma me dijeron
que eres un ex carabiniere. Ademas, un ex piloto de Alitalia. Sé que aqui tienes el
Sharky’s, ese local cerca del Tonlé Sap. Cuando te conoci, asistias a una velada de
fundraising con los padres combonianos de la fundacion. Sin embargo, circulan por
ahi un montén de historias sobre ti...

—¢:Es importante eso?

—Poderia serlo, si quieres que te ayude.

—¢Me ayudas como diplomatico a tiempo parcial?

Lanna niega con un ligero movimiento de cabeza.

—Como un italiano que conoce a bastante gente.

—¢Qué gente?

—Gente seria. Que podria echarte una mano.

—¢Qué quieres saber?

—Qué hace una persona como tu en Camboya. Cémo llegaste... Quiero saberlo.

—Segun tu, quién soy yo?

—Alguien que ha pisado algun callo importante.

—Ya... Escucha, sefior consul, seria una larga historia. Y no tenemos tanto
tiempo, me temo.

—Tu empieza. Yo volveré mafana y los proximos dias.

Kasper menea la cabeza.

¢Qué es lo que pretende que haga? ;De qué sirve todo esto? Es inutil.
Charlataneria diplomatica. Tal vez la enésima trampa. En cualquier caso, un suplicio.

Una prolongacion de su agonia. Eso es lo que es.

Querria decirle: prefiero que me hables ti. Hablame del mundo normal: de una
velada en el cine, de una excursion a la playa o simplemente de una botella de agua
mineral, o tal vez de un plato de pasta. Si, la pasta que no queria comer nunca, pobre
idiota maniatico; en cambio, ahora daria cualquier cosa por conseguir una racion de
vez en cuando. Un plato de rigatoni a la putanesca y una botella de Nepi: hablemos
de eso. Hablame de la civilizacion. De sus pequefias y fundamentales tonterias
diarias.

Para no morir antes de que nos maten.

Suspira.

—Hacerme hablar es inutil, créeme. Ademas... recordar no sirve para nada.

—Tu empieza —insiste Lanna—. Empieza por donde quieras...

—Empieza, dices... ;Y por donde empiezo? Bah, tal vez hace diez afios, en
Roma. Era 1998. No, me equivoco: era 1997, hace once afos. Era el mes de abril de
1997. Podria empezar asi...
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13
Nuestro hombre en Phnom Penh

Comandancia del ROS,
Villa Ada, Roma,
abril de 1997

El Ferrari 348 es de ese color rojo vivo que uno espera de un Ferrari.

Es resplandeciente, brillante en todos sus acabados, como si acabaran de lavarlo y
de darle lustre. Kasper pasa a pocos metros de distancia y el joven suboficial que le
acompafia al edificio de la Comandancia hace un gesto como diciendo «;no esta mal,
eh?». Luego, sin mover ni un milimetro la cabeza susurra:

—ILo encontramos ayer, junto con otra media docena de coches entre Mercedes y
BMW, todos de alta gama. Se cuidan mucho los delincuentes de Roma.

Kasper echa una mirada, pero al lado del Ferrari, bajo la cubierta que sirve de
deposito, los otros coches requisados a los «delincuentes de Roma» no estan. Ni
Mercedes ni BMW. En cambio, reconoce la «ballena», una de las furgonetas
utilizadas para la videovigilancia de los objetivos. Es un viejo Ford beige de aspecto
decadente y convenientemente modesto. Nada que ver con la «gama alta», pero para
lo que tiene que servir es perfecto.

La ultima vez que Kasper utilizé una «ballena» fue precisamente en Roma,
delante del chalet de un narcotraficante mexicano que en sus frecuentes momentos de
relax recibia decenas de prostitutas. Una de ellas, una albanesa de veinte afos, hizo
un gran trabajo: le coloc6 en la casa tantos micréfonos ocultos que, desde la
«ballena», se podia oir cualquier ruido, incluso cuando iba al bafio.

—Os encontraréis en el bar —dice el suboficial.

—Fn el bar, de acuerdo.

El bar de la Comandancia estd en la esquina opuesta al edificio principal. Las
reuniones informales a menudo se celebran alli. Las reuniones informales son
aquellas en las que se decide realmente algo. En cambio, las reuniones formales son
aquellas en las que las decisiones ya han sido tomadas en otro lugar y solo han de ser
comunicadas oficialmente.

Es un hermoso dia de abril, en Roma. La cita es a las once. Kasper ha llegado con
unos minutos de anticipacion. Ha atravesado el habitual vaivén de apasionados del
jogging que se dirigen a Villa Ada, uno de los parques publicos mas hermosos de la
capital.

Pasan por delante de la verja del cuartel de los carabinieri Talamo, donde
habitualmente tiene su sede la division de unidades mdviles y especializadas
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Palidoro, y siguen por la entrada principal del parque, a pocos metros de la via
Salaria.

Aqui todo huele a siglos.

La Salaria, esa calle machacada por el trafico, hace mas de dos mil afios era
utilizada para transportar a la antigua Roma la sal cargada en las costas del Adriatico.
Aqui, cada capa de tierra representa una época. Desde el rapto de las Sabinas al
Imperio romano y a las sucesivas vicisitudes de los Saboya. En 1943, Benito
Mussolini fue detenido precisamente en Villa Ada y sacado en una ambulancia. Cada
piedra, los enormes pinos y las encinas seculares son testigos de paginas de historia.

Un cuartel de carabinieri es perfecto, aqui dentro, piensa Kasper.

El Talamo esta dentro de Villa Ada y para los romanos es como si formase parte
del paisaje: muros coronados con alambradas de puas y los habituales carteles
amarillos que prohiben penetrar en el perimetro militar. Nadie hace caso. Uno de los
muchos cuarteles esparcidos por la capital.

Sin embargo, este es un cuartel especial.

Para Kasper ciertamente lo es.

En €l tiene su sede el Raggrupamento Operativo Speciale, el ROS, con el que
Kasper colabora desde que fue creado oficialmente: era el afio 1990 y él tenia poco
mas de treinta afos.

Aqui estan sus jefes.

Aqui estan su pasado y su presente. Y también el futuro, confia.

Le esperan en el bar. El suboficial se detiene a pocos metros de distancia y dice:
«Le dejo». Sefala la mesa al aire libre. Alli estan. El general, el coronel y el capitan.
Parecen tres sefiores que disfrutan del ambiente primaveral mientras esperan la
comida. Sera una casualidad, pero todas las otras mesas al aire libre del pequefio bar
estan desiertas.

El general conserva el mismo aspecto de siempre, serio y severo en su traje gris
oscuro ministerial. Escucha con atencion al coronel. El capitan le sigue con ligeros
movimientos de la cabeza. Ven llegar a Kasper y se interrumpen.

Apretones de mano, algunas frases de compromiso y el general, invitandole a
sentarse, dice: «Podemos quedarnos aqui; en todo caso, luego nos trasladamos
arriba».

El coronel y el capitan asienten, Kasper debe limitarse a sentarse, tomar un café y
hablar si se presenta la ocasion. Sabe muy bien como funcionan estas reuniones que,
pese a ser informales, no dejan de ser asuntos entre militares. Cuando se trasladen
«arribay», se dirigiran al despacho del coronel para ultimar los detalles necesarios para
completar la reunién y hacerla operativa.

Bebe el café americano que ha pedido y escucha mientras los tres retoman el hilo
del discurso interrumpido.

El coronel continda con su explicacion. Se trata de algo que tiene que ver con una
operacion contra el blanqueo de dinero mafioso en el exterior. Habla con una
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precision mecanografica, no dice ni una palabra de mas. Sobre todo, no tiene nada
que ver con la prosa del carabiniere. Es su estilo. Kasper lo conoce bien: frio y seco.
Hombre de montafia, de costumbres y vida monacales, que rechaza la escolta y viaja
por Italia en segunda clase acompafiado tan solo por un viejo Colt Cobra 38 de dos
pulgadas.

El capitan le escucha y asiente puntualmente. Es el unico que no lleva corbata,
viste camisa azul desabrochada y americana azul. Kasper anota el detalle.
Inconscientemente lo relaciona con su historia reciente. El capitan acaba de regresar
al ROS tras realizar un trabajo en Sudamérica como agregado militar de embajada, y
esta a la espera de ascender a comandante. Un oficial en alza que tiene el mérito de
pertenecer al grupo de los «sicilianos», los operativos que han acumulado una enorme
experiencia en la lucha contra la mafia.

El general escucha impasible, pero de vez en cuando sus 0jos oscuros miran a su
alrededor y se posan en €l. Kasper sabe que dentro de poco le llegara su turno. Es
como un examen. Mas que un examen.

El coronel termina su explicacion y el general recalca: «Muy bien». Solo esto,
«muy bien», que es como decir «pasemos a otra cosa». Y en efecto, se vuelve hacia
Kasper y con un ligero movimiento de cabeza, mas de cabeza de familia que de
superior, le pregunta:

—¢Como van las cosas en el Sharky’s?

—Hay mucho movimiento —responde.

—¢Y el socio americano? —interviene el capitan.

—Socios —le corrige—. Son dos.

—¢:Funcionan?

—Funcionan.

—:Ambos de la Compariia?

—Solo uno.

—Fl que tu llamas Clancy.

—Clancy —confirma—. Solo él estuvo en la Compafiia. El otro trabajaba como
proveedor para las Naciones Unidas. Esta en Camboya desde mediados de los
ochenta. Fue suya la idea de abrir el bar en Phnom Penh.

—EI Sharky’s —dice con una risita el capitan.

—Una buena idea —le anima el coronel—. Phnom Penh cada vez resulta mas
interesante.

Kasper esta a punto de decir algo apropiado, pero el general se aclara la voz y
dice:

—Antes de hablar de Camboya, me gustaria saber en qué punto estamos con la
Operacion Sinai. Me equivoco {0 estamos en un punto muerto?

—No exactamente, senor.

—No exactamente —repite el general.

—Creo que es conveniente hacer un resumen —interviene el coronel. Es su
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invitacion a exponer la situacion.

Es exactamente lo que esperaba Kasper.

La Operacion Sinai esta en marcha desde hace un afio. Desde que logro entrar en
contacto con Michael Savage.

Savage es un narcotraficante de Bangkok. Importa cocaina de Colombia a
Europa, principalmente a Espafia. Un tipo muy especial. Entre otras cosas, porque,
aunque vive en Bangkok, no es tailandés, sino irlandés. Ademas, porque querria
trasladar la base del negocio en Europa de Espafia a Italia. Y, finalmente, porque con
el dinero del narcotrafico echa una mano, como le gusta decir, «a esos muchachos del
IRA». El Ejército Republicano Irlandés, en el que militan su hermano, otros
familiares y muchos amigos suyos.

Michael Savage tiene aproximadamente cuarenta afios, la misma edad que
Kasper, y es alto y delgado aunque no atlético. Es simpatico y una buena compaiiia.
Un ferviente catdlico del tercer milenio, como se define a si mismo. Le gusta el
Sudeste Asiatico al menos tanto como a Kasper. Le gusta todo de esta parte del
mundo: las ciudades, la cultura y la comida. Las mujeres. Esta casado con una
tailandesa y tiene un hijo. Habla varias lenguas, ha viajado por el mundo, conoce la
naturaleza humana y su precio. Un tipo que sabe actuar.

Savage tiene proyectos ambiciosos. Sus contactos son de altisimo nivel. Para
muchos estadounidenses de origen irlandés que apoyan al IRA es un punto de
referencia. Un eslabén estratégico. Kasper le fue presentado a Savage por Wanchai,
un narcotraficante chino. Wanchai hablé de Kasper como de un italiano cabal. Un ex
militar. Un piloto que por dinero esta dispuesto a todo. Incluso a llevar un avion lleno
de cocaina desde Colombia hasta Italia. Y no un avién pequefio de carga: un DC-8 de
gran capacidad de carga.

Diez mil kilos de mercancia purisima. Ese es el golpe que quiere dar Michael
Savage. Todo de una vez.

—c:Entiendes lo que quiero decir? —recalca Savage mirandole fijamente con sus
ojos azules rodeados de pecas de rebelde.

—Diez mil kilos son diez toneladas —observa Kasper en tono didactico.

—Te parece demasiado?

—¢A ti no?

—A mi me parece bastante.

—Puede hacerse —responde Kasper. Y luego pone su precio: Dos millones de
dolares.

Se pusieron de acuerdo de inmediato.

Savage le pidi6 un plan. Quiere que el avidn aterrice en algun lugar del norte de
Italia, a lo sumo en el centro, como la Toscana. Le gusta muchisimo la Toscana. Le
encanta Florencia, adora Siena, la ciudad de la madre de Kasper. Le gustaria ver el
Palio algun dia. Le fascinan los origenes toscanos de su nuevo asesor. Este
exuberante florentino de madre sienesa y padre medio luqués y medio americano.
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Y ademas desde la Toscana con un camion se llega rapidamente al norte. Porque
buena parte de la droga colombiana tendra que dirigirse al norte de Europa. Cuanta
menos distancia, menos riesgos se corren.

—Quiero un plan que sea consistente. Nada de gilipolleces —le advierte Michael
—. Ten en cuenta que Italia la conozco bien.

—Perfecto, asi podras juzgar por ti mismo sin preguntar demasiado por ahi.

—¢Qué quieres decir?

—Vosotros, los irlandeses, siempre hablais demasiado. Montais grandes follones.

—FEn cambio, vosotros, los italianos...

—Yo soy de padre americano.

—Italoamericanos cabrones.

—Irlandeses capullos.

Asi empezaron las cosas, y empezaron bien.

Michael es un pelirrojo hijo de puta que piensa a lo grande. Kasper le cae
simpatico y €l le cae simpatico al piloto de dos millones de ddlares. Gracias a
criminales de este calibre tiene sentido el trabajo de los agentes encubiertos del ROS.
Puede tener sentido arriesgar las pelotas.

Michael no se imagina que es uno de los préximos objetivos del ROS.

Porque asi es como iran las cosas.

Porque lo que Michael no sabe es que unos afios antes, con un objetivo analogo,
Kasper contribuyo a llevar a cabo la Operacion Piloto, uno de los golpes mas sonados
y espectaculares que las fuerzas del orden italianas hayan dado jamas contra el
narcotrafico.

Lo que Michael Savage no sabe es que Kasper ha tenido otros nombres. En la
Operacion Piloto era el «comandante Carlos», el agente encubierto que en 1994 se
cargo la organizacion de Guillermo Munera y José Duran, este ultimo hombre de
confianza de Pablo Escobar hasta su caida.

El ambicioso Michael Savage no imagina que el ROS esta tejiendo a su alrededor
una red que no le dejara ninguna via de escape. Ni a él ni a su banda de complices
irlandeses y colombianos.

Desde hace unos meses Kasper ha estado trabajando a fondo. Se ha reunido con
Savage en Bangkok, en Phnom Penh y en Europa. Ha ido desarrollando el plan ante
sus 0jos paso a paso. Ahora todo esta ya preparado. Solo falta la sefial de partida del
irlandés. En ese momento la Operacion Sinai entrara en la fase decisiva.

Kasper esta preparado.

Estara en ese avion. Pilotara esa bestia con la panza llena de cocaina cargada en
Medellin y la hara aterrizar en Pisa. Diez mil kilos: una montafia de coca. El mayor
decomiso de droga llevado a cabo en Italia.

La Operacion Sinai sera mas sonada aun que la Piloto.
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El viento de Villa Ada sopla a rafagas suaves y se lleva las ultimas palabras de
Kasper. El general registra mentalmente sus explicaciones sin mover una pestafia, los
ojos oscuros fijos en €él y los labios prietos coronados por un fino bigote que parece
dibujado a lapiz.

—Diez mil kilos en un unico transporte. —Asiente casi imperceptiblemente—.
¢Cuantos eran los decomisados en la Operacién Piloto?

—Mil, sefior.

—¢Y el irlandés quiere llevar diez veces mas? ;Cuanto es en ddlares?

—Unos quinientos millones, aproximadamente.

—¢Solo cocaina?

—Es posible que también un poco de crack. Pero eso va mas al mercado
estadounidense.

El general y el coronel se miran. Parece una sefial. O tal vez Kasper se lo imagina,
porque inmediatamente después el coronel mueve la boca en una extrafia mueca.

—Ahora dime una cosa; ¢qué es esa historia del encuentro con Savage en Suiza?

La perspectiva no le gusta. Es facil intuirlo. No le gusta ni a €l ni a los demas.
Pero Kasper también se esperaba esta pregunta. Se ha preparado.

—Tenemos que vernos dentro de unas semanas en Ginebra —responde en el tono
de quien da la explicacién mas natural del mundo.

—Por qué justamente en Ginebra? —interviene el capitan.

—FEl DC-8 que queremos alquilar pertenece a la Jet Aviation de Ginebra.
Volaremos desde Medellin a Pisa y ese vuelo debera estar camuflado como transporte
humanitario de las Naciones Unidas. Lo he preparado todo. Tengo la documentacion
que nos permitira un plan de vuelo: una United Nations call sign...

—En las tltimas escuchas telefénicas tu amigo irlandés parecia bastante nervioso
—1le interrumpe el capitan.

—Puede que tenga problemas con sus socios colombianos. Imagino que todavia
no han logrado ponerse de acuerdo sobre las cantidades que cada productor del cartel
puede cargar en el avion.

—:Crees que es la unica razon? —EI coronel habla en el tono de quien esta
sugiriendo algo. Como tomar en consideracion otras posibilidades. Algo que tal vez
podria salvarles el culo.

—No veo otra explicacion.

—¢Y si de repente se olieran algo?

—Lo habriamos sabido por las escuchas, creo.

—Es posible. O tal vez este viaje a Suiza podria no ser del todo saludable.

A Kasper no le gusta contradecir al coronel. Ni siquiera lo intenta. Sabe lo que
esperan de él. No es la version del agente bravucon la que quieren, aunque por
talante, caracter y origenes toscano-americanos es la que mejor le saldria. Quieren la
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version tranquilizadora.

Y se la da. Extiende los brazos y se pone su mejor mascara.

—Si llegase a percibir el mas remoto peligro... Ningun riesgo. Nada que nos
pueda exponer a...

—¢No es extrafia esa cita en Ginebra? —insiste el capitan.

—Pero si no acudo sera mucho peor. Seria como retirarse del negocio. Un afio de
trabajo echado por la borda. Precisamente ahora que estamos a un paso...

—De acuerdo —interrumpe el general—. Pero si las cosas se tuercen, estas solo.
Ya lo sabes.

Asiente. Basta un gesto. El habitual de siempre.

—Ahora hablemos de Camboya —dice el general—. Todavia dispongo de unos
minutos. Después podréis seguir sin mi.

Se produce un minuto de silencio. Se trata simplemente de resetear la
confrontacion.

—Camboya, si —empieza el coronel—. Bien, es muy sencillo. Los datos de que
disponemos nos indican que, a las puertas del 2000, mafia, camorra y ndrangheta
estan invirtiendo cada vez mas en el exterior. Centroamérica y el Sudeste Asiatico: es
ahi donde el blanqueo de capitales ilicitos esta teniendo el mayor incremento. Varios
bancos locales permiten blanquear el dinero y reinvertirlo en actividades que sobre el
papel son legales. Tailandia, Vietnam, Indonesia y Camboya son algunos de los
paises asiaticos a los que estan afluyendo cada vez mas los capitales mafiosos. En
muchos casos el dinero regresa con la cobertura de sociedades e individuos orientales
aparentemente limpios.

Kasper conoce el tema. En Phnom Penh se cruza a menudo con comerciantes sin
escrupulos, banqueros, traficantes de todo tipo. Fundaciones sauditas como la Umm
al-Qura, que financia la escuela cordnica al-Mukara de Phnom Penh, frecuentada por
Riduan Isamuddin, mas conocido como Hambali, brazo derecho de Osama bin Laden
en Indochina.

Son personajes que se mueven con soltura entre las altas finanzas y la
complicidad con los gobiernos y subgobiernos de paises que oficialmente se detestan,
pero que cuando se trata de negocio —el negocio que cuenta— tocan todos la misma
musica.

La gran criminalidad italiana esta echando raices en Oriente. Los mafiosos estan
metidos de lleno.

—Hemos pensado abrir una delegacién del ROS en Phnom Penh —explica el
coronel—. Se trata de un trabajo totalmente encubierto. Ninguna informacion a
nuestros diplomaticos de la zona. Ningtin acuerdo con las fuerzas de la policia local,
naturalmente. Necesitamos a alguien que ya esté introducido, que ya sea conocido y
con los contactos adecuados.

El coronel mira a su alrededor solo un momento. Sus 0jos se entrecierran apenas
tras las gafas, y luego se permite algo parecido a una sonrisa.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Hemos pensado que eres el hombre adecuado para esta labor. Si te ves con
animos.

¢Si se ve con animos? Joder, casi no se lo puede creer. ;Queria adrenalina? Bien,
ya la tiene. Una maravillosa, gigantesca ola de adrenalina que esta a punto de romper
sobre él.

—¢Esta ya decidido? —osa preguntar.

—Por supuesto que no —rebate el general—. Es nuestro proyecto. Necesitamos
permisos gubernativos y una adecuada cobertura econémica. Pero querriamos
conocer tu valoracion. Factibilidad y margenes de riesgo.

Kasper mide las palabras. Se necesita una estructura reducida, dice. Pocos
colaboradores bien introducidos en el contexto social, posiblemente de
nacionalidades distintas. Se necesita una actividad de cobertura. No, el Sharky’s no
sirve. Al menos, no del todo. Es un local frecuentado principalmente por
diplomaticos y funcionarios de las embajadas.

—Y por los espias, probablemente —sonrie el capitan—. Espias y traficantes.

—FEspilas de todo tipo —responde con una hermosa sonrisa de lameculos
florentino. Y también traficantes, sin duda. Un ejército de traficantes. Pero si, lo
admite, sabe muy bien que su cobertura es fuente de habladurias. A alguien no le ha
gustado nunca. Propietario con aquellos dos americanos de un local como el
Sharky’s: ;qué sentido tiene?, ;qué traman esos tres?, estamos seguros de que...

Los indecisos de los palacios romanos son una categoria que no decae nunca.

En cualquier caso, insiste, como cobertura ese bar no es la solucion idonea. Se
necesita algo mas apropiado.

—~Clancy y yo estabamos pensando en iniciar una labor de asesoria para
inversiones financieras en la zona. Eso nos conduciria directamente al objetivo.

El general y el coronel le observan con atencion. El capitan esta de acuerdo.

—Imagino que es imposible hacer algo sin que la Compariia esté al corriente.

Kasper se limita a extender los brazos como se hace para indicar una obviedad.
Desde la guerra de Vietnam hasta hoy, la CIA no solo ha echado raices en aquella
parte del mundo, sino que muchos de sus hombres —llegados para hacer Historia—
se quedaron alli y han construido muchisimas historias, con intereses y vinculos de
todo tipo.

Clancy, su amigo y socio Clancy, es uno de ellos. Amigo fraternal desde hace
veinte afos ya. Casi un tio. «Tio Clancy».

Se conocen desde principios de la década de 1980, desde que el estadounidense
trabajaba en una compaifiia de transportes aéreos de Miami. Con los C-123K
suministraba armas a la Contra en Nicaragua y organizaba la ayuda militar para los
guerreros Karen en Birmania.

Clancy, en la CIA, fue sobre todo un logistico y un analista.

En 1985 se vio envuelto en el escandalo Iran-Contra del coronel Oliver North y
fue apartado de sus cargos. Luego fue trasladado a Singapur como «asesor» y desde
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alli comenzaron sus continuos viajes a Phnom Penh. Oficialmente era un periodista,
no escribia mucho ni se acostaba temprano.

En Phnom Penh, Kasper y Clancy coincidieron casi de inmediato, y en 1994 —
junto con Robert King, el estadounidense ex proveedor de la ONU— decidieron abrir
el Sharky’s.

Para Kasper Clancy es un amigo, un socio e incluso algo mas: es el radar que le
guia en la nebulosa galaxia de la CIA con la que, como operativo externo de los
servicios de inteligencia italianos, ha tenido tratos desde principios de la década de
1980. El tio Clancy es su primera opcién para todo tipo de contactos. También es el
hombre que, por vias diversas, le ha permitido entrar en contacto con los
narcotraficantes dirigidos por Savage que quieren hacer de Italia su nueva base. La
plataforma mediterranea de la cocaina entre Colombia y Europa.

Con Clancy, ademas del Sharky’s, comparten en Phnom Penh la casa, el coche
con chofer y el presupuesto familiar. Tienen costumbres y pasiones muy distintas:
Kasper boxea, participa en competiciones de muay thai y tres veces por semana se
entrena en el poligono con todo tipo de armas. De vez en cuando consigue saltar con
su viejo paracaidas estadounidense, un TU7 que ha conseguido de los camboyanos.

El, el tio Clancy, es un analista: lee de todo y escribe sobre cualquier aspecto que
le resulte interesante.

Pero son, justamente, como una familia.

Pedir a Kasper que monte una delegacion del ROS en Phnom Penh y que se lo
oculte a Clancy es algo que escapa a su imaginacion. E1 hermano mayor americano
ha de estar automaticamente al corriente de un proyecto como ese.

¢Dara su bendicion?

Por supuesto que si. A condicién de que, como siempre, el hermano menor
italiano no haga, ni piense siquiera, nada que pueda perturbar los juegos de la
Compariiia.
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14
Jaulas de tigre

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
octubre de 2008

Los cerdos llegan en ciclomotor.

Son pequeinios. Talla camboyana. Los criadores de los alrededores los transportan
hasta Prey Sar, donde son adquiridos y despiezados. En el campo hay un matadero
que funciona a pleno rendimiento. Esta situado en la parte central, justo enfrente de la
enfermeria, a poca distancia del arrozal interior y del gran huerto de lechugas,
tomates y cebollas.

El arrozal, el huerto y el matadero son los simbolos de la proclamada «autonomia
alimentaria» de Prey Sar. Raro ejemplo de equilibrada gestion de la esfera publica
camboyana.

En la cercana enfermeria se cura a los presos, pero, sobre todo, se realizan las
torturas mas refinadas. Pinzas y bisturi y mucho uso de electricidad.

Los gritos del que es «tratado» tienen resonancias animales. En algunos
momentos se funden con los alaridos de los cerdos conducidos al matadero. El terror
tiene una base arcaica. Distinguir entre hombres y animales nunca es facil.

Cada criador lleva su animalito. Los cerditos llegan atados como embutidos y con
la columna vertebral rota ya a bastonazos para que no puedan moverse demasiado.

También muchos prisioneros llegan con los huesos ya destrozados.

Los descargan de los furgones o de los coches, encadenados de pies y manos.
Como Heng Pov, el ex jefe de la policia. Cuando llegé a Prey Sar ya no estaba muy
bien. Lo llevaron a la enfermeria y le tuvieron alli durante horas.

Por la noche la intensidad de las luces del campo se redujo varias veces por una
caida de tension. La energia eléctrica producida por el generador era absorbida por
los instrumentos que utilizaban en la enfermeria. Los gritos de Heng Pov rompieron
el habitual silencio del toque de queda.

Los instrumentos de tortura nivelan las diferencias sociales. Anulan las antiguas
jerarquias. Los seres humanos olvidan quiénes han sido y solo piensan en qué podrian
convertirse.

En esos primeros dias Kasper ha aprendido mucho sobre Prey Sar. Pero le falta
todavia un paso fundamental: la celda de castigo.
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Una zona del campo esta destinada al castigo. La dirige el hermano del director y
esta organizada fundamentalmente en celdas donde se agrupan a los prisioneros en la
oscuridad durante periodos indefinidos.

Y, ademas, estan las «jaulas de tigre».

Son hoyos excavados en tierra, de tres metros de profundidad, a los que algunos
presos son arrojados durante dias, a veces semanas. Permanecen alli, hacinados e
inermes, con un bidén comun para los excrementos y una reja metalica sobre la
cabeza a la que hay que pegarse cuando las lluvias monzénicas producen
inundaciones que reducen progresivamente el espacio vital. Para no ahogarse hay que
mantener la cabeza sobre el agua y nadar.

Es una experiencia por la que han pasado muchos. Basta con mostrar una actitud
hostil y ya tienes el billete.

Hostil.

¢Como se mide la hostilidad en un lugar asi? No hay un codigo al que atenerse, ni
siquiera cuando evitas cruzar una mirada, ni siquiera si te portas tan bien que pareces
un zombi que no ve nada ni a nadie.

Ellos desean tu hostilidad. La buscan. Quieren saber cuanta agresividad tienes
dentro. Intentan sacartela.

La hostilidad es uno de los muchos detonantes de su violencia lista para explotar
en cualquier momento.

Por eso Kasper teme que, antes o después, le tocara también pasar por el area de
castigo. Lo unico que se pregunta es cuando sucedera, y si sera suficientemente habil
para evitarlo.

Pero no es posible evitarlo.

Es una noche mas silenciosa que las otras cuando se le echan encima. Es algo que
ya ocurrio los primeros dias de su llegada. Era la bienvenida y todavia conserva las
marcas.

En esta ocasion se trata de una paliza propedéutica para los pagos: el kapo que
dirige el comando de matones pretende hacerle entender que existe un sistema. Con
reglas muy precisas. Por eso un prisionero como el italiano no puede zanjar la
cuestion con propinas de unos pocos centenares de ddlares.

Las monedas son para los mozos de cuerda y los camareros. Los verdugos son
mas caros.

La historia del teniente Darrha que durante meses obtuvo regalitos de miles de
ddlares hace tiempo que circula por el campo. Todo el mundo la conoce.

El kapo que dirige el comando va armado con un baston de hierro recubierto de
goma. Los otros tres que van con €l, también. Les escolta un guardia que sostiene un
Kalashnikov.

Kasper les oye llegar. En esta ocasion estd atento, su radar funciona. Ha
observado el movimiento de los otros prisioneros en el dormitorio: un rapido boca a
boca y rapidamente se han apartado de él.
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Manada en fuga y matones de la noche que estan al caer desde hace dos horas.

Sostiene entre las manos su wok calientaplatos y espera. Con paciencia.
Perfectamente inmévil. Espera a que estén cerca. Tan cerca que puede percibir su
respiracion jadeante. O excitada, da igual.

Les recibe.

Ciertamente, algo de hostilidad siente en ese momento por dentro.

Se siente decididamente hostil.

Una patada en circulo al rostro rompe la mandibula del primero, que se desploma.
Luego Kasper lanza el wok y derriba a dos mas. El kapo que habitualmente vocifera
cae ahora con un quejido. Al cuarto le golpea entre las piernas y, cuando se inclina
doblado por el dolor, le da en la cara con la rodilla.

Solo queda el guardia armado. Que se queda parado con el Kalashnikov a un
metro de Kasper.

Le bastaria con otro golpe de krav maga para derribarle. Y con el fusil de asalto
entre las manos, en plena noche camboyana sin luna, podria montar cierto follon.

Son momentos que valen una vida: detenerse o llegar hasta el final.

Toma la decision de la que se arrepentira durante meses.

Se detiene.

El guardia le apunta, duda, y trata de mantenerle en el centro de su linea de tiro.
Kasper permanece quieto. Perfectamente inmovil. Y casi casi esta deseando que al
cabroén se le escape una rafaga. Un buen desfile de proyectiles a la altura del hombro
y ahi se acaba la historia. De una vez por todas.

Pero el guardia retrocede dos pasos, grita alguna cosa a los kapos, que se levantan
lentamente, recogen al que no puede tenerse en pie y se alejan bajo la mirada
estupefacta de los otros prisioneros.

A partir de ese momento Kasper es un individuo del que hay que mantenerse
alejado.

La «bestia» para todos.

Pocas horas después, su sitio esta en el fondo de una jaula de tigre.

—He sabido que has estado en una celda de castigo.

Marco Lanna le observa detenidamente como si estuviera viendo a alguien que
acaba de salir del centro de la Tierra.

—Las noticias vuelan —murmura Kasper.

—Dicen que machacaste a otros presos.

—No como habria debido hacerlo.

—Que desarmaste a un guardia.

—Si lo hubiera hecho ahora no estaria aqui.

Desde su primer encuentro, el consul honorario ha vuelto a Prey Sar varias veces.
La respuesta del director era siempre la misma: «De momento, desgraciadamente,
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esta en una celda de castigo. Vuelva a pasar dentro de unos dias».

Asi han pasado casi dos semanas.

—He intentado hablar con alguien del ministerio, en Roma. Alguien que pudiera
darme noticias fiables sobre lo que piensa hacer nuestro gobierno. Por ti.

—Bien.
—He hablado también con Barbara Belli, tu abogada. He hablado con la sefiora
Sanchez, que esta cuidando a tu madre... —Lanna hace una pausa y se aclara la voz

—. Las noticias no son buenas.

—Mi madre no esta bien.

—La enfermedad avanza. La sefiora Sanchez dice que cada vez esta mas fatigada.

Kasper hace un leve gesto de asentimiento. Algunos males, como algunos
hombres, no conocen la palabra tregua. Mas bien no la admiten.

—También pregunté por tu hoja de servicios en los carabinieri —prosigue el
consul—. Me respondieron que no existe. Les informé de que, en cualquier caso, tu
nombre aparece en algunos articulos de periddico sobre operaciones del ROS...

—:Y qué te dijeron?

—Nada. Ahi se acab6 la conversacion.

Kasper mira hacia el techo. Cuantas veces se lo repitieron: si algo va mal,
recuerda que estaras solo.

Pero nunca se habia sentido tan solo.

Nos quedamos solos cuando los demas nos abandonan. Pero cuando ignoran
nuestra existencia, todavia estamos mas solos. Irremediablemente. Y no hay
pensamiento, accion o refugio mental que pueda librarnos de la sensacién de estar ya
muertos.

—Yo ya estoy muerto —dice con un soplo de voz.

Sus palabras resuenan como un triste tafiido en aquel silencio de cementerio.

Lanna niega con la cabeza con fuerza.

—iEh, no! —estalla. Una reaccion instintiva, impropia de un diplomatico—. Si ta
eres realmente el comandante Carlos, y si eres Kasper, el agente encubierto, y si
realmente eres todos los otros que has sido, no puedes decir una cosa asi. jDe ningun
modo! Tienes que recordar quién eres. Lo que has hecho. Td no eres de los que se
rinden.

—Ya no quiero recordar nada.

—No, sefior. Ahora vas a hacer exactamente esto: recordar. Si, sefior, y me vas a
explicar la continuacion de la Operacion Sinai. Me hablas de Michael Savage, de los
narcotraficantes y de las otras misiones.

—No tengo ganas, sefior consul. Estoy cansado.

—iBasta ya! Escucha, cualquier detalle puede sernos de utilidad. De un modo u
otro.

—De un modo u otro —repite Kasper mecanicamente.

—Adelante, agente Kasper. No perdamos mas tiempo. ¢Donde nos habiamos
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quedado? En tu inminente viaje a Ginebra...
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15
L.os examenes no acaban nunca

Aeropuerto de Ginebra,
junio de 1997

Mister Gordon exhibe una amplia sonrisa.

Parece que esta realmente contento de verle. A Kasper no le ocurre a menudo ser
recibido asi a su llegada a un aeropuerto, por eso deja que le abrace. Le devuelve el
abrazo estrechando sus huesudos hombros.

Mister Gordon es Michael Savage. Su codigo prevé que se llamen con los
nombres que han elegido.

—Estas en forma, Kasper, a pesar de los espaguetis —le dice en su inglés seco, de
irlandés que no concede mas que lo indispensable. El italiano «comeespaguetis» es
una figura indispensable en su imaginario ligeramente racista.

Kasper hace un ligero gesto de asentimiento y en su inglés muy americano dice
que si, que se siente muy en forma, mientras que él —pobre irlandés— esta
envejeciendo a 0jos vistas.

—Fuck you, Kasper —rie burlon Michael mientras le indica la salida.

Pocos minutos después estan en un taxi. Kasper no hace preguntas. Espera.
Savage le ha pedido al chofer que se dirija a la estacion. Explica:

—Vamos a Zurich.

—A Zurich. Bien.

—Nos reuniremos con una persona.

Kasper se estremece ligeramente. No es solo por el modo en que lo ha dicho. Y
tampoco por el breve suspiro con que parece concluir ese conciso anuncio. Es que
hasta aquel momento no estaba previsto ningun encuentro. Por tanto, sabe que el
anuncio es una prueba para comprobar sus reacciones.

Que son nulas.

Suelta un largo bostezo y farfulla:

—Puede que en el tren consiga dormir un poco. ¢Cudnto se tarda en llegar a
Zurich?

—Poco mas de dos horas.

—:Donde nos alojaremos?

—Tienes una reserva en el Mévenpick.

—¢Ti no?

—Yo dormiré en casa de unos amigos.

—Crela que los amigos de Gordon eran también mis amigos —sonrie.
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—Yo también lo creia —replica. Y no afiade nada mas porque ya han cubierto los
seis kilometros que separan el aeropuerto de la estacion. El taxi ha llegado. Gordon
paga el viaje y dice—: Vamos, el tren sale dentro de unos minutos.

Se dirigen a las vias. No hay mucho movimiento. Kasper mira a su alrededor y no
ve rostros que tenga que memorizar. Antes de subir se detiene en medio del andén.
Savage camina unos metros, luego se vuelve y retrocede.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Explicame qué sucede, Gordon.

—¢Por qué? ; Algo no va bien?

—Dimelo tu.

Juega al ataque. El irlandés no parece sorprendido. Parece casi aliviado. Se acerca
mas, estan el uno frente al otro, entre la gente que camina apresurada y les sortea
como dos obstaculos inoportunos.

Estan cara a cara.

En sus ojos Kasper entrevé una chispa de inquietud y de curiosidad, en el cuello
un reguero azul. Su vena de reconocida locura irlandesa.

—En Zurich tenemos que ver a una persona —murmura Savage con los labios
apretados. Violaceos.

—Ya lo has dicho.

—Esa persona afirma que te conoce. Dice que no eres el que pretendes aparentar.
Dice que ya les jodiste una vez, a los colombianos...

—Les jodi, ;coOmo?

—Dice que no eres un simple piloto.

—Nunca he creido ser un simple piloto.

—Un agente antidroga. Eso es lo que dice que eres.

—¢Es colombiano?

—¢Quién?

—FIl capullo que suelta esas gilipolleces. ;Es colombiano?

—Si...

—¢Y es a él a quien vamos a ver? ;Es él quien afirma que me conoce?

—Exactamente.

—Bien. Pues vamos. —Sefiala el tren—. Quiero verle. Quiero que me mire bien y
me repita a la cara esas gilipolleces.

Estan sentados en primera clase, uno frente al otro. El vagon esta medio vacio.

El tren atraviesa el paisaje suizo. Kasper lee una insulsa revista de truchas y de
caballos abandonada sobre un asiento. De vez en cuando mira a través de la
ventanilla. Michael hace lo mismo, pero no deja de observarle. No durara mucho,
ahora ya le conoce, pero Kasper quiere que sea €l quien haga el primer movimiento.
Espera.

—Tienes hambre? —le pregunta el irlandés al cabo de media hora de viaje—.
¢Quieres que comamos algo?
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—Lo unico que quiero es llegar pronto —responde.

—¢Estas cabreado?

—Mucho. Resolvamos el asunto y acabemos esta historia.

—¢En qué sentido?

—Kasper se retira.

—¢Qué cojones dices? —murmura Savage inclinandose ligeramente hacia
delante.

—No trabajo con quien da crédito al primer cocaindémano colombiano y durante
dias no me dice nada...

—AQueria decirtelo personalmente.

—Ahora entiendo los retrasos y las dudas de estos dias. Entiendo...

—AQueria hablarte de ello en el momento oportuno.

—Porque esperabas a ver como reaccionaria. Bien, aqui estoy. Vamos a ver a ese
colombiano de mierda, oigamos lo que tiene que decir. Pero quiero pruebas. Quiero el
como, el donde y el cuando. Veamos... y de acuerdo, si soy de la antidroga, haces
que me disparen en la frente. Pero si tu amigo colombiano dice gilipolleces, me
pagaras igual: exactamente asi, depositas el dinero, todo, hasta el ultimo dolar. Y para
tu vuelo te buscas otro piloto.

—No puedes dejarlo.

—Ya lo veras —sonrie Kasper—. Y ahora, si me permites, voy a mear.

En el lavabo se mira al espejo. ¢Qué tal he estado?

No esta mal, le responde el ex moceton bronceado que tiene enfrente. Pero solo
estas empezando. Ahora vuelves alli y juegas al menos otra mano. L.a apuesta es muy
alta. Es tu piel la que esta sobre el tapete verde.

—He comprado dos bocadillos de queso —sonrie Michael mientras se sienta de
nuevo—. Y dos cervezas.

—Espero que la cerveza no sea irlandesa como tu.

—No, es una mierda de cerveza alemana con mucha graduacion —Ile dice
ofreciéndole la lata.

—Mi preferida.

Comen y beben como dos pasajeros con pocas ganas de hablar, pero Kasper sabe
que Michael no abandonara el tema. Tiene demasiadas dudas. Antes de entregarle a
sus amigos colombianos querra estar seguro. No hara nada de lo que no esté
plenamente convencido.

Kasper tiene que jugarsela.

Pero en el momento adecuado.

Por eso espera y lee la insulsa revista. Truchas y caballos, castas sonrisas de
rubias muchachas vestidas con el traje tipico entre tipicos paisajes suizos. Si va hacia
el patibulo, le ha tocado el camino mas aburrido del mundo.

El revisor anuncia que llegaran a Zurich a la hora prevista. Nadie le ha
preguntado nada, pero €l se cree obligado a decirlo y ademas lo hace con cierta
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solemnidad.

—Suizos de mierda —se burla Michael cuando estan de nuevo solos—. ;Estas
preocupado? Si eres de fiar, el vuelo se hara.

—¢Y quién certifica que soy de fiar? ;Un cabronazo que probablemente se pasa
el dia atiborrandose de coca y de alcohol rodeado de una comitiva de putas? ¢La
palabra de un colombiano contra la mia, o incluso contra la de Wanchai? ¢Desde
cuando conoces a Wanchai, eh?

—Desde hace mas tiempo que ti —afirma tranquilamente Michael.

—¢Y a tu nuevo amiguito colombiano?

—No le he visto nunca. Le conoceré esta noche.

—Perfecto. Estara contento Wanchai cuando se entere del asunto.

—Solo quiero que le veas. Quiero que pueda volver a Medellin y decir a los
otros: me he equivocado.

—Pero jqué cojones dices, Gordon! —resopla sobre las pecas—. ;INo conoces a
esa gente? jCon tal de ascender en la jerarquia serian capaces de vender el culo de su
madre en el lecho de muerte! ;En qué mundo vives? Parece que no hayas salido
nunca de Dublin, jjoder!

—Ya veremos.

—Efectivamente, y no hablemos mas del asunto. Zurich esta cerca, por suerte.

Tiene una habitacion en el tercer piso.

Michael Savage le ha dicho que tiene que esperar alli. Kasper esta seguro de que
su colombiano se encontraba en el vestibulo cuando han llegado al Mdévenpick. Y
probablemente no estaba solo.

Kasper ni siquiera ha mirado a su alrededor. Sabe que cualquier gesto suyo,
cualquier posible sefial de nerviosismo seria traducido e interpretado al instante. Que
se vayan a la mierda.

Deposita su pequefia maleta negra sobre la cama y la abre.

No lleva armas, evidentemente. Pero lleva las cufias. Las ha fabricado él mismo, y
las utiliza de vez en cuando. Son cufias de madera que coloca en las cuatro esquinas
de la puerta de la habitacion para atrincherarse. Para poder entrar, deberian reventarla
por el centro. Por eso, en teoria, tendria tiempo de hacer algo.

Saltar por la ventana del bafio, por ejemplo. Unos metros mas abajo hay un
tejadillo. Una via de escape aceptable.

Se sienta en la cama. Intenta reordenar sus ideas.

Podria llamar a Wanchai, decirle que su amigo irlandés ha caido en el jueguecito
de los colombianos. Imagina su llamada y la obligada conclusion: «Haré lo que tengo
que hacer, querido Wanchai, y luego me salgo. Peor para ellos, no trabajo con
aficionados».

¢Serviria de algo? Probablemente no.
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Ha pasado mas de un afio desde que Wanchai los presento.

Wanchai es el traficante tailandés al que tuvo acceso gracias a Clancy y a sus
amigos de la Compania. Es simpatico y agil de mente, un boss de origen chino que
encubre sus actividades de trafico de heroina con criaderos de crustaceos diseminados
a lo largo de la costa de Tailandia.

Cuando se conocen, a Wanchai le fascinan sus experiencias como piloto y
paracaidista. Supone que Kasper ha tenido relacion con los servicios secretos y no le
parece nada mal: en la gran familia de los espias, los italianos tienen fama de ser los
que actiian con mas desenvoltura. Nada que objetar: es una version que conviene. Por
eso la refuerza. Y, en cualquier caso, precisa, él ya no participa en esos juegos.

—Negocio. Lo tinico que me importa es hacer negocio.

—Conozco gente a la que podrias resolver algunos problemas —Ile suelta
Wanchai.

—Solo es cuestion de precio. Soy un poco caro...

—De acuerdo, preguntaré si estan dispuestos a pedir un préstamo al banco —
sonrie Wanchai mientras se traga el enésimo J&B, una pasion que le vale el apodo de
Whisky.

Un mes mas tarde, Wanchai le invita de nuevo a Bangkok. La cita es en un
rascacielos todavia en construccion en la Wireless Road. Se accede en ascensor hasta
el piso treinta, pero los otros quince hay que subirlos a pie. Wanchai desaprueba con
la cabeza, mueve sus ciento cincuenta kilos escaleras arriba y grufie frases
misteriosas. Blasfemias. O propésitos de venganza.

Estos esperan ver al piloto corrupto y un poco penco, piensa Kasper. Vamos a
sorprenderles.

Se presenta vestido como un hombre de negocios: traje de seda gris antracita
confeccionado por su sastre de Singapur, corbata de Hermes ligeramente aflojada
sobre la camisa blanca, mocasines Bass Wayfarer Penny Loafers, que si son
auténticos han de sonar cric croc.

Si quieren el personaje, lo tendran, piensa. Pero a mi modo.

El persongje ya esta alli.

Preside la reunion Michael Savage. Traje de lino de color marfil, mocasines
marron sin calcetines, panama blanco por el que asoman unos mechones rojos y los
ojos azules que destacan entre una constelacion de pecas. Esta sentado en un sillon
negro. A sus espaldas dos guardias armados con Uzis.

Kasper no esperaba encontrarse con un europeo. Un irlandés pelirrojo, y
ademas... Buen tipo, piensa.

Lo cachean. No lleva armas, no lleva micréfonos, ni siquiera un billetero con
documentos y dinero.

—Al parecer, no eres de los que invitan a una copa —sonrie Savage.

—Por lo general, tengo crédito.

—Un italiano que habla inglés como un americano.
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—Son las buenas compaiias —replica Kasper.

Savage sonrie burlon y le presenta a los otros invitados a la reunion. Hay dos
tailandeses que trabajan con él y un israeli tocado con la kipa. Es muy joven, con la
mirada de quien sabe exactamente lo que quiere. Pocas palabras y Kasper sabe que es
del Mosad. Lenguaje de operativo. No finge, no se esconde. Juega con las cartas
descubiertas.

¢Qué hace un agente del servicio secreto israeli en una reunién para tratar sobre el
comercio de cocaina de Colombia?

Sencillo: la coca le sirve para financiar algunas operaciones encubiertas cuyo
coste no puede figurar en el presupuesto oficial. Nada extrafio.

Es lo que hacen todos, diria Clancy si estuviera presente.

El israeli practicamente es el centro de atencion. Kasper comprende que es
basicamente suya la idea de «reforzar» los envios de Colombia a Europa. A Italia,
posiblemente. Diez mil kilos de golpe, y es tan solo el comienzo: si funciona, se abre
una linea aérea. Simpatico, el amigo. Ojos negros y profundos, parece el diablillo
tentador. Sabe como actuar. Métodos expeditivos e ideas claras.

Le gusta el israeli: esta llevando a los narcos directamente a donde Kasper quiere
que vayan. Entonces se le ocurre llamarla Sinai. Si, a la operacion del ROS que esta
naciendo en ese momento, en el rascacielos inacabado de Bangkok, la llamaran Sinal.
En honor del diablillo israeli. Y que trabaje o no para el Mosad, le parece un detalle
completamente irrelevante.

La Operacion Sinai sera el mayor golpe del ROS al narcotrafico colombiano.

Todo eso un afio antes.

Kasper todavia piensa en aquel rascacielos de Bangkok cuando suena el teléfono
de su habitacion del hotel de Zurich.

—FEstoy aqui abajo, en el vestibulo —dice Michael Savage—. La cita se aplaza
hasta mafiana.

—¢Qué ocurre, tu amigo colombiano anda corto de dinero?

—FEres un poco desagradable para mi gusto.

—Si hubiera querido pasar las vacaciones en Zurich, me habria echado una novia
suiza.

—Nos veremos por la mafiana. Que duermas bien —corta Michael.

Kasper decide no llamar a Wanchai. Podria interpretarse como un signo de
debilidad. Y si han decidido cargarselo, desde luego no serviria para salvarle el culo.
El culo, piensa, tengo que salvarmelo yo solo. Como siempre.

Revisa mejor la habitacion.

Aparentemente no hay rastro de micr6fonos ni de otros aparatos similares. Kasper
cierra cuidadosamente las cortinas, saca de la maleta un teléfono movil de reserva
con una tarjeta nueva. Llama a Clancy. Le explica la situacion.
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—Si el irlandés queria acabar contigo, no te habria llevado hasta Zurich —
observa Clancy—. Significa que duda del colombiano.

—Yo también lo creo.

—Puede que todo termine en una gran carcajada.

—Depende de quién ria el ultimo —objeta Kasper al optimismo americano de
Clancy, vagamente insoportable.

—Cierto. Siempre es mejor estar prevenido. Tenemos a alguien en la zona.
Intentaré hablar...

—Solo necesito una pistola. Tu sabes cual prefiero.

Kasper cuelga y llama al coronel a Roma. Le resume lo indispensable. Para el
coronel ya es muchisimo.

—Podria mandar un equipo a cubrirte, pero necesitaria autorizacion. Y aunque la
pida, pasaran horas. O bien puedo dirigirme a los locales...

—Ninguna de las dos cosas.

Kasper le habla del contacto con alguien de la Comparnia justamente alli, en
Zurich. Clancy sabe qué necesita y desde luego no le dejara solo.

—Armado me siento mejor —resume.

—Si esa gente ha decidido acabar contigo, desde luego con una pistola no vas a
hacer nada.

—Solo tengo que convencer a Savage de que los colombianos le estan jodiendo.

—¢Y sino lo consigues?

—ILo conseguiré. Todo acabara con una carcajada, lo presiento —dice repitiendo
las palabras de Clancy.

—Espero que seas tu el que ria el ultimo —replica el coronel.

Esta frase ya la he oido, piensa Kasper.

Sale del hotel y sube a un taxi.

Tarde, casi de noche, pero todavia hay mucha luz.

Sigue un recorrido tortuoso. Esta seguro de que no le vigilan. Sin embargo, toma
toda clase de precauciones, incluso manda parar al taxista detras de una estacion de
servicio y le hace cambiar de calle un par de veces.

—AQiga, que no nos sigue nadie —le dice el taxista en un torpe italiano haciendo
un leve gesto de negacion con la cabeza.

—Bien —replica Kasper.

Le mira a través del retrovisor.

—¢Y usted quién es, un actor? ¢ Un politico italiano o algo parecido...?

—Soy cantante —responde.

—No parece un cantante.

—Lo sé. Todo el mundo me lo dice.

Nueve minutos mas tarde, el taxi se detiene en la Bellevueplatz. Kasper paga y
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baja del viejo Mercedes.

El bar al otro lado de la Ramistrasse tiene una hilera de mesitas en el exterior, todas
ocupadas. La mujer con gafas sentada en la segunda mesa de la izquierda esta
leyendo el Financial Times. A Kasper le recuerda a su profesora de letras del instituto
de Florencia. Solo que esta algo mas delgada y tiene un aire ligeramente menos
distraido. Le vigila desde que ha bajado del coche. Kasper se acerca y le pregunta qué
hora es.

—ILa hora exacta. Buenas tardes, Kasper.

Le indica la silla libre a su derecha.

Kasper se sienta de medio lado con los hombros apoyados en una columna. Pide
un café americano. Ella toma otra Coca-Cola.

—Me han dicho que me quede solo unos minutos —comenta con su marcado
texan drawl.

—Me lo imagino —Ile sonrie Kasper.

Es muy joven, ni treinta afios siquiera, y una preciosa cara que ahora, sin las
gafas, es todavia mas luminosa y fresca. Los 0jos oscuros le exploran sin ninguna
sombra de incertidumbre.

—La préxima vez nos conoceremos mejor —le promete.

—Seguro —rie como si realmente le divirtiera aquel frivolo compromiso. Como
si, en aquella mesa al aire libre, no estuviese hablando con un posible objetivo de los
cabreados colombianos—. ;Ha tenido cuidado al venir? Me han dicho que hay
mucho trafico por aquella zona.

—Ningun problema. Lo dificil sera al volver al hotel. Ya sabe, podria
encontrarme la habitacion ocupada.

—FEn la bolsa que hay debajo de la mesa encontrara lo que necesita. Me han dicho
que seria suficiente...

¢ Puede ser suficiente?

Con cierta gente necesitaria otra cosa muy distinta, pero de momento esta bien
asi.

—Si, perfecto. Sera suficiente. —Kasper sabe que no es una respuesta. Es un
mantra para si mismo.

La chica asiente y pregunta:

—¢Puedo hacer algo mas por usted?

—De momento no, desgraciadamente.

—De acuerdo, que vaya todo muy bien.

Bebe dos sorbos de Coca-Cola, se levanta y se despide con un breve apreton de
manos. Nombre en clave: Gloria. Kasper nunca sabra su verdadero nombre.
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El arma que prefiere. La Glock 18C, dos cargadores de 33 disparos.

Dios bendiga a la CIA, piensa mientras esta sentado en la cama y comprueba de
nuevo el funcionamiento de la pistola. Perfecta. Usada pero perfecta. Las matriculas
estan borradas a conciencia, los cargadores llenos de proyectiles 9 x 19 de
procedencia china y, por tanto, imposibles de identificar. La bolsa de deporte no
contenia nada mas, excepto unas toallas de rizo para envolver el arma y una funda de
plastico.

El regreso al hotel ha requerido una vuelta mas larga que a la ida. Entrar en la
habitacion, concretamente, no ha sido un paseo. El temor de que le estuviera
esperando un comité sudamericano no ha desaparecido hasta haber tomado posesion
de la habitacién. En cualquier caso, ha enviado por delante a un empleado del hotel
con el pretexto de hacerle comprobar el funcionamiento del aire acondicionado.

Pero no habia nadie esperandole.

Ahora, con las cufias colocadas en las cuatro esquinas de la puerta, se echa sobre
la cama y espera.

En el bar de la Ramistrasse ha comido dos bocadillos, en la nevera de la
habitacién hay agua y bebidas en abundancia. Suficiente para resistir un asedio.

Sus dedos acarician la culata de la pistola, una musica lejana le dice que en
alguna habitacion hay quien esta montando una juerga o tal vez, como é€l, se siente
solo y esta esperando a alguien.

Se le ocurre que podria llamar al conserje y pedirle que le procure compaiiia.
Unas horas de despreocupacion de pago. No hagas gilipolleces, se dice un instante
después.

Lentamente se sumerge en el suefio.

Duerme y se despierta, se vuelve a dormir y se vuelve a despertar. Asi pasa la noche.
No puede ser de otro modo.

Le pasan por delante los rostros de sus mejores afios: acaba de cumplir los
cuarenta y sabe, como todo el mundo, que no se puede volver atras. No son
pesadillas, sino algo peor. Son las lamentaciones. Las lamentaciones son los rostros,
las voces, los gestos y, sobre todo, las ocasiones perdidas. Lo que no entendio
entonces y que ha entendido cuando ya era tarde.

Las cosas que no dijo a quien le amo.

Como Silvia, la muchacha colombiana que se enamord de él. Hermosa como una
aparicion. Melancolica como quien por instinto parece percibir la inevitabilidad de su
destino.

El destino.

Con Silvia se ven en las noches humedas de Medellin y hacen el amor
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olvidandose de todo.

—La proxima vez voy a Italia contigo, comandante Carlos —le dice en visperas
de su segundo vuelo entre Colombia y la Toscana—. Si realmente me quieres y si
todo va bien —afiade.

—~Claro que quiero que vengas conmigo —le responde, pero el comandante
Carlos sabe que si todo va bien no habra una préxima vez, porque aquel vuelo es el
ultimo: se apoderaran de la droga y sera el fin de los narcos.

Si todo va bien.

El plan es un éxito. Todo ha ido bien.

En pocos dias se escribe el final de la historia.

Silvia es una de las primeras victimas de la Operacién Piloto. Ajusticiada por los
narcos por ser culpable de haber amado al espia, al infiltrado, al agente piloto que les
ha jodido.

El comandante Carlos.

Y como ella mueren otros. Los que se fiaron de él. Los que le creyeron.

El amanecer de Zurich tiene los colores de la tregua.

Salta de la cama. No esta cansado. Esta destrozado. La Glock esta a la derecha de
la marca que su cuerpo ha dejado sobre la cama. Piensa que, si muere, lo que quedara
de él sera solo una sombra. Una sombra con una pistola a la derecha.

Llama al coronel.

Le explica que todavia esta esperando. Ahora va armado, pero, si le dejan tieso,
hay un lugar donde estan guardadas todas sus cosas. Incluidos los documentos sobre
su vida como agente encubierto para el SISMI y para el ROS.

—Hay mucho material interesante, haga buen uso de él —murmura intentando no
resultar patético.

El coronel no se inmuta.

—Si ocurre algo, el irlandés no regresara a Tailandia.

Kasper intuye que su jefe se debe de haber puesto en contacto con los americanos.
Por eso no se extrafiaria de que Gloria, o alguien mas de la Compariia, estuviesen ya
en el hotel sin él saberlo. El coronel no afiade detalles y él no hace preguntas.

—Volveremos a hablar —concluye.

Dos horas mas tarde desayuna en la habitacién un zumo de fruta y unas wafer.
Tomara café cuando pueda.

A las nueve en punto suena el teléfono.

—Buenos dias. ¢Estas listo? —le pregunta Michael Savage.

—En unos minutos.

—Deja la habitacion. Nos vamos.

Kasper no hace preguntas. Llama a la recepcion y pide que le manden a la
camarera de la planta. Quita las cufias de la puerta y se prepara.
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La Glock en la cintura, en su funda, debajo del chaleco.

Cuando la camarera llama a la puerta, le grita en inglés que abra con su llave
porque esta en el bafio. La camarera abre, Kasper asoma por la puerta del bafio y le
pregunta si se ha terminado la fiesta.

—¢Qué fiesta, sefior? —Ile pregunta un tanto perpleja.

—¢No ha habido una fiesta en alguna habitacion cercana?

La camarera hace un gesto como diciendo que no sabria decirle.

—Por aqui no se ve un alma, sefior.

Es lo que queria saber. Sale del bafio, le da diez dolares y coge la maleta. Ella le
mira y sin duda piensa que hay mucha gente rara en el mundo.

No se imagina cuanta.

Toman café en una sala semidesierta. Kasper mira a su alrededor y unicamente ve a
unos sefiores nordicos muy contenidos, un par de parejas probablemente
estadounidenses y un arabe absorto en la lectura del New York Times.

—Tranquilo, los colombianos no estan —sonrie Michael Savage.

—:Ddnde nos esperan?

—No nos esperan.

—¢Qué significa...?

—Que no hay reunion.

La primera impresion es: ya estamos.

Fin del trayecto.

Dentro de unos segundos se abrira una puerta, aparecera un camarero de rasgos
ligeramente sudamericanos y de debajo de un carrito de la comida sacara un AK-47
con el que pondra fin a su estancia en Suiza y, en términos generales, sobre la Tierra.

Kasper observa instintivamente el vaivén de los camareros. Efectivamente ve
movimiento. Un ayudante jovencisimo, rollizo y de cara colorada, esta recibiendo
ordenes del maitre. No es una escena agradable. El muchachito esta a punto de llorar.

Kasper levanta la mano y llama al maitre.

—¢Has estado en el ejército? —le pregunta en inglés.

El maitre abre mucho los ojos oscuros, niega con su abultada cabeza apenas
cubierta por cuatro cabellos que se prolongan en unas enormes patillas grises.

—No, sefior. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque en el ejército a los que torturaban a los reclutas los haciamos trizas.

—Le ruego que crea que...

—Creo en lo que veo y en lo que siento. Y no me gusta. Esta claro, ¢no?

—Por supuesto, sefior.

—Tengo varios contactos en este hotel. Me informaran. Hasta la vista.

—Si... he comprendido, por supuesto, he comprendido.

Mientras el maitre se aleja, Michael mira a Kasper con una sonrisa socarrona y se

www.lectulandia.com - Pagina 101



inclina hacia él.

—Te adoro, Kasper.

—No eres mi tipo, Gordon.

—Haré que cambies de idea. —EIl irlandés se rie burlén, luego se pone serio—.
Le hice algunas preguntas al colombiano. Se achic6, no estaba seguro de nada. Un
imbécil. Le dije que por mi el encuentro no tendria lugar. Le dije que no me jugaba
un piloto por unos rumores. Si crees que es de antidroga, ve y matalo, le dije. Pero yo
me mantengo al margen y ruega a tu Dios que tengas razon.

—Eso le dijiste.

—Exactamente eso.

—Todo eso anoche, mientras yo estaba en la habitacion esperando esa cita de los
cojones. Qué bueno. En realidad querias ver qué haria. Desde luego podia huir. O
suicidarme. Me estabas poniendo a prueba.

—Ya sabes el dicho, ;no? Los examenes no terminan nunca.

—¢Y quién me garantiza que no me volveré a encontrar a tu colombiano pegado
al culo?

—Yo. Y deberia ser suficiente. —Hace una pausa y asiente—. Se ha marchado
esta mafiana. Que se vaya a la mierda. Ahora volvamos a las cosas serias. Quiero ese
vuelo.

Unta la tostada con mermelada de albaricoque, pide un expreso. Sonrie.

—Bienvenido de nuevo a bordo, Kasper.

—¢Qué es lo que te ha convencido?

Savage le mira por encima de la tostada.

—No te lo diré nunca.

Acaba con una carcajada.

Después de todo, Clancy lo habia previsto.
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16
Dolares, dolares y mas dolares

Florencia,
noviembre de 2008

El tren avanza por un paisaje de lluvia y montafas. Y de nubes como montafas.
Llovia en Roma y sigue lloviendo a dos horas y doscientos kilémetros al norte.

Noviembre.

Barbara odia ese mes.

Y precisamente en dias como esos deberia decidirse a hacer como algunos de sus
clientes. Proponer de una vez por todas a su marido y a sus hijos irse a vivir a algun
pais tropical, o al sur. A los cuarenta afos todavia se puede hacer. Algun lugar del
mundo como el Caribe o las Canarias. O incluso Tailandia.

Camboya precisamente no.

Las ultimas noticias son pésimas. Kasper ya no esta en el hospital, sino en un
centro de detenciéon cerca de Phnom Penh. Se llama Prey Sar y goza de una fama
espantosa. El cénsul honorario con el que ahora esta en contacto le ha confirmado
que es como un campo de concentracion.

Un lager.

iDios mio!, piensa Barbara. Un lager en 2008, en un pais que figura en los
paquetes de los principales operadores turisticos.

De Prey Sar es facil salir con los pies por delante y Kasper parece ir por ese
camino. Esta desnutrido y enfermo. Desmoralizado, le ha explicado Marco Lanna, el
diplomatico italiano.

«No entiendo por qué nadie quiere hacer nada concreto por ese hombre».

Una declaracion honesta. De solidaridad y de impotencia.

La misma impotencia que siente ella. El gobierno italiano no se mueve. Los
magistrados tampoco. No le consta que la Fiscalia de Roma haya abierto un
expediente.

La Farnesina se arruga. En cuanto al Ministerio de Justicia: no recibido.

Los canales oficiales no conducen a nada, Barbara ya lo ha comprendido. Pero la
familia no quiere que se tomen iniciativas ruidosas. No quiere que intervengan los
medios de comunicacién. El temor a perjudicar a Kasper frena cualquier paso
publico.

El tren hacia Florencia atraviesa montafias y nubes bajas. Unas filas mas adelante,
un joven de unos treinta afios con un traje azul de raya diplomatica explica por
teléfono un reciente viaje a Cuba. Los tropicos vistos por un macho italiano. Un
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torrido reportaje con todos los adjetivos adecuados. Los otros pasajeros se enteran,
aunque no quieran.

¢Por qué un hombre como Kasper elige vivir en Camboya?, se pregunta Barbara
mirando la fotografia que guarda junto con los otros documentos. Las facciones
regulares, el cabello cortisimo y los ojos claros. La expresion sonriente, ligeramente
arrogante. Un hombre guapo, desde luego. Consciente de serlo.

¢Como demonios acabaste en Camboya?

Desde luego no por el clima tropical ni por el sexo exotico. Ni tampoco para
dedicarse a la filantropia con la Isla del Amor Fraterno. Las escasas explicaciones de
la madre y de la novia hasta ahora no la han ayudado en nada. No, hay otra cosa. Pero
;qué?

Hace semanas que Barbara se lo esta preguntando, esta trabajando en ello, ha
reunido datos e informaciones de todo tipo, pero todavia no ha encontrado una
respuesta convincente. Tan solo abismos de hipotesis y de suposiciones. De
sospechas. ¢Por qué un ex carabiniere y ex piloto de Alitalia acaba en Phnom Penh,
donde, a mediados de la década de 1990, abre un local de moda con dos socios
americanos? ;Por qué frecuenta el poligono de tiro? Y finalmente, ;por qué esa
investigacion sobre los superdolares de la que habla la prensa camboyana?

Kasper no es un hombre corriente, de acuerdo. Seguramente le gusta la aventura,
le excita el riesgo. Hay casi una vena de locura que cree reconocer en todo lo que ha
podido reconstruir de su vida.

Pero Kasper no es un loco. Es un personaje controvertido, eso si.

Lo que Barbara ha descubierto sobre €l lo dice todo y lo contrario de todo. Kasper
ha trabajado para el ROS, pero siempre ha sido investigado por los delitos mas
extrafios. En 1993, un juez lleg6 a sospechar que habia proyectado un golpe con una
incursion aérea sobre la RAI, en Saxa Rubra. Era un bulo, como se aclaré luego, pero
en la red todavia circulan articulos sobre ese increible episodio.

Tiene un pasado de derechas: cuando era un muchacho formé parte del Fronte
della Gioventu. Una periodista de la Repubblica escribié que participaba en las
asambleas estudiantiles acompafiado de un déberman. En cambio, durante afios fue
uno de los hombres de confianza de Pier Luigi Vigna, fiscal Antimafia hasta 2005, un
magistrado al que desde luego no se puede definir de derechas. Esto no lo ha escrito
nadie, pero en los medios judiciales es un hecho probado.

Tiene contactos evidentes con la CIA —véase su amigo Clancy—, pero a la novia
le ha dicho que detras de su secuestro estan precisamente los estadounidenses que
trabajan para la agencia. Una detencion andmala: un italiano y un americano, informa
el Phnom Penh Post, que investigaban sobre los superddlares.

Superdolares.

¢Como investigaban? ;Y para quién?

Este detalle tal vez podria explicar la inaccion del Ministerio de Asuntos
Exteriores y del de Justicia. El muro de indiferencia italiano con el que ha ido
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chocando puntualmente.

La abogada Barbara Belli sabe que a menudo, para juntar las piezas del puzle, no
sirve de nada devanarse los sesos. Hay que volver a empezar desde el principio y, si
es posible, partir de un punto diferente. Por eso ahora va a Florencia.

Su nuevo punto de partida tiene un rostro y una historia. Se remonta a quince
aflos atras. Y tiene un nombre, que todavia hoy le produce escalofrios.

Manuela Sanchez.

Un nombre que la hace retroceder en el tiempo. Corria el afio 1993...

El encargo de su jefe parecia sencillo.

Se lo habian presentado como un trabajo importante, pero al fin y al cabo
corriente: tenia que verse con esa mujer y establecer con ella un plan de trabajo.

En 1993 Barbara era una joven licenciada a la que el titular del bufete estaba
encargando su primer trabajo serio. La mujer con la que tenia que encontrarse vivia
en Zurich. Ese viaje le daba a su «mision» un aire de excursién al extranjero que para
una muchacha romana siempre es una sensacion estimulante. Un poco como
escabullirse del ombligo del mundo y, durante unos dias, echar un vistazo a los
territorios circundantes. Por eso se habia informado sobre lo que habia que ver, tal
vez comprar, en la agradable Zurich de finales de mayo.

Planificé alegremente sus «tres dias» divirtiéndose al imaginar la envidia de los
otros jovenes del bufete. Fue a Fendi y se compr6 un vestido nuevo para la ocasion.
Un traje de chaqueta gris oscuro de abogada aguerrida. Se calzo zapatos de tacon alto
y paso horas en la peluqueria haciéndose mechas.

Subid al tren.

En Zurich la estaba esperando Manuela Sanchez, una italiana de cuarenta afios
que vivia habitualmente entre Colombia, Marruecos y Suiza. Habia visto las
fotografias y habia leido su curriculum.

Mujer de aspecto vulgar, casi descuidado, con una vida que como minimo
calificariamos de complicada.

De joven, Manuela adopto el apellido del primer marido, un boss colombiano, y
se olvido de su apellido italiano.

Fueron afios turbulentos en los que debi6 de ver mundos de una galaxia criminal
de la que es dificil regresar. Trafico de droga, corrupcion a los mas altos niveles,
blanqueo de dinero. Asesinatos y secuestros, naturalmente. Afios mas tarde, tuvo un
segundo marido, también boss del narcotrafico, en esta ocasién en Marruecos.

Pero ahora Manuela parecia decidida a dialogar con los jueces italianos. Se
beneficiaria de importantes reducciones de la pena y de ayudas econoémicas. Como
todos los que pactaban su «arrepentimiento».

Colaboradora con la justicia.

Una arrepentida, en el lenguaje comun. Una infame para quien inevitablemente la
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odiaria.

Los colaboradores con la justicia eran clientes muy importantes en el bufete en el
que Barbara habia conseguido entrar al acabar la carrera de derecho. En aquel breve
periodo de tiempo habia visto pasar los casos de algunos boss de la mafia, pero
también los expedientes de oscuros criminales de los que nadie leeria nunca una linea
en los periddicos.

Manuela Sanchez debia de formar parte de esta ultima categoria. De no ser asi, no
la habrian enviado a ella a Zurich. La pipiola del despacho.

Barbara no podia ni imaginar hasta qué punto estaban equivocadas determinadas
suposiciones.

Manuela la recibi6 en su apartamento cerca del centro y no le hizo ninguna de las
preguntas que Barbara habia imaginado como preambulo de un trabajo normal. No le
pregunto si habia tenido buen viaje, ni donde se alojaba ni cuanto tiempo se quedaria.
Nada de todo eso.

—Necesito sus servicios. Ya —le dijo.

Barbara se qued6 mirando a aquella mujer de rostro duro, enérgico, con o0jos
pequeiios y oscuros de aguila hambrienta.

—Estoy aqui para eso —sonri0, dispuesta a entrar en su papel.

—La razon por la que esta usted aqui la abordaremos mas tarde. Ahora tenemos
que pensar en otra cosa.

—Otra cosa...

Manuela la hizo sentarse, le sirvié un té que Barbara no habia pedido, le puso un
terron de azucar que habitualmente evitaba como la peste y le explico lo que tenia
que hacer.

Cuando hubo acabado de hablar, Barbara se encontraba en un mundo nuevo.
Aterrador pero inevitable.

Los dos sicilianos iban vestidos de oscuro. Elegantes y de pocas palabras. Ambos en
la cincuentena. Se sentaron en torno a la mesa de cristal y abrieron el maletin de piel
marron. El mas estirado de los dos, el que se habia presentado como «el economista»,
saco unos paquetes de documentos. A Barbara le recordaban los bonos del Tesoro.

—Aqui estan —dijo. Alargo un paquete a Manuela y otro a la joven abogada
romana llegada de Roma para representar a los posibles compradores italianos. Asi
habia presentado Manuela a Barbara a los dos huéspedes poco antes.

—Petrobras Bond, vencen todos dentro de dos afios —precisd el economista.

El otro, el que parecia el jefe, intervino con los ademanes suaves de un vendedor
de diamantes:

—Como podéis ver, se trata de una cantidad de obligaciones que tienen un valor
moderado. Estamos dispuestos a negociar un precio que nos permita cerrar el trato
rapidamente.
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Barbara apoy6 las manos sobre la mesa para evitar que se le notara el temblor.
Manuela no se inmuto, asintio a las palabras del economista y pregunto:

—¢De cuanto estamos hablando en total?

—Aqui dentro hay quinientos millones de délares en Petrobras Bond.

—~Quinientos millones —repiti6 el otro, por si no habia quedado suficientemente
clara la importancia del negocio—. En ddlares estadounidenses. —Se sorbio la nariz
y sigui6 hablando—: Podemos discutir si negociamos una parte o todo. Como ya
hemos dicho, no tenemos intencién de malvender, pero tenemos necesidad de cobrar
en un plazo aceptablemente rapido.

Se permitié una sonrisa. Fij6 la vista en Manuela.

—Hace afos que realizamos negocios y nunca ha habido problemas entre
nosotros. ; Me equivoco?

—Nunca —confirmé Manuela, tan seca como de costumbre. Y afladio—: El
encuentro de hoy es para una primera toma de contacto. Mi tarea consiste en facilitar
el negocio y a todos nos interesa que se haga lo antes posible. Los proximos dias la
abogada informara a sus clientes de lo que ha podido ver. Si se dan las condiciones,
en un plazo relativamente breve se realizaran las negociaciones propiamente dichas.

Los dos hombres dieron su conformidad de forma casi imperceptible.

El economista cogio otro paquete de obligaciones, lo puso sobre la mesa y se lo
tendio0 a Barbara, como si aumentando la cantidad pudieran aumentar las
posibilidades de iniciar el negocio con mayor rapidez.

El otro emisario, el que hacia de jefe de la delegacion, se permitié una risita:

—En este momento, querida abogada, tiene entre sus encantadoras manos unos
cincuenta millones de dolares. Debe de ser una buena impresion, para una profesional
tan joven...

Barbara sonri6 y traté de controlar al maximo la voz. Era un ejercicio que habia
aprendido en la universidad para los examenes mas duros y ahora le resultaba util.

—Desde luego es una buena impresion, pero usted ya sabe como son las cosas: se
acaba acostumbrando uno a todo.

—iA todo! ¢Incluso a esto?

—Incluso a esto, créame.

Cenaron en un pequefio restaurante del centro. A Barbara todavia le temblaban las
manos.

Se trataban ya de tu y estaban solas. Manuela le explicé quién era, a qué se
dedicaba y por qué queria dejar atras esa vida. Le agradecio que se hubiera prestado a
representar aquel papel unas horas antes, pero no queria arriesgarse a decepcionar a
los dos sicilianos llegados expresamente de Londres para verla y para hablar con el
posible comprador.

Barbara habia representado el papel de comprador.
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Obviamente, los sicilianos no sabian que, al cabo de unos pocos dias, Manuela
Sanchez desapareceria sin dejar rastro. Por eso, mientras tanto, habia tenido que
representar aquella breve y divertida comedia.

Divertida.

—¢Esos tipos eran quienes creo que eran?

—Enviados de la Cupola. Muy importantes. Son los que mueven los capitales en
todo el mundo. Gente de cuello blanco, muy profesionales. No son de los que
disparan. Ellos no.

—En todo caso, hacen que te disparen.

—Tranquila. Les diré que el grupo italiano al que representas esta valorando
diversas opciones. Es gente que no juega en una sola mesa. —Hizo una pausa y mir6
a su alrededor—. En este mundo no se juega nunca en una sola mesa.

—T1 tampoco.

No le respondio, pero sonrid. Por primera vez desde que se habian conocido.

Durante los dos dias siguientes trabajaron en el plan programado, mientras
Manuela, para no levantar sospechas, seguia operando con regularidad y manteniendo
contactos con los mundos que le resultaban familiares.

Manuela Sanchez no era un personaje de reserva ni una comparsa.

Era el cerebro financiero de una importante organizacion del narcotrafico que el
ROS estaba intentando atacar por varios flancos. El juez que dirigia la investigacion
la habia convencido de que estaban muy cerca de incriminarla. Mas pronto o mas
tarde lo conseguirian. Y entonces un tipo como Kasper, un agente de buen aspecto
pero muy decidido, se presentaria para detenerla. Dondequiera que estuviese.

Podia arriesgarse a una condena de veinte afios de carcel o, como alternativa,
empezar la negociacion mas dificil de su vida: abandonar a los narcos y cambiar.
Todo.

Este fue el objeto de la mision de Barbara en Zurich. Preparar una primera
hipotesis de memoria que sirviera de base al acuerdo con la Fiscalia para convertirse
en colaboradora de la justicia. Un borrador que luego su jefe y mentor revisaria y
corregiria.

Para nada un trabajo sencillo. Una inmersion total en el crimen internacional. Sin
disponer ni siquiera de una hora para ir de compras por la agradable Zurich de finales
de mayo.

Florencia esta empapada de lluvia, pero ahora brilla el sol.

El tren de Barbara ha llegado a la hora exacta, el taxista es amable, un poco
verborreico. La cita es en el anfiteatro romano de Fiesole, junto a la plaza central.

Manuela Sanchez la espera alli.

Media hora mas tarde estan sentadas a mitad de las gradas, con dos diarios como
almohadillas y sin mas compaiiia que la de unos gatos. Han pasado muchos afios
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desde su primer encuentro, pero no es su estilo perder el tiempo en las pequefias
hipocresias femeninas. Por eso evitan las formalidades y se preguntan simplemente:
¢como va?

—Bien —dice Manuela.

—Bien —repite Barbara.

Manuela esta cuidando a la madre de Kasper. La anciana profesora ha empeorado
en los dltimos meses. Tiene un cancer y la terapia es dura.

—Luego podemos pasar por su casa —propone Manuela—. Tiene ganas de verte.

Barbara le explica lo que ha hecho durante esos meses, desde que la madre y la
novia de Kasper entraron en su despacho romano. Le habla del muro de indiferencia
contra el que ha estado chocando indtilmente y de lo que ha logrado reconstruir.
Mientras habla, observa el rostro de la mujer que tiene cerca y sabe que nada de lo
que esta diciendo representa para ella una novedad.

—¢Queé son los superdolares? —le pregunta de repente.

Manuela entrecierra los ojos.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Creo que Kasper iba tras la pista de algo asi. Fl y Clancy, aquel yanqui amigo
suyo.

Manuela mira a su alrededor. Lo hace a menudo. Antiguas costumbres de la
clandestinidad. O tal vez nuevas precauciones. O, simplemente, una forma de
reordenar las ideas.

—Superdolares —murmura—. Hace muchos afios que se habla de este tema y
con significados distintos. Puedo decirte lo que significaban en mi época.

—En tu época...

—Hasta hace unos quince afios. Estados Unidos siempre ha manejado el dinero
con gran desenvoltura. Me refiero justamente al objeto-dinero, el papel moneda. Al
acabar la guerra imprimieron billetes especiales destinados a unos pocos y utiles
amigos. Unos billetazos muy especiales.

—Especiales, ¢por qué?

—Puedo asegurarte que he visto circular billetes de un millon de dolares. Los he
visto con mis propios ojos. No en el supermercado, obviamente. El gobierno
estadounidense, para recompensar a algunos aliados, imprimia ex profeso Washington
o Kennedy, asi los llamaban entre ellos, con los que los beneficiarios podian
presentarse en ciertos bancos y cobrar el equivalente. Bancos estadounidenses o
suizos por lo general.

—Un billete de un millon de doélares... Es de locos.

—Tampoco tanto. En realidad, eran pagarés que Estados Unidos emitia al
portador. Lo hicieron con Noriega, con Marcos, y antes con Chiang Kai-shek en
China, con Lon Nol en Camboya y luego con Pol Pot. Con Sadam Husein, antes de
invadir Irak. Y quién sabe con cuantos mas. Gente que tenia importantes cuentas en
Suiza. Pagar a los dictadores era un modo de lograr la estabilidad en determinadas
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areas del planeta. La politica cuesta mucho dinero. No sé qué promesas de pago
circulan todavia. En cualquier caso, el panorama hoy es muy distinto...

—¢Qué quieres decir?

—A partir de 2001 todo ha cambiado. Ha cambiado la estrategia. En nombre de la
seguridad interna, el aparato estadounidense ha podido permitirse cosas que antes del
11 de septiembre no habria podido hacer. El 11 de septiembre es una terrible tragedia
colectiva, eso no se discute. Pero también marca una frontera muy clara. ;Sabes qué
son las wet operations?

Barbara niega con un leve gesto de la cabeza.

—Operaciones mojadas, textualmente. En la practica, es aquello que se hace en el
ambito de la lucha global contra el terrorismo, pero que es mejor no decir.

—¢Como el secuestro de Abu Omar en Milan?

—También. Pero hay mucho mas. Cosas muy inquietantes. Y que cuestan dinero.
Un monton de dinero. Dolares, délares y mas dolares.

—Estas diciendo que los superddlares sirven para pagar...

—No lo sé. Pero si sé con toda certeza que en algunas zonas del mundo circula
una cantidad impresionante de dinero. Desde hace afios se dice que buena parte de
ese dinero son superdolares.

—FEra eso lo que Kasper investigaba.

Manuela asiente vagamente.

—En realidad, lo que investigaba desde hacia afios era el blanqueo de capitales
mafiosos e, inevitablemente, acababa encontrandose con los superdélares. Conoci a
Kasper a mediados de la década de 1990, cuando hacia poco que yo habia salido de
ese mundo pero conservaba todavia todos los contactos. Consegui presentarselo a un
financiero internacional: Rakesh Saxena. Supongo que no sabes nada de Rakesh
Saxena.

—Nunca habia oido ese nombre —admite Barbara.

—Saxena mereceria un tratado para €él solo, pero en pocas palabras te diré que es
un seflor que, junto con otros como él, provoc6é hacia 1996 la crisis financiera
asiatica. Fue acusado, entre otras cosas, de haber provocado la ruina del Bank of
Commerce de Bangkok, y por esto Tailandia lleva diez afios pidiendo su extradicion a
Canada. En aquella época Saxena vivia entre Zurich y Praga, desde donde conseguia
llegar a todas partes. Un genio. Un auténtico genio. Trabajaba con derivados
financieros, especulaba con las materias primas. Se sospechaba que financiaba golpes
de Estado. El dltimo en el que intenté participar fue el que se produjo a causa del
petréleo en Guinea Ecuatorial en 2004.

—¢Qué buscaba Kasper de un personaje como ese?

—Remontaba la corriente. Trataba de conocer el recorrido del dinero. Yo le ayudé
a infiltrarse presentandole como un ex militar capacitado para dialogar con los
sicilianos. Saxena hacia grandes negocios con algunas organizaciones mafiosas que
blanqueaban dinero en el Sudeste Asiatico. Gracias a su enorme liquidez, podia
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garantizar la rapida conversion de bonos y titulos al portador. Obviamente, a cambio
de los correspondientes porcentajes. Utilizaba mucho las boiler rooms. Habia una en
Bangkok, que estaba en manos de lan Travis, otro viejo conocido de Kasper.

—1Ian Travis. ¢Quién es?

—Un ex militar neozelandés. Estuvo en las fuerzas especiales, luego fue
consultor, que es una manera mas elegante de decir mercenario, y en los afios noventa
abrio un bar en Phnom Penh. Pero sus negocios estaban en Bangkok. Travis siempre
estaba cargado de dolares. Los amigos bromeaban a su costa: decian que tenia una
fabrica de moneda en casa. En realidad, es probable que estuviera bien metido en uno
de los grandes flujos de superdolares. En marzo de 2002 tenia que haberse reunido
con Kasper en Bangkok, pero aquel encuentro nunca se produjo.

—Nunca...

—A Tan Travis le mataron dos sicarios en la calle. La policia encontré en el coche
decenas de miles de dolares y una agenda de la que nunca se ha sabido nada.
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17
Chou Chet

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
noviembre de 2008

Chou Chet es el unico guardia que no grita.

Es un jovencito pulcro, siempre bien peinado y sus movimientos nunca son
bruscos. Nunca es violento. Sus colegas le respetan, pero no le implican en las
actividades colaterales. No forma camarilla con ellos ni participa en las palizas.
Cuando pasa a su lado, Kasper le mira y €l le sonrie. No es una mueca, es una breve
sonrisa auténtica. Algo que pertenece al mundo que Kasper perdio hace ocho meses.

Por eso Kasper intenta iniciar una conversacion. No es facil. Chou Chet habla un
inglés muy rudimentario, con muchos huecos y vacilaciones. Pero habla. No vocifera
ni insulta.

Kasper le da a entender que puede darle dinero, si le ayuda.

—¢Qué quieres? —Ile pregunta el carcelero camboyano.

Kasper se muestra modesto de momento.

—Analgésicos. Algo de comer que no sea la bazofia del campo. Y un poco de
agua mineral. Si, agua embotellada. Agua verdadera. No esa porqueria que no quita la
sed y provoca disenteria.

—Lo pensaré —responde el guardia.

Apenas dos dias después, Chou Chet le dice donde puede encontrar lo que le ha
pedido. Esta todo en una bolsa de tela, escondida junto al primer dormitorio. Los
analgésicos no los encontrara. Sonrie: los tiene €l. Le entrega una pequefia bolsa de
plastico.

—Paracetamol, te ira bien.

Kasper examina los siete comprimidos blancos. Su mirada debe de ser un libro
abierto, porque Chou Chet le hace un gesto con la cabeza y repite:

—Paracetamol. Nada mas. Tomate uno. Solo uno.

Kasper se siente mejor.

La ayuda de Chou Chet le ha animado un poco, pero lo que le ha levantado de
improviso la moral es otra cosa. Desde hace unos dias en el campo hay una novedad
importante. Que le mantiene alerta. De nuevo atento y dispuesto a reaccionar. Mas
que las visitas de Marco Lanna. Mas que los relatos autobiograficos que el consul
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honorario le obliga a hacer. Un trabajo psicolégico encomiable, casi conmovedor,
pero que desde luego no le ayudara a salir de alli. Kasper lo sabe muy bien.

En cambio, esa novedad podria ayudarle mucho mas.

En Prey Sar estan trabajando en el muro que rodea el campo. Kasper lo vio hace
unos dias, pero en aquel momento no le dio importancia. Los obreros estaban
utilizando una escalera muy alta para arreglar el enlucido y sustituir la alambrada. En
lugar de la clasica, ponen una nueva. Es el modelo inventado por los sudafricanos:
alambre con cuchillas triangulares que cortan como hojas de afeitar.

El progreso avanza, incluso en Prey Sar.

Por la tarde, cuando los obreros ya se habian marchado, la escalera seguia alli.
Por lo menos tres metros de altura. La habian separado del muro y la habian apoyado
horizontalmente en el suelo. A poca distancia de una de las torres de vigilancia.

Una escalera.

Kasper le pregunt6 a Chou Chet cuanto durarian los trabajos.

«No tengo ni idea. Aqui las cosas siempre van asi, las obras de las
administraciones publicas duran una eternidad», sonrio burlon el guardia.

Parece que estamos en Italia, pens6 Kasper cada vez mas excitado. Luego le
habl6é a Chou Chet de algunas calles de Roma cuyo asfaltado duré afios y al final
seguia habiendo socavones. Hablaba y reia con Chou Chet, pero mientras tanto
pensaba en otra cosa. Pensaba en cémo aprovechar aquella novedad. Aquel
inesperado golpe de suerte.

Una escalera bajo el muro.

Para intentar el salto. Para largarse.

El salto.

Por supuesto, la escalera no le basta. Para lograr su objetivo necesita algo mas.

Necesita a Chou Chet.

Su carcelero preferido ultimamente le resulta ya indispensable. Kasper ha
conseguido que el dinero que recibe de Italia llegue en parte a Brady Ellensworth,
que puede pagar a Chou Chet sin que los verdugos de Prey Sar lo sepan.

Ese dinero a Chou Chet ya le ha cambiado la vida. Su sueldo normal es de poco
mas de cincuenta dolares al mes. Gracias a unos pocos pagos de Italia ha cobrado al
menos veinte veces mas.

—Somos amigos —Ile repite el guardia en su inglés macarrdnico.

Bien, piensa Kasper, ha llegado el momento de comprobar hasta donde llega esta
amistad.

—¢Quieres ganar diez mil dolares?

Chou Chet abre desmesuradamente los ojos y retrocede como si le hubieran
lanzado un directo al esternén. Mira a su alrededor. Vacila.

—¢Qué estas diciendo?

—Diez mil dolares. De una vez.

—¢Qué... qué tendria que hacer?
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—Necesito una ayuda especial. Pero ti puedes conseguirla.

—¢Qué quieres?

—Una pistola y una granada.

Es un gancho al higado. Después del directo, un golpe mas fuerte aun. Es el uno
dos que puede derribarle.

Chou Chet se dobla sobre si mismo. Murmura algunas palabras.

Crazy.

Kasper solo entiende esto.

—No estoy loco —le susurra acercandose a pocos centimetros—. Yo de aqui no
saldré nunca. Y tu lo sabes. Estos me dejaran morir. Te aseguro que no quiero matar a
nadie...

—Por mi puedes matarlos a todos —le interrumpe Chou Chet—. Pero si intentas
huir, el que pierde el pellejo soy yo.

—Nadie sabra nunca nada. Ni bajo tortura.

—ILa tortura, dices. —Rie. El terror asoma por sus dientes blanquisimos—.
Todavia no has visto nada de torturas. No has estado nunca en la enfermeria. Y nunca
te han llevado a Bang Klong.

Bang Klong.

Los bajos fondos del infierno. El matadero humano borrado de los mapas. El
lugar al que se va a morir.

Bang Klong es la carcel que se encuentra en la frontera con Vietnam y
comparandola con ella la mitica Cajenne es un centro de vacaciones para
privilegiados y Prey Sar tan solo un buen laboratorio. Pronunciar ese nombre
equivale a evocar una muerte segura. Y atroz.

—Tienes que ayudarme —insiste Kasper—. Quince mil doélares.

—Una pistola y una granada. Estas loco...

—Y un teléfono mavil.

Chou Chet abre de nuevo desmesuradamente los ojos. Parece realmente
aterrorizado. Luego asiente y dice:

—No sé qué podré encontrar. Veinte mil.

—¢Quién es Manuela Sanchez?

Marco Lanna observa sus reacciones, pero Kasper no tiene reacciones. Apenas
alza la vista y responde a las preguntas del consul honorario encogiéndose de
hombros.

—Una amiga.

—Muy amiga, imagino.

Kasper confirma lentamente.

—Cuida a mi madre. ;Qué quieres saber?

—Me pregunto por qué lo hace.
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—¢:Por qué hace qué?

—Por qué una persona asi.

—¢Asi como?

—Venga ya, los dos sabemos de qué estamos hablando.

—¢ Tt lo sabes?

—NMe lo dijo ella misma. Manuela Sanchez es una...

—Una mujer que decidi6 dedicar su vida a los demas —interrumpe Kasper.

—Tiene algo que expiar?

—¢Y si fuese asi? Cuando la conoci, era consciente de que pronto los narcos
ofrecerian una recompensa por su cabeza y tendria que reinventar su vida. Conocia
las cuentas de las grandes organizaciones del narcotrafico y no sabia si viviria para
contarlo. Aun asi, me ayudd. Sin ella, habria sido mucho mas dificil construir mi red
de relaciones. Manuela Sanchez respeté todos sus pactos con la justicia.

Lanna se apoya en el respaldo de la silla con un suspiro.

—FEn Italia la controlan.

—Si ahora te confieso que no me cuentas nada nuevo, ;te ofendes?

—No, no me ofendo —sonrie el diplomatico—. Me pregunto por qué, en esta
situacion, te fias tanto de ella y no de cualquier otra persona. De Patty, por ejemplo.
Tu novia...

La irritacion de Kasper esta toda contenida en la mueca que de pronto le parte el
rostro, pero Lanna no cede. Y afiade:

—Al fin y al cabo tu novia ha estado aqui, conoce este pais...

—FElla no puede... —le interrumpe Kasper en un tono repentinamente agresivo.
Demasiado. Se da cuenta y lo suaviza un poco—. Patty tiene que mantenerse al
margen. Al margen quiere decir al margen. Ella es de otro mundo.

—Pero sabe donde estas y sabe que tu vida esta en peligro. Conoci6 a Manuela.
Fue ella la que contact6 con la abogada Barbara Belli.

—En efecto. Ya ha hecho demasiado —recalca Kasper—. No intentes
implicarla...

—No veo como podria. —Lanna extiende los brazos.

—Olvidate de ella.

—De acuerdo. Solo queria saber.

—c:Saber qué?

—Qué sé yo... como os conocisteis. Por qué una muchacha asi...

—¢Asi como?

—Una persona que no tiene nada que ver con tu mundo...

—¢Has terminado?

Saber. ;Qué hay que saber?, se pregunta Kasper mientras regresa a su prision. Y,
sobre todo, ;por qué le tendria que explicar a Lanna, o a cualquier otro, qué
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representa para él una mujer como Patty?

Su novia.

Desde luego, ella no tiene nada que ver con su mundo. Con ese mundo.

¢Acaso no es eso lo que la hace especial? ;Acaso no es su aire de limpieza y de
consistencia, sus ganas de vivir, lo que la convierten en una persona especial? Su
mirada amable y decidida cuando habla con los animales que cura, cuando se ocupa
de su salud sabiendo que en ese momento también estd cuidando a sus duefios.
Exactamente igual que el pediatra que, a través de los nifios, percibe las vibraciones
de ansiedad de los padres.

Como os conocisteis. ..

Kasper ha pensado muchas veces en aquel dia. Ha estado pensando
continuamente. Durante esas semanas ha sido uno de los recuerdos a los que mas se
ha aferrado. Ha sido el antidoto contra los peores propositos.

El dia que conoci6 a Patty.

Kasper lleg6 a la clinica veterinaria con Bendico, su enorme mastin que parecia a
punto de morir. Le habia mordido una vibora, respiraba con dificultad y se doblaba de
dolor. El animal estaba realmente mal. De modo que Kasper también estaba mal.

Patty examiné con detenimiento al gigantesco old english mastiff, sonrié ante su
nombre de reminiscencias gatopardianas e inmediatamente dijo: Bendico podia
curarse. Con unos pocos dias de estancia en la clinica, suero y unas curas
complementarias, Patty lo puso en pie de nuevo. El perrazo se enamoré de ella.
Kasper también.

Durante semanas Kasper continu6 yendo a la clinica. No le faltaban excusas. Pero
tuvo que pasar mucho tiempo hasta que logro que la veterinaria y €l comieran una
pizza juntos.

Asi empez6 su historia, como empiezan muchas historias de personas normales.
Porque Patty es la persona excepcional de ese mundo excepcionalmente normal al
que Kasper se aproximo, aunque sin penetrar realmente en él. Es el mundo al que
ahora quiere regresar. Para entrar de verdad en él y no salir nunca mas. Para alejarse
del pasado y de sus sombras. Para tornarse inalcanzable.

Pero eso no tiene por qué interesar a Lanna. No tiene por qué interesar a nadie.
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18
El chico malo florentino

Habitacion de la madre de Kasper,
Florencia,
noviembre de 2008

—:Donde estara ahora? ;Qué le estaran haciendo? Hace tanto tiempo que no
hablo con él...

La profesora esta sentada en su elegante butaca de terciopelo azul. Mira a
Barbara, luego se vuelve hacia Manuela, que permanece inmovil, de espaldas, en el
hueco de la ventana. La luz que se filtra le da una apariencia de criatura diafana, casi
impalpable. La antigua sefiora del narcotrafico parece un angel, y probablemente para
la madre de Kasper lo es de verdad. Si no estuviese alli para ayudarla, seria ain mas
dificil afrontar la enfermedad.

Barbara esta sentada frente a la anciana, en el viejo sofa dispuesto en medio del
salén de la casa florentina de la familia. Un hermoso piso burgués a poca distancia de
la colina de Fiesole. De las paredes cuelgan cuadros de paisajes toscanos, fotos de
una vida pasada. Muchisimos libros. De toda clase.

Es la casa donde creci6é Kasper.

Han pasado siete meses desde el dia en que se reunieron en su despacho de Roma.
Desde entonces, Barbara solo ha vuelto a ver a Patty, la novia de Kasper.

Siete meses de angustia y de escasos resultados.

La situacion no ha avanzado. La enfermedad, desgraciadamente, si.

—¢:Cuando fue la dltima vez que consigui6 hablar con é1? —le pregunta Barbara.

La sefiora mueve levemente la cabeza y se vuelve hacia Manuela, que recuerda
con seguridad.

—Hace tres semanas.

—Tres semanas, exacto. Me llamé por el teléfono del cénsul italiano, el que ahora
le visita en aquel horrible lugar. Dijo que no nos preocuparamos. Dijo que saldria de
alli. Siempre dice lo mismo. Nunca pierde la fe.

Se dirige de nuevo a Manuela.

—Te acuerdas, ¢no? Incluso cuando acab6 en la carcel por aquella historia
increible... Cuando los jueces querian acusarle por el asunto de Milan. Nunca se
desanimd. Y eso que tuvo motivos.

—¢Qué es el asunto de Milan? —interviene Barbara.

—Explicaselo ti, Manuela, por favor —suspira la profesora.

—FEs una historia muy extrafia —dice—. Tenia que interceptar a un individuo, un
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suizo que llevaba una maleta muy especial... El encuentro debia tener lugar en la
estacion central de Milan. No sé qué era lo que transportaba. Por lo que he sabido, era
una operacion montada por los servicios secretos estadounidenses. Probablemente la
CIA. Pero el encuentro nunca llegd a producirse, porque en un momento dado
aparecieron los hombres de la Guardia di Finanza y se lo llevaron. Los jueces de
Roma le acusaron de intento de robo. De modo que acabd en Regina Coeli, donde
permanecié un par de meses. Poco a poco la acusacion fue perdiendo consistencia, y
entretanto en la carcel conoci6 a mucha gente, incluidos los religiosos de la Isla del
Amor Fraterno. Y eso es todo.

—Todo —asiente Barbara. Un resumen realmente breve, piensa. Pero se abstiene
de hacer comentarios. Conoce a Manuela, por eso evita hacer preguntas que no
obtendrian respuesta. Sabe lo suficiente para poder investigar por su cuenta.
Investigara. Una cosa si le resulta ya clara: Kasper es como un armario sin fondo.
Cada vez que lo abres encuentras algo nuevo.

Dirige de nuevo la mirada a la profesora, que la examina con una expresion
cansada.

La anciana entrecierra los 0jos con una sonrisa afectuosa.

—Ese tunante ha cumplido los cincuenta, hace unos meses, lo sabe, ;no? Mire,
abogada, mi hijo siempre ha hecho lo que ha querido. De pequefio sofiaba con ser
piloto de avion y lo consiguio. Paracaidista, y lo hizo. Le gustaban los perros, los
caballos, todos los animales: ahora vive en una casa que parece una granja. Y ademas
su novia es veterinaria. Una gran muchacha, con la cabeza bien puesta. Fl es un
tunante, pero sabe hacerse querer. Sofiaba con hacer algo heroico y ahora...

Se le quiebra la voz y los ojos se convierten de pronto en dos pequefios charcos
humedos. Pero se repone enseguida.

—:Sabe por qué se hizo carabiniere?

—Iba a preguntarselo —reconoce Barbara.

—Fue por mi.

—Por usted.

—Para evitar que cayera. En lo mas bajo, en la subversion negra.

—Temia que se convirtiese...

—En un terrorista. Exactamente.

En los afios setenta el ambiente en Italia esta enrarecido.

Es la época de las grandes tensiones politicas, de la lucha armada y de las
matanzas de Estado. Los choques callejeros son habituales. En las calles a menudo se
da el toque de queda. En las calles, a veces se dispara y se muere.

Florencia es una de las ciudades donde la agitacion es mayor.

Kasper todavia es un muchacho, va al instituto. Es un instituto de izquierdas, con
profesores muy a la izquierda. Algunos pertenecen al movimiento Lotta Continua.
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El, por reaccién, elige la derecha.

Entra en el Fronte della Gioventu. Es campeo6n de judo y cuando hay que pelear
no se arredra. Se gana fama de duro. De alguien con quien es mejor no discutir.

—Nosotros no éramos una familia de derechas —explica la profesora—. Mi
marido, profesor de entomologia en la universidad, procedia de una familia de Lucca
de la antigua burguesia terrateniente. Conservadores, si, pero moderados. Y yo era
una profesora de matematicas completamente normal. Me gustaba la ensefianza. Me
gustaba la escuela. Algunos colegas se burlaban de mi por mis origenes nobles, y yo
también hacia bromas. Me sentia una noble toscana un poco anémala. Soy sienesa, de
la region de Lupa, emparentada con los Piccolomini de Aragén, con los Corsini y con
los Celli. Mi hermana estaba casada con un Bellini delle Stelle, que en la lucha
partisana era un apellido con cierta solera. En resumen, teniamos poca cosa en comun
con los fascistas.

Suspira, se permite una sonrisa para reordenar las ideas. Probablemente imagina
que, con esas premisas, tiene un monton de cosas que explicar. Pero no se echa atras.
Mira fijamente a Barbara.

—Usted tiene hijos, si no recuerdo mal.

—Dos, todavia pequerios.

—Bien, piense que en un momento dado mi pobre marido y yo vimos que nuestro
unico hijo, que apenas tenia dieciocho afios, iba por un camino que llamarlo
preocupante seria poco. Entendamonos, hasta entonces no habia hecho nada grave.
Algunas peleas callejeras, pero también las habia tenido en el Palio de Siena con los
otros contradaioli. Algun golpe de genio como participar en las asambleas del Fronte
della Gioventu. Cositas asi. Y al fin y al cabo estudiaba. En el instituto iba bien en
todo, tal vez algo menos en matematicas... Ademas, tenia una novia de izquierdas.
Todavia recuerdo su nombre: Rossana. Le adoraba. Los amigos de la chica le
tomaban un poco el pelo, pero a la toscana: sin pasarse. Al final le aceptaron. Pero un
dia mi marido y yo le vimos hablar seriamente con cierta gente... Muy mala gente.
Neofascistas auténticos, de esos que disparan. Que de hecho poco tiempo después
acabaran en la carcel. Entonces le dije a mi marido: o hacemos algo ahora o luego
sera demasiado tarde.

Se interrumpe de nuevo, le hace una sefial a Manuela.

—¢Qué te parece si tomamos un té?

—Yo lo preparo —responde Manuela mientras se dirige a la cocina.

—Entre los amigos de la familia habia algunos jueces. Uno era Pietro Cassano,
una gran persona, no como algunos personajes de la magistratura que hemos
conocido en estos afios. Cassano habla con otros jueces y uno de ellos, vista la
situacion, nos dice: mirad, solo se puede hacer una cosa y hay que hacerla rapido. En
cuanto acabe el instituto, encontramos una solucién para el chico. ¢Y sabe cual fue la
solucion? Hacerle entrar en el Cuerpo. Aquel juez fue extraordinario.

—Carabiniere.
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—Exacto. Carabiniere, asi empezo.

—¢Puedo preguntarle quién era aquel juez?

—Pier Luigi Vigna. Una gran persona. Un hombre de palabra.

—¢Y luego?

—Luego ya es otra historia. De lo que hizo después sé muy poco. Nunca he
querido saber demasiado. Trabajaba para el Estado y para mi era suficiente. Pero de
una cosa estoy segura: si mi hijo se encuentra en esta situacion es porque ha
descubierto algo ilegal. Y los que le han hecho prisionero tienen miedo. Miedo a la
verdad.
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Feliz Navidad, Kasper

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
diciembre de 2008

Ha vuelto a entrenarse. Nada excepcional, pero ha empezado de nuevo con los
abdominales y las flexiones. Hace estiramientos, trabaja el tono muscular de los
biceps. Si de verdad quiere saltar el muro, los musculos de los brazos son los que
tendran que trabajar mas. Para saltar y largarse de alli.

El salto.

Esa idea es una droga.

Es una transfusion continua de endorfinas.

Es el proyecto que le mantiene despierto por la noche. Largas horas pensando.
Valorando todos los detalles, cualquier posible imprevisto. Los imprevistos posibles
son decenas, pero Kasper los pone en fila, por orden, y los examina cuidadosamente
uno por uno. Puede conseguirlo. Solo necesita un poco de suerte. Solo un poco de
suerte, joder. De lo demas se ocupara él. Sobre todo si Chou Chet le proporciona lo
que le ha encargado.

—Te he conseguido un Nokia.

Han transcurrido unos dias desde su peticion y aparece el guardia camboyano.
Parece satisfecho.

—Ahora puedes llamar.

—EIl movil, bien. ;Y el resto?

—Para el resto tendras que esperar.

Hace un gesto de desaprobacion con la cabeza. El tiempo es un lujo que no puede
permitirse. Pero por supuesto no tiene que explicarselo a Chou Chet. Que afirma:

—Unos dias. Tienes que tener paciencia unos dias mas.

Querria decirle que no dispone de esos dias, porque en Prey Sar cualquier hora
puede ser la ultima. Hace unos dias mataron a bastonazos a dos prisioneros. En el
campo corre la voz de que lo han comentado las televisiones extranjeras. La CNN,
dicen. También la BBC. Son muchos los que estan esperando que irrumpan en el
campo tropas estadounidenses o inglesas. ;Como es posible que no vean que ese
campo es un lager? ;Como es posible que no reconozcan el infierno?

Si, ¢cémo es posible?
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Han apartado unos metros la escalera.

Ahora esta mas lejos de la torre de vigilancia, pero por la noche los obreros
siguen dejandola alli. La apoyan en el suelo, a lo largo del muro. Tres metros de
escalera de bambu a la que nadie dirige ni una mirada. Kasper piensa que, si tuviese
un arma, lo intentaria en aquel mismo momento. Le bastaria la pistola. En cuanto a la
granada, paciencia; si no es posible conseguirla, pasara sin ella. Pero una mierda de
pistola de algun sitio ha de poder salir.

En su fuero interno maldice a Chou Chet y su lentitud.

«Phnom Penh no es lo que era hace unos afios —le ha explicado su amigo—.
Conseguir un arma hoy es mucho mas dificil».

Kasper le mira con malos ojos, pero tiene que admitir que hay algo de cierto en
sus palabras.

En los afios noventa, Phnom Penh era una armeria al aire libre. La criminalidad
habia llegado a unos niveles estratosféricos, los secuestros estaban a la orden del dia
y en las calles se moria con sorprendente facilidad. El que podia se organizaba. Se iba
a la compra con el Colt, como en el Far West. Los occidentales circulaban con
guardaespaldas, pero seguian teniendo una molesta sensacion de inseguridad.

La comunidad internacional se quejaba. Se quejaban sobre todo las agencias de
viajes. Entre Tailandia y Vietnam, no hubiera estado mal ofrecer un poco de
Camboya.

De modo que en un momento dado los americanos decidieron tomar cartas en el
asunto.

Sin demasiadas diplomacias, obligaron al primer ministro Hun Sen a regular el
sistema. Le explicaron que no se puede permitir que posea un arma todo el que tenga
dinero para comprarla. Si luego un loco irrumpe en una escuela y provoca una
matanza, de quién es la responsabilidad, ;del loco o del sistema? ¢Es que nunca han
oido hablar de Blacksburg, Columbine o Red Lake, por citar solo algunos casos?

Los americanos conocen bien el problema. Son aliados competentes. Sus consejos
siempre tienen cierto peso en el gobierno camboyano. De modo que Hun Sen le dio
uno de sus estrujones al sistema. Ech6 a algunos altos cargos oficiales, aument6 el
poder de intervencion de los cuerpos paramilitares encargados de la seguridad e
impuso normas severas para el comercio de pistolas, fusiles y todo lo demas.

El resultado es que ahora las armas siguen circulando, pero de forma mas
moderada. Y, sobre todo, son mucho mas caras.

Naturalmente, gran parte del arsenal es de fabricacion estadounidense.

—He visto a tu amigo Brady Ellensworth.
Kasper examina con detenimiento la expresion atenta de Marco Lanna. Ya conoce
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algunos de los rasgos fundamentales del cénsul italiano. Uno es que dificilmente
habla por hablar. Si saca a colacién al amigo americano es porque quiere comunicarle
algo.

—Un buen tipo, Brady. Simpatico. Esta preocupado por ti.

Kasper asiente. Le sigue la corriente. Solo espera que no tenga nada que ver con
su plan de fuga. Brady sabe que no debe decir ni una palabra a nadie. Aunque le
llamen de Italia, no debe decir ni pio. Ni siquiera a Patty. Porque los teléfonos
italianos podrian estar controlados. Porque ciertas informaciones no deben circular.

Porque cuando Kasper dé el salto, Brady tendra que estar alli.

El amigo mecanico tendra que estar preparado con su Yamaha en el exterior de
Prey Sar. Tendran que salir disparados entre los arrozales y correr a toda velocidad
hacia los montes Cardamomo. Exactamente el mismo plan que en el hospital Preah
Monivong. Pero esta vez no habra un kamikaze camboyano que le robe el
protagonismo.

—Brady es uno de los pocos que no han desaparecido en todo este asunto —dice
Kasper.

—Un americano bueno —bromea Lanna.

—Un americano justo.

—Me parece intuir que te esta ayudando mucho.

—Hace lo que puede.

Lanna asiente y hunde las mejillas. Lo hace cuando quiere medir las palabras.
Kasper también conoce este gesto de su amigo diplomatico part-time.

—Si le implicas en algun jodido asunto, le crearas serios problemas. Supongo que
ya lo sabes.

—¢Queé tipo de jodido asunto?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando. ;Crees que no he notado tu cambio de
estos dias? Estas demasiado animado. Una de dos: o estas planeando algo importante,
o has encontrado un camello interesante.

—Ja, ja —se rie ironicamente Kasper.

Lanna le mira y sus mejillas ya no estan hundidas.

—¢Qué estas tramando?

—Seguir con vida. Te aseguro que aqui dentro es un plan notablemente
ambicioso.

—Bravo —asiente el consul. Suspira y abre una carpeta. Saca unas hojas que
repasa a gran velocidad. Vuelve a meterlas en la carpeta y la cierra—. ;Como acabo
la Operacion Sinai?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Me hablaste de Michael Savage y de su plan para transportar cocaina desde
Colombia a Italia. Pero no me dijiste si aquel vuelo realmente se realiz6. No me
contaste el final.

—Mira, mister Lanna —suspira Kasper—, aprecio tu esfuerzo, probablemente
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esto me estd ayudando a mantener la moral, pero hoy no tengo intencion de
deleitarme en mis recuerdos durante horas.

—Conozco a una persona que puede ayudarte.

—¢Ayudarme como?

—Todavia no puedo decirtelo. Pero le estoy explicando la situacion. Le estoy
convenciendo. La cosa va asi: cuantas mas cosas sé sobre ti, mas convincente soy con
él.

— ¢ Pertenece al gobierno italiano?

—No puedo decir nada por ahora. En cualquier caso, nada que ver con el
gobierno. Es de otra camarilla.

—Pero qué estupideces...

—Palabra de honor.

—De honor, seguro —se rie Kasper—. Hablar de honor aqui dentro es como
hablar de castidad en un burdel.

—No conmigo. Ahora basta ya y cuéntame el final. ;Qué ocurri6 en 1997,
después de aquel encuentro en Zurich con el narcotraficante irlandés?

—Volvimos a vernos en Tailandia.

—Bien, partamos de alli. De Tailandia.

—Me pides demasiado. Es como si hablara de otra vida. ;Lo entiendes? De otra
persona.

De un hombre que creia en lo que hacia, que creia en las instituciones. En algunas
personas de las instituciones. Un hombre que ya no existe.

—Escucha, faltan pocos dias para Navidad —sonrie Lanna—. Imaginemos que
me haces un regalo. —Se detiene y le pone una mano en el hombro—: Feliz Navidad,
agente Kasper.

Y Kasper regresa de nuevo al recuerdo de aquel 1997. Once afios antes. En
Tailandia...
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20
Same-same but different

Pansea Beach,
Phuket, Tailandia,
junio de 1997

Esta hecho polvo.

Se tira y se sumerge bajo el agua. Permanece en el fondo unos segundos. Cuando
emerge de nuevo, alli esta Elizabeth. Le mira y sonrie, pero en su expresion hay mas
ironia que dulzura. Kasper lee en sus ojos un complacido «te ha atizado el pequefiin,
¢no?». Luego con una mano le salpica con descaro y con su acento australiano dice
algo asi como: «cachorrito, estas realmente para el arrastre...».

Ahora vas a ver al cachorrito, piensa Kasper.

Y debe de ser una intencion muy evidente, porque la muchacha abre
desmesuradamente los ojos de color esmeralda y pone cara de susto. L.anza un gritito,
y hace como quien sale huyendo hacia la orilla. Hermosa retirada. El espectaculo es
sugerente, puede competir con la puesta de sol sobre el mar de Andaman y esta a
poca distancia de él.

Kasper la sigue grufiendo como un animal del jurasico.

Le duele todo. O casi todo. Elizabeth tropieza o mas probablemente finge que
tropieza. Kasper la alcanza y la agarra por los hombros. La estrecha contra si. Esos
pocos segundos de contacto son suficientes para que Elizabeth comprenda que, si
bien el entrenamiento de la tarde ha sido muy duro, casi extenuante, aquel hombre
conserva energias suficientes para olvidarse del ring, de los enormes guantes y de los
golpes de un mierdecilla tailandés que zumbaba como un obseso.

El muay thai no es enemigo del sexo: ahora es oficial.

Elizabeth es una espléndida muchacha de la adinerada upper class australiana,
temporalmente dedicada a ganar dinero en el Sudeste Asiatico. Trabaja con su padre
en la gran distribucion y entretanto se dedica a disfrutar de la vida.

Kasper y ella se ven cuando surge la ocasién. Ultimamente surge a menudo.

Elizabeth mira a su alrededor, prudente, porque un revolcon en el agua, entre los
bafiistas, no resulta muy elegante. Pero no hay baiistas. No hay nadie en un radio de
medio kilometro. En cualquier caso, Kasper ataca como el tiburon de Spielberg: la
arrastra mar adentro.

«Vas a ver lo que te hace el cachorrito de tiburon», le susurra al oido.

No consigue decirle nada mas porque Elizabeth se escurre como una anguila y
desaparece entre las aguas transparentes de Pansea Beach. Hasta que siente sus
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manos que casi le arrancan la goma del bafiador. Ha venido a comprobar la situacion.
«Life is beautiful», le gusta decir a Elizabeth en ciertas circunstancias.
Siempre hay buenos momentos: en la tierra de Kasper, en la Toscana, se dice asi.

Es una cena elegante e informal al mismo tiempo.

Una veintena de invitados, un pianista de esmoquin que toca fragmentos de
clasicos y un menu que ofrece lo mejor de la cocina thai con una opcion extra de
sushi para los apasionados. La sefiora de la casa es una fascinante tailandesa del
norte, el hijo de once afios es un muchachito modelo que estudia en el colegio mas
exclusivo de Bangkok y la mansion al borde del golfo de Pansea mereceria ser
portada de una revista de decoracion.

Ambiente de ensuefio, entre hectareas de palmeras y el cielo estrellado.

El duenio de la casa, mister Gordon, presenta el habitual look cuidadosamente
inapropiado. Parece cualquier cosa menos un narcotraficante de categoria mundial.
Es como el personaje de un comic: para €l no pasa el tiempo.

Kasper le mira y baja la voz. Le provoca.

—Joder, Michael, esos mocasines me recuerdan a mi profesor de historia y
filosofia en el instituto. No se los quitaba nunca, como tu.

Michael Savage se encoge de hombros y sus ojos azules, engastados entre las
pecas, se convierten en dos reflectores.

—:Me estas diciendo que se nota en los zapatos que no naci rico? Bien, es
exactamente lo que pretendo.

—Pero ahora eres rico.

—Por eso puedo dar cenas como estas, hablar mal de los americanos delante de
huéspedes americanos y beber el mejor vino francés. Te aconsejo el Chateau Lafite.
Es del 85. Un afio excelente. Td bebes vino, ;no?

—Por supuesto —sonrie Kasper—. Pero si me ofrecieses un Brunello Biondi
Santi del 77 te querria mas.

Michael menea levemente la cabeza.

—Me encanta la Toscana, ya lo sabes, pero los vinos franceses...

—¢Los vinos franceses qué?

No sabe bien por qué, pero algo le sugiere que no abandone el tema. ;Me quieres
desafiar con los vinos? Aqui estoy. Kasper acepta el reto del irlandés.

—Ahora te explico dos cositas, Gordon.

Dedica los siguientes minutos a hacer ostentaciéon de sus conocimientos
enoldgicos. Cultivo de la vid, terrenos y técnicas. Improvisa, pero no del todo. Al fin
y al cabo desciende de una familia vinculada a la tierra y a sus productos. Su abuelo
paterno era un latifundista de Lucca, burguesia rural dedicada a los productos
simples. La finca de la familia tenia tratos comerciales con Bertolli, el del famoso
aceite, y exportaba a Estados Unidos, tanto es asi que su padre nacié en Memphis, en
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Tennessee. Sus parientes americanos de Saint Louis todavia hoy importan a Estados
Unidos productos alimentarios italianos.

—Un curriculum notable —observa ironicamente Michael.

Kasper piensa que si conociera todo su curriculum todavia lo encontraria mas
interesante. Entretanto agita, examina y aspira el Chateau Lafite servido en copas
bal6n. Y empieza precisamente por las copas, porque para degustar un Chateau Lafite
las copas balon no son las mas adecuadas. Son preferibles las copas «tulipan»,
grandes calices con forma de campana que permiten un mejor contacto con los
sabores y perfumes de este vino. Pero no se detiene aqui. Apenas ha comenzado.

Prueba el vino, realiza todos los gestos pertinentes y afirma:

—Nada que decir del Lafite. De este, ademas... Es de una afiada realmente
excelente. Por otra parte, si ya en la época de Luis x1v lo llamaban «el vino del rey»,
por algo sera. Huélelo. Es elegante, sedoso, perfecto de aromas, casi insinuante. Y
envolvente al paladar, firme, no chirria. Ni un punto de aspereza. Un tanino
extraordinario. Bien, auténticamente noble...

Se detiene, lo prueba otra vez. Comenta:

—Pero el Brunello... Mira, el Brunello de Montalcino es otra cosa. Tarda cinco
afios en salir, mientras que los Burdeos tienen ya todos un precio de mercado tres
meses después de la vendimia. Pruebas el Brunello y notas su terciopelo, pero
también la densidad de su textura. Incluso cierta aspereza. Y ademas el olor. Huele a
experiencia vivida, a tierra, a bosques, a caza. A sensaciones primarias, profundas, de
la vida. Este es el Brunello. Y si al principio te parece un poco duro, has de saber que
esta hecho para ir a la caza de emociones. Exactamente como nosotros dos.

Michael Savage le escucha con atencion, parece realmente interesado. Incluso
divertido.

—Desde luego, para ser alérgico al alcohol...

—¢Alérgico al alcohol? —se sorprende Kasper—. A la tnica cosa a la que soy
alérgico es a algunos amigos tuyos colombianos.

No es mas que una frase, pero en el momento mismo en que la pronuncia se
pregunta si no hubiera sido preferible morderse la lengua; sin embargo, obtiene el
mejor resultado posible: Michael hace una mueca para susurrar «Those shits», rie y
brinda. Y Kasper no imagina hasta qué punto esa frase ha sido una pincelada
apropiada.

En efecto, Michael propone un nuevo brindis. Pero en esta ocasion brilla en su
mirada una luz distinta. Intensa como un mensaje. Desafiante como un llamamiento a
las armas.

—Estas en forma, Kasper.

—T1 también, Gordon.

—Somos muy parecidos nosotros dos. Diria que casi iguales. —Hace una pausa
—. Iguales y distintos.

—Same-same but different —sugiere Kasper, recurriendo a esa expresion tipica
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del inglés indochino.

—Same-same but different —repite Gordon.

Beben, de pie, en la gran zona del patio que se encuentra en el lado opuesto al
pianista y a la que ningun invitado osa acercarse por miedo a interrumpir su
conciliabulo. Gordon hace una sefial en direccion a la piscina.

—Caminemos un poco, ;te parece?

Deambulan entre las palmeras que rodean la mansion, vigilados de cerca por el
discreto servicio de seguridad. Hace una noche espléndida, la luna llena parece querer
bafiarse en el golfo. A lo lejos, las luces de un barco.

—Un barco de carga —afirma Michael apuntando al horizonte con el indice
derecho—. Transporte de armas y municiones hacia las costas de Malasia.

—¢Y t como lo sabes?

Gordon suspira, luego se da la vuelta. A la luz de la luna Kasper intuye la falsa
sonrisa del traficante irlandés.

—No lo sé —replica—. Pero queria ver qué cara ponias. De vez en cuando a mi
también me gusta soltar estupideces.

Se rien como dos tontos.

—~Oye, que mis explicaciones sobre el vino no eran estupideces —precisa Kasper
—. Deberias haber tomado apuntes.

—Sin duda, sin duda —se carcajea Michael. Se detiene de golpe y sefala de
nuevo las luces mar adentro—. El primer viaje tendremos que hacerlo por mar. Nada
de avion.

Kasper sabe que no esta jugando. L.a broma se acabd. Ahora se habla en serio y se
habla de negocios. El tono sigue siendo ligero, pero sabe que Michael Savage es
capaz de utilizar ese tono para tratar cualquier tema.

Es el tono de Gordon.

—NMis socios colombianos estan divididos —explica—. Alguno todavia no se fia.
Haremos un primer transporte por mar desde Venezuela hasta Italia, y si sale bien,
subiremos de nivel.

—¢Cuanta mercancia?

—Unos mil kilos. En un contenedor. Necesitamos un puerto seguro. Posiblemente
también en la Toscana. Los colombianos tienen una base en Florencia y quieren estar
presentes. ;Crees que podrias organizar igualmente este asunto?

—Creo que si —murmura Kasper mientras trata de familiarizarse con este asunto.

El escenario ha cambiado. Tiene que avisar al coronel. Tendra que hacer un
monton de ajustes.

—Por supuesto con un vuelo habria sido mas facil —subraya—. Mas rapido y...

—No es posible —interrumpe Savage—. Al menos por ahora no.

—Por ahora no.

—No, por ahora no —recalca Savage—. Y hay que darse prisa.

—De acuerdo. Dentro de unos pocos dias...
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—Poquisimos. Podemos utilizar un portacontenedores israeli que dentro de una
semana zarpa de Venezuela hacia Italia. Se dirige a Livorno. ;Qué te parece Livorno?

Dice que le parece bien. Le recuerda que al fin y al cabo con el avién habrian
aterrizado en Pisa, que esta a unos pocos kilometros. Si, Livorno esta bien. Ha de
saber... ha de organizar la llegada al puerto.

—Si Livorno te parece bien, tienes todo el tiempo para organizarte —dice—. El
barco tardard unos veinte dias. Te enviaré a alguien para ayudarte. La semana
proxima uno de los mios sale hacia Italia. Tendra su base en Roma. Tienes que
trabajar con él.

—No hace falta que envies a nadie.

—Tengo que hacerlo. —Se interrumpe, se aclara la voz y repite—: Tengo que
hacerlo.

Luego le mira con su habitual sonrisa y levanta la vista al cielo. Suspira.

—Haremos grandes cosas juntos, querido Kasper. Pero ti sabes mejor que yo
que, una vez en el ring, el combate es largo y el adversario puede hacer dafno. Incluso
cuando parece pequefio... —Se concede una pausa y vuelve a mirarle—. Fijate en el
tipo de hoy. No te llegaba ni a la cintura y te ha atizado a base de bien...

—Es un profesional del muay thai. Y, en cualquier caso, me he defendido bien.

—FEn los dos primeros asaltos te ha dejado destrozado.

—No hagas caso a lo que te diga Elizabeth. —Sonrie.

—FElizabeth no tiene nada que ver. Yo estaba alli.

La expresion incrédula de Kasper le divierte mucho.

—Si, en el gimnasio. T no me has visto. Estabas demasiado ocupado intentando
que no te arrearan.

—No seas imbécil.

—He ido a animar.

—Al tailandés, seguro. ;Qué has ido a hacer?

—Observar a un hombre que pelea es como espiarle mientras hace el amor. Placer
y sufrimiento son momentos de verdad absoluta.

—¢Y qué verdad has aprendido hoy?

—Que nosotros dos somos iguales. Y distintos. Same-same but different.

Rodean la piscina, caminan entre los perfumes de la vegetacién y se detienen de
nuevo junto a un prado de forma oval que desciende suavemente. Desde alli se divisa
un espléndido panorama sobre toda la bahia, en el que destaca la lujosa estructura del
Amanpuri Resort.

—Ahora me podrias ofrecer un ron —dice Kasper.

—Estaba pensando exactamente lo mismo —dice Michael—. Zacapa XO Solera
Gran Reserva Especial. Solo tengo este.

El mejor, naturalmente.

—Sublime. Sabes como lo llaman los entendidos: el cofiac del ron.

—No me digas que también eres experto en ron —se burla Michael. Y como no
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para de reir, Kasper sabe que eso no es todo. Hay algo mas. Pero ;qué?

—Al parecer, la cosa te alegra.

—Muchisimo —replica Michael—. No sabes cuanto.

Se ponen en camino hacia las luces y los sonidos de la casa. El pianista debe de
estar descansando, porque la musica que suena ahora es new age: arpa e instrumentos
étnicos. Una de las piezas de Andreas Vollenweider que mas le gustan a Kasper.

—No puedes entender hasta qué punto es reconfortante tu competencia en materia
de vino, de licores... —continda Michael.

—Reconfortante.

—Si esta noche estds aqui y no unos centimetros bajo tierra, se lo debes al
alcohol.

—Interesante.

—Mira, hay una cosa que los colombianos me explicaron muchas veces del piloto
infiltrado, ese cabron del que todavia se habla en Medellin. Era alérgico al alcohol.
Asl es. El cabron no podia probar ni vino ni cerveza. Ni siquiera olerlos. Y menos los
licores de alta graduacion. Si conoces un poco a los colombianos, entenderas que este
detalle les llamo6 mucho la atencion. Para ellos un hombre alérgico al alcohol es como
un hombre alérgico al cofio. De modo que pensaba en nosotros... recordaba que en
las ocasiones en que nos habiamos visto, por ejemplo en Bangkok, habiamos tomado
alguna bebida moderadamente alcoholica. Pero no estaba del todo seguro. De manera
que en el tren de Ginebra a Zurich te ofreci una cerveza. ; Recuerdas? Una mierda de
cerveza alemana indigna del dinero de un irlandés, pero te la tragaste en un minuto.

—De modo que si te hubiese dicho: no gracias, no bebo...

—Ya.

—Me pusiste a prueba.

—Una pequeia prueba, si.

—Con una cerveza.

Se detienen de nuevo. Kasper pone cara de gran desconsuelo y extiende los
brazos.

—Salvado por una cerveza alemana —recalca—. Y yo que pretendia iniciarte en
el Brunello di Montalcino... Qué pérdida de tiempo. ¢Sabes qué se dice en mi tierra
en estos casos?

—¢Qué se dice?

—Echar perlas a los cerdos.

—¢Se dice en tu tierra?

—En la Toscana, y en otras partes, supongo...

Michael se pone repentinamente serio, con un tono de voz mas bajo de lo habitual
y el timbre de una solemnidad inédita:

—«En aquel tiempo Jesus dijo a sus discipulos: no deis lo santo a los perros, ni
echéis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen con sus patas, y luego se
revuelvan para destrozaros a mordiscos». —Aparta la mirada, se santigua y reanuda
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la marcha—. Del Evangelio seguin Mateo. En esta ocasién la Toscana no pinta un
carajo, querido Kasper.

El vuelo de la Thai Airlines que desde Phuket le lleva de regreso a Phnom Penh es
mas pesado que de costumbre. Hace un tiempo de mierda. Borrascas monzonicas. A
baja altura, al aproximarse a tierra, sopla ademas un fuerte viento descendente, el
maldito windshear que Kasper tan bien conoce por propia experiencia.

Aterrizan con dos horas de retraso tras haber bailado todo lo bailable.

En el aeropuerto encuentra a Clancy. Ha ido a esperarle, parece ansioso de hablar
con él.

El chéfer toma una carretera que no lleva a la ciudad.

—¢Adonde vamos? —le pregunta Kasper.

—AIl poligono de tiro. Le he prometido a Victor Chao que pasariamos a verle.
Esta obsesionado con esa idea de la killing house que le metiste en la cabeza. Si no se
la montas, no nos dejara en paz.

En las objeciones de Kasper se trasluce malhumor. Esta cansado, no ve la
necesidad de tanta prisa.

Clancy asiente socarrén y mientras tanto controla que no les siga nadie. Lo hace
de forma automatica, desde siempre, en cualquier parte del mundo. Es posible que
algun dia le disparen, pero no sera porque no se haya dado cuenta de que alguien le
estaba siguiendo. «Seria una muerte demasiado esttiipida —afirma—. Aunque todavia
no he encontrado una muerte inteligente».

El poligono esta cerca del aeropuerto. Peligrosamente cerca. Locuras habituales
de este rincon del planeta, donde el que se entrena con armas pesadas antiaéreas corre
el riesgo de encontrarse en la ruta de aproximacion de los aviones de linea.

Recorren la NH4, atraviesan paramos semidesiertos que alternan con nucleos
rurales que parecen reventar de gente. El chéfer conduce entre el caos del trafico
como se conduce en estos lugares. Sin reglas.

Un camién roza su parachoques posterior.

—Si vuelve a hacerlo, le disparo —anuncia Kasper, simplemente para dar rienda
suelta al mal humor que le ha provocado el vuelo—. En Camboya, un choque trasero
es una de las mayores putadas que pueden ocurrirte. Nadie te indemniza, entre otras
cosas porque son pocos los que disponen de poliza de seguro. Ademas, esta el detalle
no menor de que en el portamaletas del Mercedes llevan un polvorin. En Phnom
Penh, uno va al poligono de tiro con su propio arsenal. Cualquier arma. A veces
llevan incluso explosivos como el Semtex, con sus correspondientes detonadores.

Victor Chao les espera. No pueden decepcionarle, insiste Clancy.

—Proyéctale esa killing house y estaremos todos mas contentos.

Kasper no le responde. Esta sentado en el asiento trasero y mira con obstinacion a
través de la ventanilla.
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Victor Chao nos espera. Y qué cojones, piensa, ;no podiamos haberle hecho
esperar un poco mas?
Tal vez no, se responde inmediatamente a si mismo.

Victor Chao es el propietario del famoso poligono Marksman Club. Pero también es
propietario del Manhattan Club, el tnico casino autorizado de la capital (y del pais)
para el juego de azar, que tiene anexos un restaurante y una gran discoteca. Por la
noche se le puede encontrar tocando la bateria con un sombrero de cowboy: su gran
pasion.

Pero eso no es todo.

Victor es también, y sobre todo, el jefe de la Eagle Force, un cuerpo especial
paramilitar dependiente directamente de Hun Sen, el primer ministro.

Los hombres de la Eagle Force se encargan de la «seguridad», que, desde
siempre, es un concepto extremadamente vago en Camboya. De ahi que esos
mercenarios tengan amplios poderes. Pueden intervenir en cualquier situacion critica,
y por lo general no se andan con chiquitas. Visten pantalon y camiseta negros, botas
negras y boina negra con un aguila de latdbn como distintivo. Viajan en Toyota
Landcruiser con largas antenas de radio, luces azules destellantes y sirena. Van
armados hasta los dientes. Y disparan. El cuerpo estd constituido fundamentalmente
por franceses, rusos de distinta procedencia, algunos tamiles, gurkas nepalies y algin
que otro sujeto pescado en cualquier rincon de la peor historia reciente.

Los camboyanos, mano de obra de baja cualificacion, se mantienen al margen.
Victor no los tiene en gran estima. El es chino de Taiwan, hijo de un general del
Guomindang, representante de una aristocracia que se mueve entre antiguos
privilegios y nuevas actividades a escala internacional.

Pero su verdadero negocio son las drogas sintéticas y el blanqueo de dinero.

Las sustancias, como las llama.

Victor Chao representa a una de las Triadas chinas.

Lleg6 a Phnom Penh en 1993, con poco mas de treinta afos, cargado de dinero y
con un mandato muy preciso: establecer acuerdos con los gobernantes del pais.
Extraordinariamente delgado, elegante y con una sonrisa de photoshop, tiene el
physique du role para este trabajo. Se parece al actor Jackie Chan y juega a hacerse el
simpatico. Sobre todo con las extranjeras que estan de paso.

Habla cinco lenguas, entre ellas un inglés-americano perfecto. Estudié en el
extranjero y ha visto mucho mundo. Es un narrador extraordinario, al que le gusta
sorprender a sus interlocutores, especialmente si son occidentales. Es un hombre que
no se pone limites porque los limites, como le gusta decir, solo sirven a los que tienen
miedo.

Corre el rumor de que recién llegado a Phnom Penh consiguié que le recibiera
Hun Sen y, como primer gesto de cortesia, le puso sobre la mesa un millon de délares
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en efectivo. Asi, solo para confraternizar un poco. Puede que sea una leyenda, una de
las muchas que circulan sobre el primer ministro dictador. Pero una cosa si es cierta:
en pocos afos, Victor Chao organizo los pretorianos de Hun Sen, obtuvo los permisos
necesarios para explotar el inico casino del pais y pudo construir un megapoligono
en una zona que seria inservible.

—¢JPor qué inservible? —le preguntd Kasper la primera vez que escucho sus
kilométricos relatos.

Chao le mir6 y sonrid.

—¢He dicho inservible?

—Puede que lo haya entendido mal.

—No, tienes razén. Lo he dicho.

Y sigue con la narracion. Su tema preferido. Le describe el comienzo de las obras
para el nuevo poligono. Primer dia de trabajo. Los obreros comienzan a allanar el
terreno y de repente de la tierra removida por las excavadoras comienzan a surgir
calaveras humanas, con dientes y huesos. Esqueletos por todas partes. Millares de
huesos, algunos con colgajos de ropa aun pegados.

—Mierda, no podia creerlo. Parecia una pelicula de terror de esas que ponen en
Estados Unidos a altas horas de la madrugada. Mando parar las obras y me voy a ver
a Hun Sen. Le digo: gracias por el terreno, pero, qué cojones, tal vez no sepas que me
has mandado a las fosas comunes abandonadas por tus amigos jemeres rojos.
Entonces me mira con su tnico ojo bueno y me dice: lo sé perfectamente. Si no te lo
daba a ti, ese terreno habria sido inservible. No lo habria querido nadie. No excaves.
Cubrelo todo, construye encima tu poligono y dispara todo lo que quieras, joder.

—¢Y tu qué hiciste? —le pregunta Kasper.

—FExactamente lo que me dijo. Traje toneladas de tierra y luego lo cubri todo con
cemento. Elevamos un poco el terreno y mandé construir el muro antibalas mas alto.
La solucion le gusto.

En pocos afios Victor Chao se convierte en uno de los hombres mas poderosos de
Camboya. En 1995, segtin explica, el premier le propone abrir otro casino, una filial
del Manhattan Club, pero en vez de combinarlo con una discoteca y un restaurante,
en este caso se piensa en un gran burdel. Putas de altos vuelos, un ambiente para ricos
de verdad. Se necesita una ubicacion estratégica. Sin embargo, en la zona elegida no
hay ningun local adecuado. Habria que construirlo, y eso llevaria demasiado tiempo.

Victor Chao tiene una idea: llama a sus amigos de China y le envian un barco. No
una barca o un yate, sino exactamente un barco. Un portacontenedores, una vieja
cafetera rehabilitada rapidamente con dos buenas capas de barniz.

«No tenemos que navegar por el océano —explica Victor—. Tenemos que
quedarnos alli, sujetos al amarre».

Y, en efecto, coloca el barco en el Tonlé Sap, el rio que atraviesa la capital, a poca
distancia del Palacio Real y de los barrios ricos. Ubicacion perfecta. Tiene pensado
llamarlo Manhattan Club 2, pero luego opta por Naga.
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Naga, el barco del placer.

«Genial», se congratula Hun Sen.

Porque Victor Chao, a su modo, es un verdadero genio.

El nombre de Naga no lo ha elegido al azar.

Segtn la leyenda, Naga era una serpiente de siete cabezas protectora de Buda, que
poseia un gran reino en el océano Pacifico. Su hija se casé con el principe indio
Kambu, primer rey de la antigua Camboya, y dio origen al pueblo camboyano. Las
siete cabezas de la serpiente representan la energia masculina, la inmortalidad, el
infinito, la feminidad, la corporeidad, la mortalidad y la Tierra.

—En resumen, has entendido el mood: gilipolleces de este tipo, pero que aqui
funcionan siempre —se rie por lo bajo Victor mientras le explica a Kasper el
proyecto realizado pocos afios antes.

El casino burdel flotante funciona de maravilla. Se folla, se juega, se establecen
contactos. Y todo ello no limit.

Pero lo mejor esta en las bodegas donde se almacenan las rentables sustancias
que afluyen en las barcazas de los distintos productores listas para la venta.

En un salon del puente principal, los domingos por la mafana, se echan cuentas
de lo que hay que dar al primer ministro como comision semanal. Por lo general, el
pago tiene lugar en su residencia privada, una mansion de origen francés que limita
con la embajada de Corea del Norte.

El cartel situado a la derecha indica que han llegado al Marksman Club.

Cruzan la verja del poligono y embocan el largo paseo bordeado de magnificos
parterres y césped perfectamente cuidado. Es como entrar en el parque de una villa
palladiana, de no ser por el tanque antiaéreo ZSU-23-4 aparcado a la entrada, y por
algun otro detalle pintoresco, como el gran estanque circular ocupado por media
docena de cocodrilos.

El poligono de Marksman Club es la base de la Eagle Force.

Aqui se adiestran los pretorianos de Hun Sen dirigidos por Victor Chao. Que
ahora les sale al paso, delgado y nervioso, vestido con el uniforme negro de jefe de
esta legion extranjera a la que no le falta nada. Gracias al trafico de sustancias en
connivencia con el régimen, tiene dinero a espuertas y material humano para
cualquier tipo de necesidad.

Solo falta una killing house, piensa Kasper.

Que le prometio proyectar, le recuerda Victor tras darle un abrazo.

—Para ya de dar vueltas por el mundo, estupido italiano. Quédate aqui en Phnom
Penh y trabaja para mi —se rie Victor guifiando el ojo a Clancy, que asiente placido,
impenetrable como de costumbre, y parece decir: es lo que yo también le aconsejo
siempre.

Se dirigen a la sala de reuniones. Todo es nuevo, moderno y eficiente. Da la
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impresion de estar en una empresa que cotiza en Bolsa y no en un lugar donde se
dispara.

Victor Chao convoca a algunos de sus colaboradores que parecen sus clones y a
una jovencisima ayudante que toma apuntes con gran diligencia. Esta presente
también un invitado especial: Ian Travis, un neozelandés ex coronel del 22.° SAS que
frecuenta el poligono. Ian es el duefio del Dmz Bar en Phnom Penh. Tras un periodo
como asesor militar, se introdujo en el mundo de las finanzas mas arriesgadas. Esta
siempre muy informado sobre los grandes movimientos de dinero, y en Bangkok
regenta una boiler room. Un tipo simpatico que a menudo termina las noches en el
Sharky’s en compafiia de Kasper y Clancy.

—Tienes la palabra —anuncia Victor Chao. Y Kasper empieza.

Explica que la killing house es una recreacion de un ambiente urbano constituido
por uno o mas edificios con habitaciones, ventanas y accesos varios. Cada detalle
constituye una trampa, detras de cada esquina puede ocultarse un enemigo, precisa
con ese tono ligeramente profesoral que le recuerda un poco a su padre, el gran
entomologo de la universidad florentina. De los insectos a los proyectiles. Cémo
cambian las generaciones, piensa.

Traza sobre la pizarra luminosa unos garabatos que recuerdan vagamente un
plano. Cuando se actia en este tipo de ambientes, se utiliza el término «sanear». La
complejidad de este trabajo viene dada por el nimero de operadores utilizados en el
asalto. Pueden aparecer terroristas, delincuentes comunes o situaciones de guerrilla
urbana.

Pasa a dar unos breves apuntes historicos. Los primeros que proyectaron una
killing house fueron el SAS britanico, y luego les siguieron las fuerzas especiales de
muchos otros paises.

Ian Travis aprueba complacido.

Kasper va desgranando ejemplos, subraya la necesidad de operar evitando el
fuego enemigo, pero también el amigo.

—FEs conveniente seguir reglas aceptadas internacionalmente —precisa.

Se extiende sobre la necesidad de construir los tabiques con una doble capa de
neumaticos de camion rellenos de arena y no alineados: procedimiento que resulta
largo y costoso pero que permite el uso de fusiles de asalto de mayor calibre.

Traza algunos posibles recorridos, dibuja la estructura necesaria para el
entrenamiento, plantea escenarios tacticos variables con figuras de papel y figuras de
metal. Los objetivos.

—Los pepper poppers —interviene Victor Chao levantando la mano, en un tono
de persona entendida.

—Exacto, muy bien —le premia Kasper.

Habla durante mas de una hora en medio del silencio casi absoluto de los
presentes y el trasfondo de los disparos de armas de fuego a pocas decenas de metros
de distancia. Reconoce una secuencia de M60 mal realizada. El poligono esta en
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plena actividad.

Cuando Kasper termina su exposicion, Victor Chao se levanta y aplaude, imitado
inmediatamente por todos los demas. Ian Travis da su aprobacién alzando el pulgar
derecho. Aplaude también Clancy. Kasper tiene la vaga impresién de que el socio
americano se esta divirtiendo un monton en aquel ambiente surrealista.

—iExcelente. Fantastico! —proclama Victor—. Esta noche sois mis invitados en
el Manhattan. Y ahora, todos a disparar unos tiros.

No es una discoteca. Es un circulo dantesco.

Kasper mira a su alrededor y, como en el Infierno, le parece reconocer a hombres
y mujeres de todas las bolgias.

Al que se acerca a su mesa le conoce bien. Pero todavia no ha decidido si
asignarlo a la sexta bolgia, la de los hipocritas, o a la octava: consejeros fraudulentos.
O mas bien a la novena: sembradores de discordia. Sin embargo, después de todo, no
consigue resultarle antipatico. No, Rudolf no es antipatico. Es tan solo un aleman
perennemente cabreado con el mundo.

Rudolf es alto, delgado y todavia fuerte pese a haber superado con creces los
sesenta. Saluda mostrando los dientes amarillos entre el espeso bigote gris y Clancy
le invita a sentarse a su mesa. El aleman pide una cerveza negra y pone una mano
sobre el hombro de Kasper.

—Y bien, sjcuando quedamos para organizar ese curso?

—No puedo decirte. Acabo de llegar de Tailandia. Dentro de unos dias tengo que
hacer una escapada a Italia.

—Sé que habéis estado con aquel.

Rudolf sefiala a Victor Chao, que esta en la tarima tocando la bateria con una
expresion de estrella del rock. Cubierto con su habitual sombrero de cowboy parece
un hombre feliz. O completamente flipado.

—Asi que le estas proyectando la killing house —dice Rudolf.

—Las noticias vuelan —replica riendo Clancy.

—Realmente no os entiendo —farfulla el alemdn contemplando su jarra de
cerveza—. Qué cojones pintamos nosotros, los occidentales, con gente como esta.
Ese chino de las Triadas, ademas...

Clancy hace una mueca que podria significar muchas cosas, incluso un sereno
llamamiento a la prudencia. Kasper, como piloto experto, prefiere virar y sobrevolar.
Sabe muy bien lo que piensa Rudolf. Detesta a Victor Chao. Piensa que no solo es un
criminal, sino un payaso y un incompetente. Piensa que antes o después saltara en
pedazos porque esos tipos son como los globos de los nifios: durante un tiempo suben
hacia lo alto, pero no llegan lejos. Explotan.

—F] dice que no conoce limites —sentencia Rudolf—, pero los limites antes o
después le conoceran a él.
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Kasper todavia no lo sabe, pero es una profecia.

Rudolf entiende mucho de limites. Durante muchos afios estuvo en las fuerzas
especiales alemanas, el GSG-9, las unidades de élite. Estaba en la unidad que el 18 de
octubre de 1977, en Mogadiscio, acab6 con el comando de la RAF que habia
secuestrado el Boeing 737 de la Lufthansa. Aquella incursion, realizada con la ayuda
de dos expertos del SAS britanico, es el punto de llegada de cualquier conversacion
con él. De aquella experiencia, y de los muchos afios pasados en el GSG-9, Rudolf
extrajo sus tres reglas fundamentales: no subestimar a nadie, no fiarse de nadie, no
amar a nadie.

Asi es Rudolf. Ha construido en Phnom Penh un poligono de tiro que hace la
competencia al Marksman Club de Victor Chao. Por si esto no fuera suficiente, tiene
linea directa con Hun Sen y su gobierno. Entrena a algunas unidades camboyanas, y
por este motivo intenta contratar a Kasper: para que imparta un curso de krav maga,
una técnica de combate cuerpo a cuerpo de origen israeli que estuvo practicando
durante mucho tiempo en Tel Aviv y Netanya. Quiere que sea su instructor. Le gusta
como trabaja. Le gusta joder a Victor Chao.

Que en ese momento esta mirando hacia ellos y en el punto culminante de su
orgasmo como bateria lanza las baquetas al aire, las recoge y las estrella contra el
tambor. Se acabo la exhibicion.

Clancy se levanta y se dirige a Rudolf:

—:Puedo hablar un momento contigo?

El aleman no se inmuta. Tal vez entiende que Clancy pretende simplemente
alejarle de alli antes de que llegue el duefio de la casa. O puede que ambos tengan
realmente algo que discutir en un ambiente mas tranquilo. Bebe el ultimo trago.

—Hasta la cerveza da asco, en esta mierda de local.

Victor Chao llega precedido de una botella de Veuve Clicquot.

—¢Es tu preferido, o me equivoco? —grita en medio del estruendo.

Kasper levanta el pulgar. Por Rudolf no consigue sentir auténtica aversion, pero
por Victor experimenta auténtica simpatia. Uno de los peores bandidos, pero
demasiado divertido.

Kasper piensa que tal vez hay que amar un poco a los bandidos para poder llegar
a incriminarlos. Por suerte, Victor no es su objetivo. Puede abrirles el mundo que
interesa al ROS: el de los delincuentes italianos que blanquean dinero en el Sudeste
Asiatico.

Chao le mira y parece intuir sus pensamientos. Levanta la copa para brindar y
sonrie como lo hace siempre.

—No creas ni una palabra de lo que te diga ese engreido aleman de mierda.

—A decir verdad, no es que hable mucho. —Nuevo viraje.

—Ni unidades de élite ni nada, un gilipollas, eso es lo que es —resume Victor—.
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Lo tnico que hace es ponerse medallas con la dichosa incursion en Mogadiscio,
cuando todo el mundo sabe que de no ser por los dos del SAS a estas horas los
alemanes estarian todos bajo tierra. Los alemanes, jpufff! Para lo tinico que sirven es
para hacer coches, salchichas y maquinas para imprimir délares. Nada mas.

—:Magquinas para imprimir dolares?

—¢No lo sabes? ;Como crees que imprimen los billetazos estadounidenses? Con
maquinas fabricadas en Alemania. En cuanto a esto, poco hay que decir de los
alemanes.

—Interesante.

—Si, muy interesante. —Se rie. En realidad, es una risa excesiva. Niega con la
cabeza y se rie. Va muy acelerado, a causa del alcohol y de la coca, la energia que
desplegaba en la bateria era mucha. Demasiada incluso para un manojo de nervios
como Victor.

Mira a su alrededor, agarra la botella y luego cambia de idea y la suelta.

—Ven conmigo, quiero ensefnarte una cosa.

Kasper le sigue. Salen de la bolgia, se alejan escoltados a distancia por un nimero
indeterminado de esbirros vestidos con chaqueta negra. El unico que lleva pantalones
claros y camiseta es Kasper. Un intruso casual en un séquito de elegantes criminales.

Entran en el casino y, desde un pasillo por el que se accede a la direccion del
Manhattan Club, llegan a la «habitacion de los botones».

Victor Chao abre de par en par la puerta de su inmenso despacho y le invita a
sentarse en el sofa de piel clara, delante de una mesita de cristal. Parece hecha a
proposito para las rayas de coca. Antes de cerrar la puerta, encarga a sus hombres otra
botella de champan.

«jUn Veuve! —grita en el pasillo—. Frio, no helado, fucking idiots!»

Se sienta en una butaca, se arrellana, las piernas y los brazos relajados, la sonrisa
inexpresiva y los o0jos semicerrados. Se pasa una mano por la cara.

—Deberia afeitarme —murmura.

Llaman a la puerta y llega el cubo con el Veuve Clicquot. La muchacha es china,
guapisima, con los ojos vidriosos de una mufieca. Descorcha la botella con un ligero
pop vy llena las copas. Sale silenciosa como una mariposa.

Siguen bebiendo, Victor abre los ojos unos segundos y los cierra de nuevo.
Manifiesta algo mas a propésito de Rudolf, dice que algun dia el aleman acabara
bafiandose con los cocodrilos. Se pregunta por qué no se va a tomar la cerveza a otro
sitio, en vez de ir al Manhattan, y cuenta que una vez se la alarg6 con un poco de su
orina todavia caliente.

—No lo creo —niega Kasper.

—Y haces bien —rie Victor—. Yo soy un caballero chino de Taiwan. No hago
esas cosas de camboyano de mierda.
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Siguen hablando durante mas de media hora, en un delirio creciente, concéntrico,
hasta que Victor se levanta repentinamente de la butaca color marfil, abre bien los
ojos y dice:

—AQuiero ensefiarte una cosa. jPor eso estamos aqui!

Kasper piensa: ya estamos. No tiene ningunas ganas de esnifar. Por eso se prepara
para una negativa cortés, pero Victor se inclina sobre la mesita de cristal y deposita
dos billetes de cien doélares. Los estira y se los acerca con cuidado.

—Uno de los dos es auténtico. ;Cual?

Parecen perfectamente iguales. Kasper se encoge de hombros.

—No sabria decirte. Necesitaria la maquina para...

Dicho y hecho. Kasper abre un armario y saca un detector profesional de billetes
de banco. Lo apoya sobre la mesa.

—Por favor.

Es un aparato que Kasper conoce bastante bien. En la época de la Operacion
Piloto lo utilizo a menudo. Prueba con el primer billete. Auténtico. Prueba con el
segundo. Auténtico.

Mira a Victor Chao.

—¢:Y bien?

El chino se rie como un loco.

—Fuerte, ;no?

—Fuerte —repite Kasper—. Pero ;qué significa?

—Same-same but different —dice Victor—. Este ha sido producido por la fabrica
de moneda de Estados Unidos. —Levanta el primer billete—. Este, en cambio, en
otro sitio. Muuuy cerca de aqui.

—:0 sea?

—Adivina.

—En tu casa.

Victor estalla en una risa contagiosa. Rien a carcajadas como chiquillos en clase
con la profesora suplente. Rien incitados por el alcohol y el suefio: rien hasta
saltarseles las lagrimas.

—No lo has adivinado.

—Lastima.
—Este es un dolar asiatico —se calma Victor mientras bebe otra copa de
champan—. Impreso en una fabrica de moneda estadounidense en Asia.

Exactamente. Y, ademas, en un pais enemigo. Un mal sitio, lleno de gente mala. Oh,
yes!

Coge los dos billetes y los levanta poniéndolos uno junto a otro.

—Estas completamente ido —rie Kasper.

—Es cierto —admite Chao—. Estoy borracho. —Se echa hacia atras sin soltar los
dos billetes. Arrastra las palabras—. Same-same but different —repite. Luego baja
los brazos y también los parpados. Parece un nifio con las mejillas rugosas.
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—Buenas noches, Victor.
No responde. Se ha ido de verdad.

Kasper abre la puerta y llama al jefe de la escolta que esta instalado en el pasillo.
—Duerme. Metedle en la cama.
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21
L.a maleta misteriosa

Bellamonte, Passo Rolle,
Trentino,
diciembre de 2008

La foto es en color. Formato clasico. Cuatro cuarentones sonrientes bajo las Pale di
San Martino en una tarde de agosto.

Kasper es el primero por la izquierda. Junto a él, pasandole el brazo por los
hombros, esta Marzio De Paoli, sin barba y con las gafas de sol apoyadas en la frente.
Ex jovenzuelos de permiso por las montafias de Trentino.

Marzio observa ahora la expresion de Barbara.

—La foto es de hace diez afios —explica—. Estabamos en Malga Venegiota. Los
otros dos son Marco y Salvatore. Estaban conmigo en el Grupo. Bueno, ellos siguen
ahi. Soy yo el que ya no esta. El que tuvo que dejarlo.

Barbara le devuelve la foto y finge que no ha notado el deje amargo. Asiente.

—Esta zona de las Dolomitas en verano es preciosa. Pero en invierno ya es
espectacular.

Para Barbara, ir hasta alli en pleno diciembre ha sido una hazafia. Ha subido en
coche en medio de la nieve, que no paraba de caer, y de las comitivas de esquiadores.
Pero no podia aplazarlo. Varios dias antes, cuando hablaba con la madre de Kasper,
sali6 a relucir ese nombre: Marzio De Paoli.

Un carabiniere retirado que no se habia olvidado de la amistad. Y que le habia
escrito a su anciana profesora: «Me he enterado de lo que le estd pasando. Cuente
conmigo para lo que haga falta. Dentro de mis posibilidades, siempre estaré ahi».

Un hombre con el que tenia que hablar.

—Venia a estas montafias cuando era poco mas que un chico —cuenta Marzio—.
Era alumno oficial de la Guardia di Finanza. Aqui esta la escuela de la academia y
también se organizan los cursos de supervivencia del servicio aéreo. Me gustaban
estos lugares. Me gustaban tanto que me casé aqui y no he dejado de venir. Ni
siquiera después, cuando me destinaron a la Folgore, luego al regimiento Tuscania y
por ultimo al GIS. Ni siquiera después del accidente.

Marzio De Paoli sonrie a la sefiora que, junto a él, esta sirviendo el café. Ella le
pregunta a Barbara cuanto aztcar y Barbara contesta de inmediato: amargo. La tacita
blanca es la de la vajilla buena que esta en la comoda de enfrente.

Anna es una mujer menuda, de ademanes enérgicos y mirada seca. Ojos y gestos
de montafiesa, aunque ha pasado gran parte de su vida fuera, no en sus amadas

www.lectulandia.com - Pagina 141



Dolomitas, sino al lado del hombre que la ha llevado por toda Italia. Un hombre
especial. Que ahora depende muchisimo de ella.

Marzio De Paoli era un suboficial del GIS, el Grupo de Intervencion Especial de
los carabinieri. Durante una mision, el helicoptero AB-412 del que se estaba
descolgando con la soga rapida tuvo un problema en un motor. Un «planton», en la
jerga oficial. El helicoptero perdi6 altura bruscamente.

Ahora vive postrado en una silla de ruedas. Ya son seis afos.

—Si yo no estuviera en estas condiciones, sabria lo que hay que hacer —asevera
con la sobriedad de quien explica la cosa mas normal del mundo—. Bastaria con un
okey, lo justo. Sin tanto papeleo ni autorizaciones. Cuatro o cinco de nosotros, un
contacto en el sitio, y al florentino nos lo traeriamos de vuelta a casa. Puede jurarlo.

Barbara hace un leve gesto afirmativo.

—¢Por qué el Cuerpo no esta haciendo nada? No digo una accién relampago de
sus fuerzas especiales, que me temo que seria ilegal, pero ni siquiera una accién ante
nuestro gobierno. O si acaso ante la magistratura competente para...

Marzio hace un leve gesto negativo.

—No sé si estamos haciendo algo. Quiza si, aunque no se diga nada. El Cuerpo es
asi. Estaria dentro de su estilo, al fin y al cabo. Pero una cosa es segura: Kasper,
como usted le llama, no es un personaje que despierte muchas simpatias. El florentino
es un personaje incomodo. Un elemento totalmente anomalo para los servicios
secretos italianos.

—Anomalo.

—Sin duda, de esos que cuanto menos se hable de ellos, mejor. Habria que dar
demasiadas explicaciones, como: ;qué extraila clase de carabiniere es? ;Por qué
trabajé varios aflos como piloto de Alitalia? ;Y por qué trabajé también para los
estadounidenses?

—:Me esta diciendo que ha sido un hombre de la CIA?

—ILas cosas no son nunca tan sencillas. Por supuesto, también trabajo para ellos.
Por otro lado, lo que usted quiza no sabe es que toda una division de nuestra
estructura de inteligencia, la octava, esta practicamente en manos de los
estadounidenses. La dirigen ellos, es su casa. Si entra en esas oficinas romanas no
tiene la impresion de estar en la Pineta Sacchetti. Le parece que esta en Langley.
Tienen un enorme poder de gestion y de intervencion. De veto. Tienen relaciones
preferentes con magistrados, abogados, politicos, periodistas. Tienen su lista de
italianos con quienes pueden contar. Contactos importantes. Y los utilizan. Vaya si
los utilizan.

Barbara toma nota mentalmente. No es que todo esto le pille de nuevas, al fin y al
cabo trabaja de abogada en Roma, y no desde hace poco. Pero comprende que es el
buen camino para conocer a Kasper. Para comprender quién es, realmente, su cliente.
Termina el café, deja la taza en la bandeja y da las gracias.

—Pero Kasper, desde hace mas de diez afios, pertenecia al ROS —objeta con
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tono de quien reflexiona en voz alta.

—Ya, y con excelentes resultados —confirma Marzio—. Baste con pensar en
misiones como la Piloto y la Sinai. Pero ;cree que con eso se hizo querer mas? En los
servicios secretos italianos no se respira precisamente aire de montafia. Hay polvo,
mucho polvo téxico. No me extrafiaria que muchos de los colegas de Kasper piensen
que en el fondo él se lo ha buscado. «;Qué demonios estaria haciendo en ese culo del
mundo que no le interesa a nadie?», «Si se hubiera andado con cuidado, si hubiera
sido mas listo ahora no estaria en un campo de concentracion camboyano». Este es el
pensamiento que prevalece en ese ambiente.

—Pero sus superiores...

—Olvidese. ;Tiene idea de cémo son nuestros llamados «hombres de los
servicios»? Algunos son gente legal, faltaria mas. Algunos. De otros hemos conocido
hazafias no precisamente ejemplares. En todo caso, la mayoria son personas que han
encontrado un puesto en los bancos. En las altas esferas de los bancos. Viven en
Roma o en otras situaciones comodas, tienen las puertas abiertas en todas partes,
gastan sin mayores restricciones de presupuesto y de contabilidad. Tampoco tienen
que ofrecer resultados. Notas e informes, eso es lo que hacen. Los mandan a la
Presidencia del Gobierno, cuyo titular a menudo es precario o esta de paso. Notas. No
sé si me explico. ;Y sabe como los hacen? Buscando en internet. Como si fueran
estudiantes de ciencias politicas. Para algunos de ellos el principal problema es qué
corbata van a ponerse esa mafiana, para que se fije en ellos su interlocutor adecuado
en la oficina adecuada.

—Segun tengo entendido, a Kasper, también le gustaba lucir en ocasiones buenos
trajes... —desdramatiza Barbara.

—Oh, usted probablemente no sabe... —rie Marzio—. En Singapur se hacia
coser los trajes a medida. En Singapur, no vaya a pensar que en Arezzo... Nosotros le
tomabamos el pelo llamandole florentino esnob, y a él en el fondo le encantaba. Pero
teniamos claro que personajes como €l no abundan. De lo contrario, no habria podido
hacer lo que hizo en estos afios.

Barbara vuelve a pensar en lo poco que ha encontrado sobre él en la red. En los
viejos articulos periodisticos. Siempre le viene a la mente el doberman con el que,
segun el periodista de La Repubblica, se presentaba en las asambleas estudiantiles.
Un detalle que es una instantanea. Una pincelada que, por si sola, describe un
personaje. Y lo fija para siempre en una imagen.

—Usted le pinta como un héroe —dice Barbara—. Pero si lee los recortes de
prensa o los documentos de algunos jueces, Kasper parece un bala perdida de la
derecha golpista.

—¢Héroe? ¢Quién ha dicho héroe? —disiente Marzio—. La palabra héroe no
saldra nunca de mis labios. Entre nosotros hay héroes, vaya si los hay, pero no oira
hablar de ellos en los periddicos ni en la tele. Y tampoco en el Parlamento, por
desgracia.
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Hace una pausa, vuelve a coger la foto de esos cuatro amigos en la montafia,
frunce los labios en una sonrisa que le corta transversalmente la barba.

—Kasper no es un boy scout —prosigue—. No es el buen chico politicamente
correcto que esta tan de moda hoy. Y nunca sera santo. Pero en tiempos de
globalizacion y criminalidad internacional, deberia ser un capital muy preciado.

—Un capital.

—Veamoslo desde la perspectiva economica. ¢Cuanto vale, en una organizacion
de inteligencia, un elemento asi? Un agente operativo capaz de pilotar cualquier tipo
de avién, que sabe lanzarse en paracaidas en cualquier sitio, campeodn de tiro tactico y
tiro dindmico que puede usar cualquier tipo de arma y explosivo, experto en artes
marciales y en las distintas técnicas de combate cuerpo a cuerpo, como el krav maga,
que aprendié directamente con los instructores del Mosad. Tenga en cuenta ademas
que habla inglés como un nativo, conoce el espafiol y el arabe, es capaz de hacer
investigaciones, analizar documentos y escribir sobre cualquier tema. Ya, las famosas
notas. Imaginese, también sabe hacer eso. Y afiada que es un actor consumado, es
simpatico y gusta a las mujeres...

—No es un hombre, es una pelicula —rie Barbara.

—FEs alguien que ha nacido para hacer ese trabajo.

—FEIl agente encubierto.

—Agente secreto, espia, 007, agente provocador, topo... llamele como quiera.
Italia tiene muy pocos como é€l, capaces de trabajar en el extranjero. Y no olvide que
el florentino ha sido agente secreto en momentos muy especiales. Piense en lo que era
el mundo antes de la caida del Muro. Pues bien, en el 89 él ya llevaba varios afos
operativo. Y no digo mas.

Barbara hace un calculo mental. En el 89 ella todavia estaba en el instituto.
Kasper, en cambio, tenia treinta y un anos.

—Treinta y uno, ¢verdad?

—FEso. Y ya era piloto instructor, paracaidista y... todo lo demas.

—Parece que le conoce desde hace mucho tiempo.

—Desde hace tiempo, si.

—¢Cuanto?

—~Qiga, abogada, ¢y si lo dejamos aqui?

—Por favor. No soy periodista. Soy su abogada, quiero ayudarle...

Marzio guarda silencio. La conversacion podria haber terminado. En el fondo, ya
le ha contado todo. Mas de la cuenta, incluso.

Pero luego afiade:

—Nos conocemos desde los tiempos de la Stay Behind.

—¢Como ha dicho? Perdone.

—Stay Behind, Gladio, si lo prefiere. Estabamos juntos.

—Espere un momento —balbucea Barbara—. Usted me esta diciendo...

—Forméabamos parte de Gladio. Ha oido bien. Eramos los que, en el caso de una
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invasion soviética, se habrian mimetizado en cuevas y escondites en el terreno para
salir después de la primera oleada de carros armados. Tendriamos que causar los
mayores dafios posibles al enemigo. Eramos un cuerpo escogido de soldados
dispuestos a morir por la patria. Por la patria, asi de claro, cuando en Italia todavia
habia gente que veia el comunismo y la Unién Soviética como una perspectiva
maravillosa. Hoy les escucho por television, a algunos de ellos, y parecen de otro
planeta. Han soltado astutamente todo el lastre. Hoy son demécratas de toda la vida...
Pero hasta la caida del Muro la posibilidad de que la llamada guerra de baja
intensidad se convirtiese en una guerra de verdad existia, ya lo creo. El frente Norte-
Este era una realidad. Sabiamos que el punto de ruptura estaba un poco mas alla de
Gorizia. Nosotros seriamos de los primeros en intervenir.

Barbara se acuerda muy bien.

La existencia de Gladio fue desvelada oficialmente por Giulio Andreotti en 1990,
cuando era presidente del gobierno, pero ya otros habian hablado del asunto. Uno de
los primeros, si no el primero de todos, fue William Colby en 1979 en su libro
Honorable Men. My Life in the CIA.

Porque la CIA habia financiado Stay Behind.

—iSanto cielo!, resulta que tenian razon —murmura Barbara.

—¢Quiénes, abogada®?

—Los que afirmaban que la CIA, de alguna manera, estaba metida en eso. No
andaban tan desencaminados.

Marzio menea su hermosa cabezota de yeti.

—Son los enemigos los que enaltecen a la CIA —dice recalcando las palabras—.
Debe comprender que los espantajos, verdaderos o supuestos, son la razon de ser de
la Companiia. ;Cuanto costaba Stay Behind? Es incalculable. Todos los paises de la
OTAN tenian su Gladio mas o menos secreta. L.os italianos dependiamos de la 8.?
Division del SISMI, la que controlaban los estadounidenses. Nos adiestraban sobre
todo en Capo Marrargiu y en Poglina, en Cerdefia. Eramos un buen equipo. Hombres
preparados para operar en clandestinidad con acciones propias de una guerra
irregular: infiltraciones, sabotajes, técnicas de interrogatorio, penetraciones en
cualquier territorio para apoyar movimientos de resistencia. Cada uno de nosotros
tenia su especializacion.

—Usted, ¢qué...?

—Neutralizaciones silenciosas.

—Neutralizaciones.

Marzio se pasa el pulgar por la yugular. Ninguna complacencia, pura
informacién.

—Maquinas de guerra —silabea Barbara.

—Soldados, abogada. Simplemente buenos soldados. Habia muy buena gente.
Podria darle nombres de personajes que ni se imagina. Le aseguro que ninguno de
ellos, llegado el momento, se habria echado atras.
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Se detiene para tomar aliento. No deberia acalorarse, la mano de su mujer en el
brazo se lo recuerda con la dulce determinacion de siempre. Marzio asiente y sonrie.
Pero no ha terminado aun.

—Usted, sefiora, ha venido hasta aqui desde Roma para hablar conmigo. Lo ha
hecho porque ha descubierto que soy uno de los pocos amigos que tuvo Kasper en
este ambiente. Bien, me agrada mucho conversar con usted. Pero ;sabe una cosa? No
deberia buscar a sus amigos. Debe buscar a sus enemigos. A los que ahora estan de
mirones, esperando a ver cuanto resiste en ese culo del mundo ensangrentado que es
Camboya. Los que en Italia le metieron en el trullo cuando estaba a punto de recibir
la medalla de oro al valor civil. Los que le acusaron de una cosa que claramente no se
tenia en pie... Le acusaron de intento de atraco y blanqueo de dinero, una locura,
pero asi se lo quitaron de en medio. ;Y qué andaba investigando Kasper cuando le
encerraron en la carcel Regina Coeli? Contésteme.

—Se refiere al afio 2005. Estacion de Milan. El suizo con la maleta misteriosa...

—¢Misteriosa, dice usted? —rie Marzio—. Ese hombre se llamaba Bishoff y su
maleta no tenia nada de misteriosa. Solo que Kasper, por orden de la magistratura,
fue detenido por la Guardia di Finanze mientras que Bishoff se fue de rositas. Un
procedimiento cuando menos insolito, ¢no le parece, abogada Belli?

—¢Qué llevaba Bishoff en esa maleta?

Marzio hincha las mejillas dando a su cara un bonito efecto matoso. Con un lento
suspiro dice:

—Algo cuyo nombre probablemente no le dira gran cosa.

—:Puede decirmelo, de todos modos?

—Se lo diré y usted lo olvidara un segundo después.

Barbara hace un vago ademan afirmativo.

—Superdolares, abogada. Pero no me pregunte mas.
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22
La Befana de Kasper

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
lunes, 5 de enero de 2009

Si estuviera en Italia se dispondria a celebrar el 6 de enero, la Epifania.

De nifio esperaba despierto el calcetin lleno de golosinas y carbén de mentira.
Carbén de azucar de mentira, y ademas negro.

Le encantaba la fiesta de la Befana.

La idea de que los regalos llegasen con una abuelita que volaba pilotando una
escoba le animaba en sus planes para el futuro. A los cuatro afios ya sofiaba con ser
piloto de aviacion y con tal de volar habria empezado asi, con una vieja escoba de
zahina, por qué no.

En Prey Sar su Befana ha pasado un dia antes. Le ha dejado los regalitos que
habia pedido.

Una pistola y una granada de mano.

La Befana tenia los rasgos profundamente angustiados de Chou Chet.

«Ahora tienes que esconderlo todo. Esconderlo bien».

Kasper no le ha explicado que esos dos regalitos piensa usarlos muy pronto. Por
eso le ha rogado que le consiga unas cuantas bolsas de plastico y cinta de embalar.
Para las proximas horas va a necesitar un escondite seguro y solo se le ocurre uno. El
depdsito de agua comun. Una tinaja grande de la que los presos sacan agua para su
aseo. Y para beber.

Como buen militar, Kasper ha aprendido que las armas, si estan bien protegidas,
pueden resistir la humedad mucho tiempo. También ha aprendido que en el fondo de
los depdsitos de agua se encuentra de todo, porque no se revisan regularmente. Hay
lugares donde la higiene no es una prioridad. En Prey Sar sencillamente, no existe.

La pistola es china. La granada es rusa.

Una TT de 7,62 mm con una bala en la recamara y ocho mas en el cargador.

Una F1 de deflagracion casi inmediata: tres segundos y medio, seiscientos gramos
de metralla.

Es su armamento para fugarse. Para intentarlo, por lo menos.

Pero el elemento mas importante es otro. La escalera.

Y la escalera sigue ahi.

La desplazan a lo largo del muro. Un poco cada vez, las obras van despacio, son
interminables. Dios bendiga la indolencia camboyana que le ha dado tiempo para
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organizarse.

Ahora ya esta listo. Para saltar y largarse de alli.

El salto.

De noche la escalera esta apoyada en el suelo y nadie advierte su presencia. Su
enorme valor. Sus extraordinarias posibilidades.

Kasper ama esa escalera. Conoce todos sus detalles. Los largueros de bambt y los
peldafios muy separados entre si, atados con rafia. Los pegotes de cal y las
salpicaduras de una vieja pintura roja. Una escalera muy pesada que los obreros
suelen mover entre dos. El tendra que arreglérselas solo.

Ha calculado el plazo de su obra de mantenimiento. Estan trabajando en un tramo
del muro equidistante de dos torres de vigilancia. Las torres son ocho: cuatro en las
esquinas del campo y otras cuatro en el centro de cada lado. Si sus calculos son
correctos, al dia siguiente los obreros se acercaran por lo menos cuatro o cinco metros
a uno de los puestos de guardia. De modo que al otro dia la escalera estara junto a la
torre central, por detras de la enfermeria.

Ese sera el momento. Apoyara la escalera y empezara la fiesta.

Lo tiene decidido. Un dia mas de paciencia. Solo uno. Luego entrara en accion.

Por la noche se esconde junto al edificio del matadero y con el Nokia avisa a
Brady para que esté listo.

—:Estas seguro de que quieres hacerlo? —Ile pregunta su amigo.

—Tienes miedo?

—iClaro que tengo miedo! Tengo miedo de que te dejen seco mientras trepas por
ese muro del carajo.

Kasper no le cuenta los detalles. Algunos serian fundamentales, pero no hace falta
que Brady entienda nada. Solo tiene que sacarle de alli.

Por eso Kasper no le explica que no va a trepar al muro, sino a la torre. Porque
saltar el muro con el guardia armado sobre tu cabeza seria como un tiro al blanco. Un
suicidio.

No, el primer objetivo es €él, el hombre de la torre.

Para eso necesita la pistola china. Para dispararle en la cara cuando se asome a
ver lo que pasa. Luego, con el Kalashnikov del camboyano, tendra que disuadir a los
posibles valentones que le salgan al paso. Un cargador solo tiene treinta y dos balas,
pero bastara con unas rafagas cortas.

Las rafagas de AK-47 reducen drasticamente el grado de heroismo.

Y cuando llegue el momento, la granada.

Entonces es cuando debera saltar el muro. Porque las torres tienen escaleras para
que suban los guardias desde fuera. Tendra que darse prisa, jy luego, a correr!

El despegue.

Lo tiene bien planeado. Ha sopesado cada movimiento, ha analizado todos los
detalles. Procedimiento estandar: derribar el primer obstaculo significa duplicar las
posibilidades de éxito.
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—Tendras que acercarte al perimetro solo cuando me veas saltar —le explica a
Brady—. Procura que no te disparen antes de tiempo.

—¢Como sabré cuando es el lado? El lado del salto.

—Lo intuiras facilmente.

—Qué demonios quieres decir. No me digas que...

—T1 ocupate de la moto —le corta Kasper—. Y no olvides llenar el depésito.

Marco Lanna le ofrece un cigarrillo. Kasper niega con la cabeza. Nunca ha fumado y
no tiene intencion de empezar ahora. Se lo dice, y afiade:

—La salud es importante, sobre todo en sitios como este.

El consul italiano inspira profundamente su Marlboro y sonrie. La ironia le gusta,
porque suelen tenerla las personas que atn estan vivas. Que quieren seguir viviendo.

Pero ¢Kasper quiere seguir viviendo?

Buena pregunta. Las sefiales son contradictorias, aunque Lanna cree que empieza
a entender algo del hombre que tiene delante.

Entiende que sabe disimular. Sabe hacerlo tan bien que es practicamente
imposible leer en su rostro sus verdaderas intenciones. Es una dote genética refinada
con aflos de adiestramiento y experiencia. Lanna piensa que esa caracteristica es
propia de unas pocas categorias de individuos: los abogados, los comerciantes y las
esposas. L.os agentes secretos, probablemente, son la cuarta categoria. Los agentes
como Kasper, por lo menos.

—He hecho algunas averiguaciones —dice el consul para romper el hielo—. He
leido varias cosas interesantes sobre la Operacién Sinai.

—Bien. Habras comprobado que no me la inventé.

—FEstoy preparando el expediente. Cuantos mas elementos me des, mas capaz
seré de preparar...

—Déjate de expedientes.

—¢Qué quieres decir?

—No sirven para nada. No pierdas el tiempo. Dedicate a la familia. Al golf. Sal
con tus amigos, ve al gimnasio...

—No me estas sugiriendo nada nuevo —dice Lanna con una risita.

Kasper aprecia el chiste, pese a todo, pero insiste:

—No pierdas el tiempo.

—No pierdo el tiempo. Te prometi que lo hablaria con alguien...

—Alguien.

—Ya estamos hablando. Pero tengo que darle mas elementos.

—Si es Rambo, no creo que necesite muchos papeles.

—No, no es Rambo —vuelve a sonreir el diplomatico—. No se le parece en nada.

—Entonces no me sirve.

Rien. Pero el consul no se imagina hasta qué punto es sincero Kasper. Porque lo
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que necesita es justamente un Rambo. Alguien capaz de cubrirle las espaldas cuando
trepe por esa escalera. Alguien con una M60 bien calada haciendo el vacio alrededor,
mientras €l salta fuera de Prey Sar. Alguien a quien no le interese saber muchos
detalles, pero que en cambio sepa disparar. El tiempo de la diplomacia ha terminado.
Quiza no ha empezado nunca.

—La Operacion Sinai fue un éxito —cambia de tema el diplomatico, sacandole
de sus reflexiones con olor a cordita.

Kasper le mira con ese cefio tan toscano que mezcla escepticismo y sarcasmo.

—Un éxito, dices. ;Qué te hace pensar eso?

—Los periddicos escriben que la droga... bueno, al final hubo una incautacién
récord.

—La Sinai fue un fracaso a medias —silabea Kasper—. Todo fue bien hasta esa
noche en que Michael Savage me dijo que el primer transporte llegaria por mar y con
una cantidad muy inferior a la prevista.

—FEsa noche en Phuket, en su villa.

—FEso mismo. Me vi obligado a aceptar el nuevo plan. De Colombia salio para
[talia un cargamento de seiscientos kilos de cocaina y crack. El barco, como estaba
previsto, era un portacontenedores israeli. El contenedor llevaba pieles producidas en
Chile. Organizamos el recibimiento adecuado. El desembarco se hizo en Livorno,
donde un expedicionario muy proximo al Cuerpo nos puso a disposicion su almacén.
Llevaron el contenedor alli y evidentemente pasé todos los controles aduaneros.
Pocas horas después estabamos en condiciones de llevar el cargamento en un camion.
Lo conducia un holandés. El destino era Bélgica. Porque no se podia detener esa
droga. Tenia que llegar a su destino. Solo asi habria podido seguir el rastro y
reconstruir todo el mapa de la organizacion de Michael Savage.

—Asi que la incautacion fue un accidente.

—Mucho peor. El camién estaba a punto de cruzar la frontera entre Italia y
Austria, pero cambiaron los planes. Los jueces que coordinaban la operacion dieron
marcha atras. Decidieron que no se podia repartir por Europa toda esa cocaina. Afios
antes, en la Operacion Piloto, el juez competente se habia responsabilizado, pero ese
sefior se llamaba Pier Luigi Vigna y por algo acabaria siendo el fiscal nacional
Antimafia. En la Sinai las cosas fueron distintas.

—EI camio6n fue detenido en la frontera. Era el 6 de febrero de 1998.

—En Vipiteno. Y los periddicos sacaron titulares sobre la incautacion récord. Asi
acabo la Sinal.

—He leido que también cogieron a Michael Savage, alias Gordon.

—A Gordon le detuvieron después. A pesar de mis esfuerzos por salvarle.

—¢Salvarle...?

Marco Lanna se echa ligeramente hacia atras, mira a Kasper como si estuviera
bromeando.

—Claro que si. Hice todo lo posible por impedir que le encerraran. Alguien como
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él podia ayudarnos a reconstruir una de las mayores organizaciones de narcotrafico
que operan en el mundo. ;Qué eran seiscientos kilos de mierda en comparaciéon con
lo que habriamos podido desmantelar? Por eso, justo después de la incautacion de
Vipiteno, volvi a Tailandia.

—Me estas diciendo que con Gordon seguiste fingiendo...

—Mi papel todavia no se habia descubierto, de modo que intenté el enésimo
farol. Llegué a Bangkok y tuvimos un encontronazo bastante duro. Le dije que la
incautacion no habia sido ningin maldito accidente. Era mucho mas probable que
hubieran descubierto a alguno de los suyos y que ahora todos corriamos peligro. Le
rogué que se quedase en Tailandia, porque en Europa podian detenerle. Le propuse
que organizara otro envio, esta vez por avién. Asi yo habria podido conocer también
la parte colombiana de la organizacion.

—De locos. ¢Y Gordon por qué no te dejo seco?

—Habria podido hacerlo en un nanosegundo, desde luego. De hecho, mis jefes
del ROS se habian opuesto a ese viaje. Les parecia una locura. Pero fui de todos
modos. Por entonces me creia invulnerable. Y luego el hecho de que estuviera alli,
completamente expuesto y también un poco cabreado, incliné la balanza de mi parte.
Una vez mas, Michael Savage se fio de mi.

—Como cuando, en ese tren de Suiza, te hizo la prueba del alcohol.

—Ya, la alergia... —sonrie Kasper—. Esa vez tuve bastante suerte. Afios antes,
en la Operacion Piloto, los narcos me retuvieron en Medellin durante muchos dias.
No era una vida facil: muchas horas sin hacer nada, rodeado de borrachuzos armados
hasta los dientes. Para no participar en sus curdas colosales solo habia un sistema...

—Fingir alergia al alcohol...

—FEso mismo. Si los colombianos no querian perder a su valioso piloto tenian que
dejar que me mantuviera al margen. Ese detallito me convertia en un personaje
esquivo. Y bastante discutible.

—Un hombre un poco menos macho de lo que se espera de él.

—Algo asi.

—FEntonces en Zurich ese detallito te salvo la vida.

—FEs posible —asiente Kasper—. Pero siempre pensé que Michael Savage queria
creerme... creerme mas alla de cualquier duda razonable. Lo deseaba. Como todos
los romanticos, Michael pretendia que la realidad se ajustara perfectamente a su
vision de las cosas.

—Un narcotraficante irlandés y romantico. Un personaje realmente insolito.

—Insolito y obstinado. Le detuvieron en Holanda. Me lo encontré poco después
en el juicio. No parecié muy contento de verme.

—Pareces disgustado.

—Si, me disgusté mucho, porque un criminal como €él no debia acabar asi. Podia
habernos dado muchisimo. Pero ahora hay jueces que son como los gerentes de las
grandes empresas. No trabajan para el mafiana. Trabajan para hacerse ricos y los que
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vengan detras que arreen.

Kasper hincha el pecho con un suspiro lento y prolongado que da paso al silencio.

—Entiendo lo que sientes —murmura el diplomatico italiano—. Estar encerrado
aqui, en esta situacion... Todo parece increible.

—¢ Tt lo entiendes? —replica Kasper—. ¢De verdad? Vaya, es un consuelo.
Entonces también entenderas que hablar de todo esto no sirve para nada. Solo sirve
para flagelarse. Para hacerse dafio. La memoria es un instrumento de tortura.

—No estoy de acuerdo. Yo creo que, por el contrario...

—Claro, claro.

Kasper asiente y frunce los labios con algo que podria parecerse a una sonrisa. Se
levanta de la silla y le da la mano.

—Mis historias han terminado. Creo que no tenemos nada mas que decirnos,
sefior consul.

—¢Qué demonios significa eso?

—Que se acabo lo que se daba. Gracias por lo que has hecho o intentado hacer.
Pero lo dejamos aqui. Adios, mister Lanna.
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23
Fuego cruzado

Carsoli, Abruzos,
a 67 km de Roma,
enero de 2009

El americano es un gigante.

Barbara le ve hablando con el duefio del restaurante, que no es precisamente
canijo. Un hombreton de casi uno noventa y por lo menos cien kilos. Pero al lado del
otro, desaparece. El americano parece su hermano mayor.

Ciento cincuenta kilos de hombre, como minimo.

El americano es el Profesor.

Barbara esta citada con él un poco mas tarde. Mientras tanto le observa a
distancia. Ha llegado con varios minutos de antelacion. Se lo toma con calma.

Se queda en el coche y observa la escena.

El fuma un puro toscano y charla con el duefio en el frio seco y punzante de ese
dia espléndido y soleado. Los dos estan delante de la entrada de L.’ Angolo d’ Abruzzo,
en la plazuela de Carsoli, un pueblecito situado a seiscientos metros de altitud, poco
después del limite con el Lacio. Al Profesor le gusta hacer escala aqui en sus viajes
entre Roma y la costa adriatica. Una corta desviacion de la autopista para ir a uno de
esos lugares que te hacen amar Italia.

Ahora disfruta del toscano y la espera a ella. De vez en cuando se arregla los
pantalones del traje de pana marron y se los sube. La chaqueta deja entrever los
tirantes rojos como anchos meridianos que recorren su mole esferoidal. Sobre la
camisa azul no lleva corbata, sino una pajarita granate. Cabellera gris y espesa.
Peinado con un ventilador, se diria. O con un petardo.

El Profesor tiene casi setenta afios. Barbara no recuerda haberle visto nunca
joven. Ni siquiera en las fotos de su biografia de analista politico internacional. Es asi
desde siempre. Muy sabio y muy viejo. Muy estadounidense también, con ese modo
de hablar como si estuviera siempre mascando un par de chicles.

La cita es a las trece en punto. Para conversar de asuntos que «no son para
hablarlos por teléfono». Eso le dijo cuando decidieron donde iban a verse.

«Si no le importa acercarse a Carsoli, la invito a comer y hablamos delante de una
chimenea encendida».

Barbara acepté sin dudarlo. Al Profesor le conoce de oidas, pero nunca habria
podido llegar hasta él. El contacto se lo facilitd el senador después de oir su ultimo
informe. El encuentro con Marzio De Paoli habia aclarado aspectos bastante
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importantes.

«Creo que ahora lo que necesitas es un hombre con ciertos codigos», le dijo el
senador.

Ciertos codigos.

El senador no tuvo que pensarselo mucho.

«Veamos si el Profesor esta dispuesto a recibirte. No creo que el asunto le interese
demasiado, pero esta en deuda conmigo. A lo mejor acepta.

Le llam6 y le explico los motivos de la peticion. Pocos detalles, los
indispensables. Apel6 a su experiencia y, naturalmente, le dio una palmadita a su ego.
La deuda que tiene con él apenas la mencion6. Lo justo para recordarsela. La
respuesta fue muy estadounidense: «Sabes que contigo no puedo negarme, viejo
cabron, asi que dile a tu alumna que estaré encantado de verla. Dile también que
podia haber encontrado un caso menos desesperado».

Desesperado, y tanto. En los ultimos dias Barbara se lo ha preguntado
continuamente. ;A qué grado de desesperacion habra llegado Kasper? ;Qué pasa por
la cabeza de un hombre como €l al cabo de varios meses de prision? De torturas
fisicas y psicoldgicas. De abandono.

Barbara habia vuelto a hablar con el diplomatico italiano en Phnom Penh.

«Tengo mala impresion —le habia confesado Marco Lanna—. La ultima vez que
le vi en Prey Sar tenia ese brillo en la mirada... Inquietante, como poco. Me temo que
sé lo que es. No querria que estuviese planeando un gesto definitivo...»

Definitiva solo es la muerte, y planearla significa algo muy concreto. Sobre todo
para un hombre como Kasper, que ama Oriente y sus artes. También las marciales.
Hay una palabra que le ronda la cabeza: seppuku.

Seppuku.

En el codigo de honor de los antiguos samurais japoneses el seppuku era un gesto
de orgullo y dignidad.

Definitivo, desde luego.

Ante la imposibilidad de luchar, se sale de escena. Para librarse de una muerte
que considera deshonrosa, el guerrero opta por la solucién extrema.

Muchos afios antes, durante unas vacaciones en Tokio, Barbara habia asistido a
una representacion de Chushingura, el drama que cuenta el seppuku colectivo de los
«Cuarenta y siete Ronin», y habia quedado impresionada por la sensacion de
inevitabilidad que acababa embargando al espectador; este dejaba de ser juez para
convertirse en complice.

El suicidio como gesto terrible, pero, en definitiva, aceptable.

Para Kasper no. El no puede acabar asi. Alguien como él, no.

Barbara habia pasado los ultimos dias revisando los legajos de su cliente. Idas y
venidas por el piazzale Clodio, entradas y salidas del Palacio de Justicia. Cada legajo
es una historia. Y cada historia se relaciona con otras historias. Habia buscado
confirmaciones, cruzado datos y circunstancias, encontrado nexos. Habia estudiado.
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Los papeles cuentan una guerra.

Hay una cuenta pendiente entre el ROS y algunos jueces. Eso esta claro. Algunos
oficiales de los carabinieri se han pasado media vida defendiéndose. Sospechas y
acusaciones amplificadas por los medios. Con gran acompafiamiento de basura.

«Los extrafios métodos del ROS», reza uno de los titulares de periédico que ha
encontrado en la red. El articulo habla de la Operacion Piloto, la sensacional redada
antidroga que tuvo como protagonista al comandante Carlos, alias Kasper, alias un
monton de personajes mas.

Leyendo el articulo se queda uno de piedra. El resultado excepcional del ROS
queda eclipsado por las declaraciones disparatadas de uno de los imputados: un
narcotraficante que durante el juicio acusa al ROS y al comandante Carlos de haberle
«provocado» proponiéndole el transporte aéreo de droga a Italia. Todo lo demas,
como la cocaina incautada, mil kilitos de nada, o la desarticulacion de la red
criminal... puro tramite.

Y luego basura y mas basura.

Al parecer, cuando se persigue a los criminales, las salpicaduras son inevitables.
Sobre todo porque siempre hay alguien dispuesto a enchufar el ventilador en el
momento mas oportuno.

Pero eso no es nuevo para Barbara. Siempre lo ha conocido. Ella trabaja en
Roma, no es una abogada matrimonialista de la adormecida Italia profunda. Sabe que
hay gente dispuesta a dar alas a cualquier iniciativa que perjudique a los carabinieri y
en general a las fuerzas del orden. El megafono siempre esta listo. Por lo demas, entre
policia, carabinieri y Guardia di Finanza hay competencia, es fuerte, a veces
exacerbada. Ellos tampoco son unos angelitos. Hay héroes, pero también auténticos
cabronazos.

Las «manzanas podridas», asi les llaman ellos.

Solo que las manzanas podridas, cuando llevan un uniforme del Estado, estan
podridas y agusanadas.

El agente Kasper, en todo esto, puede ser de gran valor. Para algunos jueces es
como una lupa. Es un sujeto muy particular, y algunas de sus hazafias son acrobacias
al limite de lo inverosimil. Es alguien que se arriesga, que se expone personalmente.
Asume su responsabilidad y a menudo se queda solo.

Vulnerable.

A través de él, algunos jueces piensan que pueden descubrir una trama, un plan,
probablemente una organizacion.

¢Quién ha autorizado? ;Quién ha decidido tal cosa? ¢Quién ha utilizado a quién?

El marketing judicial no hace descuentos a nadie, ni siquiera a los esbirros. Las
investigaciones no se abren: se lanzan. Son productos de consumo. A veces duran
poco, pero mientras tanto irrumpen en el mercado de las ultimas noticias y dan la
campanada.

Kasper no es el objetivo principal. Pero yendo a por €l, la justicia —esa justicia a
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tiro hecho— puede dar el gran golpe: enchironar a un coronel, o a lo mejor a un
general, a algtin pez gordo de los servicios secretos o de la politica. Los titulares de
los periddicos ya estan listos. Las entrevistas en la tele no se hacen esperar. Las
carreras son prometedoras.

Es una pelea interna de los aparatos del Estado en la que poco tiene que ver la
Justicia, la auténtica. De esta guerra de poderes y venenos a la opinién publica solo le
llegan jirones, afiicos, migajas de verdad en medio de un lodazal de mentiras.

Italia es asi, después de todo. Y no es cosa de hoy.

—Mi antiguo jefe dice que usted es un hombre con los codigos adecuados.

El Profesor la mira un momento por encima de las gafas bifocales con las que esta
repasando el menu. Sonrie y vuelve a sopesar su eleccion. Se diria que podria pedir
todo lo que hay, pero ya le ha dicho cuando se han presentado que iba a comer poco:
«Luego tendré que conducir trescientos kilometros, por lo menos. Pero usted no se
prive, por favor».

Le ha comentado cuales son sus preferidos: los raviolis de requeson, los tagliolini
de trigo duro molido a la piedra y los foquis de patata turquesa. Pero también los
bocaditos de cordero criado junto a las fuentes del Turano, el queso scamorza de vaca
a la brasa y el solomillo de conejo.

Cuando ha mencionado los postres Barbara ya tenia una dolorosa sensacion de
saciedad. No habia llegado hasta el punto de la pastilla de menta de Monty Python,
pero si sentia una bola en la boca del estomago. Estaba tentada de pedir una ensalada.
Pero podia ser un mal comienzo para la entrevista.

Una menestra de verdura con setas. Vale, que sea la menestra. La eterna via del
COmpromiso.

—Muy buena eleccién —asiente el Profesor. Y afiade—: Para abrir boca es lo
mejor.

Barbara le resume la historia y él la escucha con interés. Sus comentarios son
escuetos, serenos, nada que ver con el énfasis dedicado a la comida que mientras
tanto va pasando por su mesa.

Barbara no revela sus fuentes. No menciona los superdoélares, pero sobre todo lo
demas no ahorra detalles.

En realidad, ;qué puede perder Kasper?

—Esa es la situacion —dice al final de su resumen.

—Conozco bien a su hombre. —Y antes de que ella pueda hacerle una pregunta
el Profesor la detiene con un gesto comedido de la mano—. No personalmente,
entiéndame. Pero en ciertos ambientes Kasper es bastante conocido.

—Si se refiere a los ambientes de la derecha italiana...

—Olvidese de eso —sonrie él—. Deje esas memeces para los periodistas
perezosos y los jueces que con tal de hacer carrera se meten en investigaciones
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improbables. Hablemos de cosas serias. Pero antes, abogada, tengo que dejarle algo
claro.

—Usted dira.

—A Kasper, como usted le llama, no conseguiran sacarle de Camboya. Por lo
menos con los procedimientos oficiales.

—¢:Por qué me dice eso?

—Lo entendera cuando oiga lo que le voy a contar.

En los afios setenta y ochenta, explica el Profesor, habia una organizacién llamada
IFF, International Freedom Foundation.

La IFF debia actuar contra los enemigos de Estados Unidos y de las democracias
occidentales. Sobre todo con propaganda, pero no solo con eso. Eran los tiempos de
la guerra fria y todos los medios se consideraban licitos. La propaganda pasaba por
los medios informativos tradicionales, pero también a través de otras iniciativas. Por
ejemplo: desacreditar a hombres considerados peligrosos, organizar escandalos, crear
dificultades a los adversarios y enemigos, o a quien trabajara contra Estados Unidos y
sus aliados.

—Puede que no fuera un buen mundo —observa el Profesor con una risita—.
Pero por lo menos las cosas estaban claras. Nosotros aqui, ellos alli, y a torta limpia.
La IFF formaba parte del equipo, porque era una filial de la CIA. Nada distinto de lo
de ahora. Era eso: una de las muchas ramificaciones de la famosa Compafiia. La IFF
tenia agentes en las principales ciudades del mundo. En Roma el agente era un joven
piloto. Un chico brillante y bastante temerario.

—:Me esta diciendo...?

—Se lo acabo de decir, sefiora. Y no ponga esa cara de asombro; de lo contrario,
significa que usted atin no sabe en qué planeta vive mientras se ocupa de este asunto.
Nuestro amigo, hombre de los servicios secretos italianos y representante de la IFF,
empez0 a trabajar también para el BOSS de Sudafrica. BOSS significaba Bureau of
State Security, en la practica una especie de IFF a la sudafricana.

—Mas CIA, entonces —observa Barbara.

—Perfecto, veo que me sigue —confirma el Profesor—. El BOSS tenia planes,
digamos, interesantes. Los tenia en particular para los hombres del Congreso
Nacional Africano, los opositores, a los que entonces el régimen sudafricano
consideraba terroristas. En Europa esos hombres estaban dirigidos por Nelson
Mandela desde la carcel, y por su mujer Winnie Madikizela, dirigente del brazo
armado, la Lanza de la Nacion, que luchaba con sabotajes y atentados contra el
gobierno de Pretoria encabezado por Botha.

—¢Qué planes tenia el BOSS para los opositores?

—Eliminarlos. Acabar con los hombres de Mandela. Sin contemplaciones.
Mandar una sefial inequivoca. Son asuntos que no se pueden valorar con la
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mentalidad de hoy: entonces habia una guerra. Una guerra de verdad. Por eso los
sudafricanos, con la aprobacion de sus aliados occidentales, le pidieron a nuestro
Kasper que organizase la cura apropiada. El tenfa que ocuparse de los representantes
de Mandela en las capitales europeas. En Roma estaba Benny Nato de Bruyn. Era el
primer objetivo.

—Esta de broma —murmura Barbara.

—¢Le parezco alguien que bromea delante de un Montepulciano de Valentini?

El Profesor la observa divertido, con sus ojillos grises de marinero avejentado y
desencantado. Alza su copa de tinto. Barbara amaga un brindis. Un brindis mientras
se habla de gente que planea matar a otra gente. No esta turbada. Esta disgustada.
Pero hace lo posible por disimularlo.

Un movimiento de la boca para saborear el cuerpo del vino y el Profesor prosigue
satisfecho:

—Kasper obedecio las ordenes y planed la cura. Eliminaciones quirurgicas.
También fue a Paris, Londres y Madrid. Hizo lo que tiene que hacer un agente
operativo. Todo estaba listo, pero al final no se hizo nada. De repente la Compafiia
dio orden de parar. El impacto de semejante accion sobre la opinion publica
internacional habria sido devastador y solo habria servido para acelerar la caida de
Botha. Por eso el proyecto se suspendi6. Mientras tanto, los sudafricanos habian
apreciado al joven italiano y le emplearon durante algun tiempo como piloto militar,
porque a pesar del embargo usaban aviones italianos de Aermacchi. Kasper volvié a
encontrarse a los mandos de un MB-326 para atacar a los convoyes angolefios del
SWAPO. Un periodo de guerra verdadera, auténtica, que le dio un gran prestigio en el
ambito de los servicios de inteligencia italianos. Un hombre que gustaba a los
estadounidenses porque hablaba, y combatia, como un estadounidense. Les gustaba
tanto que en los afios posteriores pasé mucho tiempo en Estados Unidos trabajando
para ellos.

—Todo eso con el aval de los servicios de inteligencia italianos —murmura
Barbara.

—FEvidentemente. Hombres como é€l, en los servicios italianos, no hay muchos.
Piense que mientras estaba en Estados Unidos, desde Roma le pidieron que cazara a
los neofascistas italianos huidos a Paraguay. ¢ Y qué hicieron cuando los encontré? Le
pararon. Tenia que llevar a Italia a un nero bastante importante, Elio Massagrande. La
CIA estaba al corriente de la operacion, creo que habia dado el visto bueno.
Massagrande era huésped en la hacienda de un grupo de terroristas franceses de la
OAS refugiados en el extranjero. Pero en el tltimo momento Roma lo par6 todo. Sin
dar explicaciones. Y Kasper volvio a Estados Unidos. Por entonces se habia echado
novia, una fotégrafa de Seattle. Una chica encantadora, él la introdujo en su
ambiente.

—:La convirtio en espia?

—Algo asi. Una buena pareja, mientras duro.
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Barbara piensa que quiza deberia mostrar entusiasmo. Que podria acribillarle a
preguntas complacientes. Decirle que es un relato fantastico, alucinante, que por si
solo es una novela de espias. Pero solo tiene una sensacion de vacio.

De acuerdo, querria decir, no soy Blancanieves ni Alicia en el Pais de las
Maravillas. Soy una abogada de la capital, a veces me he ocupado de asuntos
importantes y he tenido clientes con los que en otra vida no me habria tomado ni un
café. Pero estos, jsanto Dios!, estos pertenecen a un mundo que juega a la guerra
cuando no hay guerra, y si la hay es porque se la han declarado entre ellos y pelean
sobre la cabeza y la piel de la gente corriente. De todos nosotros. Lo hacian después
de Yalta y no han parado nunca. Con nuestro dinero de contribuyentes acosados por
Hacienda, ademas.

¢Cuanto mas puede durar hoy un sistema asi?

—La noto desconcertada —sonrie el Profesor.

—Hay cosas que no entiendo —replica ella. Trata de recuperar la concentracion.
Tiene que hacerlo, son los malditos gajes del oficio, al fin y al cabo. Pregunta—: Por
ejemplo, no entiendo que, si Kasper ha tenido una relacion tan estrecha con la CIA...

—¢... por qué ahora esta en apuros?

—Eso.

—A lo mejor es por esa misma razon —replica el Profesor, impavido—. Si no
hubiera tenido ninguna relacion con la CIA, probablemente hoy no estaria preso en
Prey Sar.

—Pero la CIA...

—La CIA estd formada por hombres —Ila interrumpe—. Por hombres y mujeres
que viven en su tiempo. Y cada tiempo comporta necesidades nuevas.

—:0 sea?

—ILa CIA es el servicio secreto del pais mas poderoso del mundo. De modo que,
en teoria, es el servicio secreto mas cojonudo del planeta. Tan cojonudo que en su
larga historia se la ha relacionado con casi todos los acontecimientos mas
complicados y controvertidos de los ultimos sesenta afios de historia de Estados
Unidos, y de otros paises. Golpes de Estado, matanzas, guerras, secuestros; en fin,
usted ya lo sabe, habra leido libros y visto sus buenos peliculones, me imagino.

El Profesor observa la expresion aténita de Barbara y sonrie.

—Hasta aqui, dira usted, nada nuevo. En efecto. Luego esta la National Security
Agency, NSA, a la que irénicamente se la conoce como No Such Agency porque
hasta hace algunos afios no eran muchos los que conocian su existencia. La CIA y la
NSA trabajaron al alimon en los afios cincuenta y son responsables de la seguridad
del pais. Pero también esta el mitico FBI. Sin olvidarnos de la DEA, la agencia
especializada en la lucha contra el narcotrafico. Desde hace unos afios también esta la
Homeland Security. De modo que si en Italia los carabinieri y la policia tienen sus
piques, imaginese el ambiente que debe de respirarse en Estados Unidos. En teoria
deberian colaborar, pero en realidad la competencia es despiadada. Despiadada,
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literalmente. Ademas, usted ya sabe como funciona esto: en los ultimos afios la
seguridad ha fundido miles de millones de délares de financiamiento publico.

—AQue, sin embargo, no han sido suficientes —apostilla Barbara.

—Ahi esta el asunto —asiente el Profesor—. La existencia de Echelon ya la
conoce hasta el gato. Gracias a Echelon se controlan millones de comunicaciones sin
ningun respeto a la privacidad. Después del 11 de septiembre ha habido una escalada
de los sistemas de vigilancia. Una escalada costosisima. La Ley Patriota, en el titulo
II, se ocupa exactamente de eso: la vigilancia como prevencion del terrorismo. Para
este fin el gobierno de Estados Unidos ha dado poderes que hasta hace unos afios eran
impensables. La cosa, evidentemente, ha tenido consecuencias. De entrada, una: el
desarrollo de una industria particular con intereses de todo tipo. Hombres, medios,
instrumentos, nuevas entidades, como agencias gubernamentales y
paragubernamentales. Tipo Blackwater, pero le podria mencionar otras.

—:Me esta diciendo que el controlador es incapaz de controlarse a si mismo?

—No solo eso. Le estoy diciendo que en la guerrilla interna del aparato
estadounidense algunos no ven la hora de joder a su vecino de pupitre que es un
empollén. Por eso, cuando usted me cuenta que su Kasper fue captado por alguien
que se presentd como de la CIA mientras que ahora esta amenazado por alguien que
se presenta como del FBI o como del Homeland Security, yo le digo que no solo es
posible, sino incluso probable. No sera la primera vez que se oye hablar de servicios
de inteligencia fuera de control. No es una excepcién. Es la regla. No olvide nunca
esa pelicula estupenda, Los tres dias del Condor. Supongo que la habra visto.

—No, creo que no.

El tono es el de una estudiante pillada en falta.

—Pues tiene que conseguirla. Ya es un poco vieja, pero el tema sigue siendo
actual. Robert Redford, Faye Dunaway y un espléndido Max von Sydow en el papel
de asesino. ;Sabe a quiénes tiene que matar Max von Sydow? A unos hombres de la
CIA. ;Y quién le ha contratado? Alguien de la CIA. De lo que se deduce que pueden
existir varias CIA: CIA 1, CIA 2, y asi sucesivamente. Porque, a fin de cuentas,
querida mia, unas siglas no significan nada. Son los hombres quienes hacen las cosas.
Los hombres y las mujeres. Y sus motivaciones suelen ser el poder y el dinero.

El dinero.

Barbara se apoya en el respaldo de la silla y mira al plato, con la menestra que
apenas ha probado. Lo que ve es un pantano. Cieno y arenas movedizas. Donde uno
puede desaparecer.

De modo que Kasper podia haber quedado en medio del fuego cruzado entre
organizaciones gubernamentales estadounidenses. Es un poligono de tiro a la espalda,
donde las alianzas y los oportunismos son mas peligrosos que los proyectiles. Donde
mas que artes marciales se necesitan artes bizantinas. Es su destino, evidentemente, el
quedar atrapado en medio de los peores juegos de poder.

Ahora vuelve a pensar en Marzio De Paoli y en sus juicios mordaces sobre los
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espias italianos. Quiza hacer vida de oficina y concentrarse en la corbata adecuada no
sea una actividad tan denigrante.

—Se le va a enfriar la menestra —Ile dice el Profesor.

Ella hunde la cuchara, pero se detiene enseguida.

—Si yo ahora le dijera que Kasper estaba investigando algo muy... Algo que se
llama superdélares...

El Profesor suspende el asalto con arma blanca. El solomillo de conejo esta
apenas empezado. Mira a su invitada apretando la mandibula.

—iNo me diga! Menudo noticion...

—FEntonces lo sabe.

—Lo extrafio seria que no lo supiera. —Aspira el aroma del plato. Parece
convencido—. Superdodlares —repite—. De ese asunto poco puedo decirle. Las
noticias son confusas, contradictorias. Es cierto que estan circulando ddlares,
enormes cantidades de doélares, a los que llaman counterfeits, pero que en realidad no
son falsos. Son mas bien copias. Llegan de Asia. Hay pistas que lleva a Iran y Corea
del Norte. Los llamados «estados canallas». Quiza también haya algo en Pakistan,
que en teoria es aliado de Estados Unidos.

—Ddlares auténticos pero copias?

—Creo que no se da cuenta de lo que significa. Si alguien consiguiera imprimir
superdolares tendria un poder enorme.

—No soy una experta, pero creo que a la economia estadounidense todo esto no
le sienta nada bien.

—Es cierto, pero no hay ningun plan superdolares contra Estados Unidos, si es lo
que esta pensando. Mas bien la presuncion de que la economia estadounidense es un
océano ilimitado en el que se puede hacer de todo: se puede navegar en la superficie
pero también a varios metros de profundidad. Y es ahi abajo donde ocurren las cosas
peores.

—Me temo que Kasper ha descubierto algo asi —murmura Barbara—. Que ha
bajado a cierta profundidad.

—¢ A cuanta profundidad?

—Todavia no lo sé.

El Profesor vuelve al conejo. Corta un trozo, se lo lleva a la boca, pero antes de
tragarselo se concede una nueva risita calcarea.

—c:Sabe una cosa? Tengo la impresion de que su cliente no le va a pagar la
minuta. No llegara a hacerlo.
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24
Visitantes

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
enero de 2009

Han llegado sin avisar, pero son personas que no necesitan hacerlo. Ademas, estaban
seguros de encontrarle en casa.

En casa.

Son los Visitantes. Asi ha llamado Kasper a los estadounidenses que le quieren
sacar de Camboya. Vuelo directo a Estados Unidos. Billete gratis, pero solo de ida.

No tiene la menor duda. Si hubieran podido le habrian empaquetado sin tantos
miramientos. Extraordinary rendition. Pero desde el secuestro del 27 de marzo ha
pasado demasiado tiempo. Y son muchos, demasiados, los que saben que esta en Prey
Sar.

Ahora €l deberia dar su aprobacion a ese viajecito a Estados Unidos. Para eso
sirven las firmas que los estadounidenses quieren que estampe. Sirven para llevarselo
a peticion suya.

Kasper no lo hara. Ni por un momento se le ha pasado por la cabeza aceptar su
proposicion. Ya no se fia de nadie y menos atin de sus ex amigos estadounidenses.

Visitantes. Como los extraterrestres de la serie de television. Los poderosos
enemigos llegados del espacio que solo se podian neutralizar con una misteriosa
toxina. Kasper todavia no la ha descubierto y ya no le va a dar tiempo.

Tiene otros planes para su futuro inmediato.

Esta vez entre los Visitantes también hay una mujer. Rubia, delgada. Su presencia
alli dentro resulta deslumbrante. Una punzada en los o0jos. Y en el estdbmago.

Eau de toilette Christian Dior.

Es increible como un detalle estupido puede hacernos recaer en la angustia de la
pérdida. Como puede hacer que nos sintamos irremediablemente alejados del mundo
de los buenos perfumes y la elegancia. Del decoro. Del respeto a las reglas.

Se llama Rose y es estadounidense, naturalmente.

Vaqueros y chaqueta azul, un hilo de perlas sobre la camiseta blanca, maquillaje
apenas esbozado. El pelo recogido deja ver los pendientes de oro, pequefios,
sobriamente originales con su forma helicoidal. Mucho mas evidente es su alianza
con diamante en el anular derecho.

Rose tendra treinta afios o algo mas. Una preciosa mamaita americana, si no fuese
por ese modo de hablar con incisiones cortas, quirurgicas.
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Dice que también es del FBI. Mira a Kasper y le sonrie de soslayo, suponiendo
que eso sea una sonrisa. Pero la mayoria de las veces le observa con la expresion de
alguien que querria disponer de él en otro lugar. En la cama no. Tampoco en un
jacuzzi lleno de espuma. Mas bien en una base estadounidense, a resguardo de
miradas indiscretas. Lejos de quien no comprende los métodos de la nueva Gran
Guerra por la Democracia.

Los americanos quieren saber si se lo ha pensado.

—¢Qué me ofrecéis? —pregunta Kasper.

—Firma y dentro de unos dias estaras fuera de esta mierda —resume el
estadounidense oscuro y tosco al que llama el cabreado.

—Habéis venido a salvarme.

—Algo asi.

—Como hicisteis con mi amigo Clancy.

—;Te has enterado? El ha celebrado la Navidad en familia.

La Santa Navidad, claro. Aqui tampoco lo hemos pasado mal, le gustaria replicar.
Pero se detiene de inmediato. Nada de cachondeo. Nada de chulerias a la toscana. Ahi
fuera hay un muro que escalar. Y una vieja escalera de bambu que le esta esperando.

El salto. El despegue.

Perfil bajo, se ordena a si mismo. A ras del suelo.

—FEstoy muy cansado —murmura.

—Lo creo —dice el rubio que afirma ser de la Homeland Security—. Llevas
cuatro meses aqui. Me pregunto como consigues seguir vivo.

—:No lo sabes? —interviene la mujer—. El italiano ha hecho amigos.

Un vuelco en el corazon.

Kasper lo recibe de lleno. Justo en el centro del pecho. Siente lo que se suele
llamar «un vuelco» y ahora es cuando entiende bien lo que significa. Ha estado mas
de una vez en el filo de la navaja, pero esa alusién a sus amigos le ha dejado helado.
No es unicamente por la perfidia, tan femenina. Es la sensacion de que esas palabras
son un bisturi. Y de que solo es la primera incision.

La operacion quirurgica acaba de empezar. Si saben lo de las armas esta acabado.

—¢ A cuantos has sobornado hasta ahora? —dice el cabreado con una risita—.
Esta ese teniente mestizo, ;como se llama? Darrha, creo. Te echa un huevo de menos.
Cuando habla de ti, ¢sabes a quién me recuerda? Me recuerda a mi hermano cuando
me hablaba de su primera novia.

—Ya, hemos tenido una buena relacion —replica Kasper.

—¢:Y aqui dentro con quién te has enrollado?

—No he encontrado a mi tipo ideal. Todavia no.

—Sin embargo, has hecho amiguitos —dice la mujer—. Sabemos que te llegan
muchas cosas buenas de fuera... Un poco caras, al parecer, pero que te ayudan a
aguantar esto.

—Paracetamol —silabea Kasper.
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—Paracetamol, claro —repite el cabreado—. Oye, colega italiano... puedo
llamarte asi, ;verdad? No te ofendes... Asi que, colega, te proponemos que vengas
con nosotros y colabores con el gobierno de Estados Unidos de América. Aqui dentro
vas a difiarla, tarde o temprano.

—Llevadme de vuelta a Italia. Colaboraré desde alli.

—Me temo que no es posible. Te damos unos dias mas para que te lo pienses.
Nos gustaria volver pronto a casa. ;Como se suele decir en Italia? Teniamo famiglia,
ieh?

Lo dice en italiano porque, explica, sus abuelos eran de un pueblecito de
Campania. O de Calabria. Ahora no se acuerda, pero le promete que se lo dira. Y
afnade:

—Nos gustaria irnos pronto de este agujero. Ven con nosotros. Vuelve a los
States, como cuando eras joven y correteabas entre Seattle y Florida. Con Clancy y
los otros amigos del coronel North. Qué tiempos, ;verdad? Vuelve con nosotros.
Podras oir a tu pobre mama enferma. Piénsatelo, podras hacerlo todos los dias.
Podras hablar con tu Patty cuando quieras...

—Cabrones —murmura Kasper.

—:Has dicho algo?

—Que tengo que pensarlo —asiente—. Dejadme unos dias.

La escalera esta donde habia previsto. Sus calculos son exactos.

Unas horas mas. Una noche y unas horas mas de espera. De observacion. Tendra
que arreglarselas para vigilar «la obra». Una observacion discreta. Luego se pondra
en accion. Podria hacerlo cuando los albaiiles paran a almorzar, pero con el sol alto
todo es mucho mas peligroso. Es mejor al atardecer, cuando los albaiiiles retiran la
escalera, la tumban en el suelo y se van.

Levantarla él solo no sera facil, pero tiene que conseguirlo. No hay alternativa.

Pero antes tiene que pescar.

Tiene que recoger la pistola y la granada de mano. Tiene que sacarlas del fondo,
quitar el envoltorio impermeable y guardarlas en otro sitio durante unas horas. Ha
preparado un hoyo pequefio en la orilla de la huerta y lo ha camuflado con papel,
tierra y hierbas. Un hoyo ciego, como los que hacia cuando era pequefio en la playa
de Viareggio, para que los adultos cayeran en la trampa.

Hasta ahi la parte facil.

Luego entrara en danza el destino.

Kasper debera confiar en que esas armas que tanto le han costado, llegado el
momento, funcionen. Debera confiar en que Chou Chet no le haya proporcionado
unas piezas de museo. Porque la pistola la tendra que usar enseguida y no podra
prescindir de ella. Cuando haya eliminado al hombre de la torre y se haya
encaramado alli, la musica sera otra. Con el Kalashnikov en las manos todo sera mas
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sencillo.

O la fuga, o la muerte.

En Prey Sar estas perdido por mucho menos que matar a un carcelero. Cargarte a
uno de ellos y no lograr huir significaria entregarse a las practicas mas demenciales
de la tortura asiatica. En tal caso es mucho mejor quitarse la vida.

Memorando para el dia siguiente: reservar por lo menos un tiro.

A Chou Chet no le ha dicho nada.

Ni siquiera le ha contado las alusiones de los Visitantes. Se limita a recomendarle
que sea prudente. No estd claro que los americanos sepan algo. El dinero que manda
su madre desde Italia va directamente al director del campo y a los colaboradores que
Mon Kim Heng decide premiar en su circulo de corrupcion sistematica. Chou Chet
forma parte de otra linea de sobornos. Controlada directamente por Brady.

Brady, el insustituible. El inico de quien puede fiarse realmente.

Su amigo mecanico esta listo. Tendra que esperar en los alrededores del campo ya
al mediodia. Nunca se sabe, a lo mejor hay que adelantar el despegue. Kasper le
mandara un SMS al principio de las operaciones y €l tendra que contestarle repitiendo
exactamente su texto. Si Brady escribe «Ok» u otro tipo de mensaje significara que
hay problemas y es mejor dejarlo para otra vez.

Sera el despegue mas dificil de su vida.

Como volver a estar a los mandos de un jet. Ya en la pista. La voz de la torre de
control en los cascos. La mediana alineada debajo de él. Los ojos fijos en los
instrumentos, con sus agujas temblorosas, con leds e indicadores que se encienden y
se apagan.

Coloca las palancas de los motores en posicién intermedia y anuncia: «Takeoff
thrust and time».

Una rotacion decidida, un static takeoff con los frenos bien plantados hasta que
los motores griten de alegria. El control automatico indica los valores necesarios para
el despegue, el EPR bien alto. Perfecto. Presién al maximo.

Su fuga sera asi, exactamente. Listo para lanzarse a la carrera final, con los
motores impulsando hasta alcanzar la V1, la velocidad que ya no tiene vuelta atras.

Trepar por la escalera de bambu con la pistola apuntando hacia delante, a la cara
que asomara de la torre. Dos tiros a quemarropa. Nada personal, pero un despegue no
se puede interrumpir. Ya no.

El vuelo ha empezado.

El avion separa su sombra del suelo.

Ahora a bajar de la torre. Al otro lado del muro. Al otro lado del infierno.

Positive climb.

«Gear up», contesta su voz: arriba el tren de aterrizaje. Ahora estamos volando.

iGear up, Brady! Fuera de Prey Sar y de Camboya, fuera a toda velocidad en esa
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moto japonesa que parece un avion. Alcemos el vuelo de esta tierra maldita, hacia las
montafias Cardamomo y Tailandia.

Hacia la libertad.

Por ahora solo es un suefio.

—No teniamos que volver a vernos. ;Me equivoco?

—Nuestros propositos no siempre coinciden con la realidad —sonrie Marco
Lanna—. Tt deberias saberlo.

Kasper observa la expresién del consul honorario y comprende que no esta alli
para perder el tiempo. Ni tampoco para hacerle un favor. Alguien le ha pedido que
vuelva a Prey Sar. Con instrucciones muy precisas.

—¢ A qué se debe esta visita?

—Tengo que preguntarte una cosa.

—Debe de ser importante para merecer el viaje.

—¢Queé sabes de los superdodlares?

—Su-per-do-la-res —silabea Kasper.

—Superdolares —repite Lanna—. ;Qué sabes?

—Lo suficiente para estar aqui, creo.

—¢Quién mas esta implicado?

—¢Quién quiere saberlo?

—Alguien que puede ayudarte.

—Ya —sonrie Kasper—. El proximo misterioso benefactor. Bueno, puedes
decirle que por mi parte se acabaron los superddlares. Ya dije todo lo que sabia. Ya
conté todo lo que vi.

—¢Y qué viste?

—Cosas que los humanos no podéis imaginar.

Lanna menea lentamente la cabeza. No le hace gracia. Quiza porque esa cita de
Blade Runner recuerda sobre todo la frase final, cuando el replicante Roy Batty dice:
«Es tiempo de morir». O mas bien porque en Kasper sigue viendo una marafia
irresoluble de verdades evidentes y verdades destinadas a permanecer en la sombra.
Como si, después de casi un afio de prision en Camboya, el agente italiano siguiera
ocultando algo. O a alguien.

—Ya te habias ocupado antes de los superdolares. Era el afio 2005: la detencion
en Milan. ; Verdad?

—Has estudiado.

—Contéstame, por favor. ¢Es asi?

—En cierto sentido.

—Pero unos afios después has vuelto a ocuparte. ; Por qué?

—Esa si que es una buena pregunta —ironiza Kasper—. Imagino que también es
un encargo de nuestro misterioso amigo.
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—Mas o menos. Solo te pido que me aclares esto.

El suspiro de Kasper es largo. Lento y modulado.

—La historia de los superddlares no empieza en 2005. Empieza en 2000. O tal
vez en 2001. Fue por entonces cuando oi hablar de ellos explicitamente por primera
vez. Y claramente. Fue en 2001 cuando comprendi que los superddlares podian entrar
de lleno en mi trabajo... —Se detiene, observa la expresion de Lanna—. Ya sabes
cual era mi primera mision en Camboya.

—La seccién del ROS en Phnom Penh...

—Exactamente. Tenia que investigar sobre los flujos de capitales ilicitos
procedentes de Italia. La mafia invierte en estos paises enormes cantidades de dinero.
A través de sus emisarios se relaciona con financieros provistos de grandes sumas
liquidas que pueden llegar a todo el mundo. Uno de ellos era Rakesh Saxena.

—¢El magnate indio que hacia negocios con Khashoggi?

—FEIl mismo. En ese circulo también estaba un neozelandés al que conocia bien.
Un tal Ian Travis, duefio de una boiler room en Bangkok. Tenia un pasado militar
como coronel de los SAS, luego habia trabajado con los karen y los rebeldes de Sri
Lanka. Un verdadero soldado, pero con espiritu y ambiciones de pequefio
especulador financiero. Fue él quien me habl6 explicitamente de los superdoélares.

—1Ian Travis. ¢De qué me suena ese nombre?

—También era duefio del Dmz Bar de Phnom Penh.

—Creo que nunca he estado alli.

—Entonces habras oido hablar de él porque se lo cargaron. Habiamos concertado
una cita, justo en esos dias. Pero llegué demasiado tarde. Dos sicarios le mataron. Era
el 1 de marzo de 2002, estabamos en Bangkok.
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25
Boiler room

Sukhumvit Road,
Bangkok, Tailandia,
viernes, 1 de marzo de 2002

El BMW 325 sale del garaje en la Soi 8 para enfilar la Sukhumvit Road. El trafico de
Bangkok es tan indolente y cadtico como de costumbre, pero Ian Travis no tiene
prisa. Un poco mas adelante tiene que recoger a su mujer para la velada de
costumbre.

La noche es bastante calida e Ian saborea de antemano la cena en su restaurante
preferido: el Baan Khanitha, en la Sukhumvit 23. Desde que Kasper se lo indico, lo
ha elegido como etapa fundamental en sus estancias en Bangkok. Le gusta todo lo del
Baan Khanitha, incluida su despampanante duena.

Ian frena, deja pasar a un furgon y entra en el primer carril de la Sukhumvit Road.

No le da tiempo a pensar en mas.

El primer disparo de Magnum 357 le da en el hombro, el segundo en el cuello.

El chico tailandés que dispara, a pocos centimetros de la ventanilla derecha, tiene
la expresion concentrada de quien no puede fallar.

Ian atn tiene tiempo de ver al otro joven, el que mira a los lados y cubre las
espaldas al asesino. Luego suenan otros tres disparos que le aciertan haciéndole
rebotar en el respaldo del coche.

Los dos sicarios huyen entre la muchedumbre y se montan en una moto que han
dejado cerca.

Ian Travis es una mascara de sangre, pero no esta muerto. Todavia no. Abre la
puerta y sale del coche. Es un cuarenton musculoso, un ex SAS que se mantiene en
forma gracias a muchas horas de gimnasio y artes marciales. Pero contra las balas de
poco sirve el entrenamiento fisico.

Sabe que las fuerzas le abandonaran enseguida.

Sabe que es el fin.

Pero aun trata de perseguir a sus asesinos. Se tambalea en la acera, tropieza con la
gente que se aparta y le mira espantada. Alguno piensa que es el tipico occidental
victima de los excesos de Bangkok, el borracho molesto expulsado de uno de los
gogo bar de la Sukhumvit Road.

Pero lan tiene cinco agujeros en el cuerpo. Esta dejando tras de si un reguero de
sangre que pronto se agotara.

Doscientos metros. Luego cae de rodillas entre los gritos de la muchedumbre. La
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ultima cara que le parece reconocer es la de su mujer. Su joven esposa tailandesa que,
con la ayuda de algunos transetntes, le lleva de nuevo al coche. Y se pone al volante
y corre, tocando el claxon, hacia el hospital Bumrungrad, el mas cercano.

Es inutil. Ian Travis ya ha partido para su ultimo viaje.

Kasper ha pasado la tarde nadando en la piscina del hotel Grand Millenium.

Lleva unas horas en Bangkok y trata de relajarse antes de las citas del dia
siguiente. Al salir de la piscina se da una sauna, con masaje tailandés para terminar.

Solo cuando empieza a vestirse ve que tiene tres llamadas perdidas. De Clancy las
tres. Le llama.

Su amigo habla con el tono formal de las malas noticias. «Han disparado contra
Ian Travis. Esta en el hospital. Creo que ya esta muerto».

Kasper no hace preguntas. Llama a uno de los chicos de la boiler room de Travis.
El tailandés chapurrea algunas palabras para explicarle lo ocurrido: cuando Ian llegd
al hospital ya no respiraba. Segin la policia fueron dos asesinos locales, «no
profesionales», es la primera version. Por lo demas, ninguna pista.

Kasper busca la noticia en la televisién. No es dificil. Esta en todos los noticiarios
del pais.

Al principio las autoridades intentaron hacer colar la version del atraco, pero
Travis llevaba encima por lo menos treinta mil délares y los asesinos ni siquiera
intentaron abrir la portezuela del coche. Por eso ahora se habla de venganza. Un
ajuste de cuentas: Ian era un broker dinamico, traficaba con titulos falsos y derivados.
Con su boiler room se habia enemistado con mucha gente, incluidos dos ex socios
estadounidenses. Al final, por estos pagos, siempre te acabas encontrando con alguien
que te descerraja un tiro.

Esta es la version que se sirve a los medios.

A lo mejor hasta ha sido asi, piensa Kasper. De todos modos, trata de hablar con
Rakesh Saxena. Quiere entender lo que esta pasando. Saber cuanto escuece este
asesinato.

El banquero indio no contesta. Sus hombres tampoco. Eso no le gusta. Llama a
uno de los emisarios sicilianos que tratan habitualmente con Saxena y que en los
ultimos meses usaban a lan para blanquear dinero. En ese numero le contesta una voz
que no conoce: «Nos pondremos en contacto contigo».

Media hora después, le llama Rosario Meli. Es el hombre que negocia con Rakesh
Saxena. Ya sabe todo lo de Travis. Sabe incluso demasiado y no trata de ocultarlo.

«Con alas de cera, cerca del sol, no se puede volar», dice con su acento que
recuerda a Vito Corleone. Pero no hemos sido nosotros, le da a entender. Este mundo
es una sola y gigantesca boiler room. Hay que cuidarse de todo, en especial de los
amigos.

Los amigos.
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En el lenguaje de los sicilianos significa que alguien siente que se la han jugado y
ha pasado factura. El neozelandés ha pagado su tendencia a ampliar el negocio.
Ultimamente lo habia hecho. Vendia acciones y titulos hinchados de empresas
fantasma o sin futuro. Lo hacia con mucho desparpajo. En el fondo, ¢para qué sirve
un boiler room si no es para estafar dinero, especular y sofiar?

No, no ha sido eso lo que le ha jodido.

Kasper intuye que lo que ha condenado a Ian ha sido el descuido con que ha
puesto en circulacion los superdolares.

Blanqueo.

Esa es la palabra clave.

La primera vez que hablaron de ello fue unos meses antes. Estaban en el poligono
de Victor Chao. Ian estaba nervioso. Como un patrullero en visperas de una mision
especial.

«Por fin estoy dentro. He llegado al baile adecuado. Es un pastel enorme, hay
para todos. Basta con saber moverse. Es un rio de dinero, basta con saber encauzarlo.
Estos son unos genios. Fabrican riqueza. Los llaman superddlares, ;entiendes? Los
superdolares hacen girar el mundo, pero el mundo todavia no lo sabe».

Estos.

Segun lan Travis los «genios» eran los orientales, con su capacidad de crear
falsificaciones excelentes. Tan faciles de colar como las originales. En cualquier
sector. Vestidos y bolsos de cualquier marca. Objetos de todo tipo. Imitaciones sin
limite.

Ahora también billetamen de cien ddlares.

Superdolares.

Los superdélares eran «same-same but different». A Kasper le viene a la memoria
la expresion usada por Victor Chao aquella tarde de hace cinco afios, en el Manhattan
Club. Una sintesis perfecta.

Los superdolares que hacen girar el mundo.

Kasper habia dejado que hablara el neozelandés, mostrando el interés de quien
aspira a sentarse a la mesa. No hacia falta gastar muchas palabras, se conocian desde
muchos afios atras, desde que Travis se habia asociado con Michael Savage para
cierto asunto con los mercenarios de Sri Lanka. Travis, como Savage, corria detras
del dinero. Mucho dinero, y facil. Pero a diferencia del irlandés, la droga no le
gustaba. Los superddlares si. Muchisimo.

Hay para todos.

Ian Travis le habia prometido a Kasper una implicacién gradual a condicion de
que €l le pusiera en contacto con algunos de esos italianos que hacian negocios entre
Tailandia, Laos y Vietnam. Sin olvidar Indonesia.

No seria complicado. Era facil entenderse. El acuerdo ya estaba hecho.

Durante los meses siguientes, la red de las relaciones hizo progresos, hubo
encuentros, cenas y aperitivos agradables. Kasper ya se habia hecho una idea bastante
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clara. Fue en uno de esos encuentros cuando Ian le present6 al Relojero.

—:Relojero en qué sentido? —le preguntd Kasper.

—Es un fenémeno. Pero no se trata de relojes —le contest6 Travis riendo.

El Relojero era un norcoreano de unos cuarenta afios que vivia en Alemania. Un
ingeniero especializado en maquinas tipograficas, entre ellas las famosas impresoras
de billetes de banco alemanas. Su habilidad le habia hecho merecedor de ese
sobrenombre, que evocaba, justamente, precision y pericia.

El Relojero solia alojarse en casa de Travis cada vez que volvia a Europa desde
Pyongyang.

—En realidad, de Pyongyang veo el aeropuerto y poco mas —explicé una vez—.
En cuanto llego a Corea del Norte mi destino es Pyongsong, la «ciudad cerrada».
Trabajo alli, siempre durante el tiempo estrictamente necesario. Tengo nombre y cara
de norcoreano, todavia me quedan parientes en el pais, pero para ellos ya soy un
occidental que tiene que quedarse lo menos posible. No como esos estadounidenses
que pueden estar alli el tiempo que quieran.

—Estadounidenses en Pyongsong? No me lo puedo creer —le provocé Kasper.

Pero el Relojero no le oy6: Ian Travis ya habia desviado la conversacion hacia
temas mas divertidos. Porque la etapa de Bangkok era una bicoca para el ingeniero
norcoreano: los amantes tenian que ser jovencisimos y nunca menos de dos a la vez.
La capital tailandesa le brindaba lo que en Alemania y Corea del Norte no podia
permitirse.

El Relojero y Travis se habian conocido afios atras y habian trabado una relacion
basada en pasiones comunes. «El dinero y el rugby. En cuanto al sexo —precisaba
Ian con un gesto inequivoco—, yo sigo prefiriendo esa cosa como esta hecha, ;esta
claro?»

El circulo de Ian Travis estaba lleno de personajes interesantes. Gente como el
Relojero. Gente acostumbrada a nadar en un rio de dinero. Kasper solo tenia que
averiguar cual era la fuente original de ese rio.

Tenia previsto otro encuentro con lan en Bangkok a primeros de marzo.

Solo le faltaba esa pieza del rompecabezas. Pero dos sicarios tailandeses se le
habian cruzado en el camino.
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26
En las entranas de los ROS

Villa Ada,
Roma,
enero de 2009

La puerta se abre a la hora prevista.

Es un portillo casi invisible disimulado entre la vegetacion. Una chapa metalica
marrén claro mimetizada en una vieja tapia con alambre de espino en lo alto.

Se abre y deja pasar una figura masculina.

Es la una en punto. La puntualidad, como todos saben, es una de las virtudes del
Cuerpo.

El hombre va vestido de corredor, con un chubasquero gris metalico. Cierra la
puerta tras de si, camina unos pasos hasta el camino principal y mira su reloj.
Corpulencia normal, bigotito gris y un gorro de lana para protegerse de la tramontana
encasquetado en la calva. El frio de Roma es muy poca cosa para alguien como €I, un
chicarrén del norte que ronda los sesenta pero todavia estd en forma. De todos
modos, va bien abrigado. Hasta lleva guantes. Son de lana, grises como el
chubasquero.

Barbara no le pierde de vista. En chandal, mientras hace sus estiramientos, se
mantiene a una distancia prudente. Unos cuarenta metros, mas 0 menos.

Es sabado y Villa Ada esta llena de amantes del jogging y la bicicleta. Es un dia
espléndido, frio, con cielo de tarjeta postal.

Barbara Belli cree en los signos.

Si ese portillo se ha abierto exactamente a la hora prevista, significa que las cosas
van a salir bien. Cuando llegue el momento atrapara a ese hombre. Y, al parecer, solo
hay una forma.

Cuando Marzio De Paoli se lo explico, ella no daba crédito.

«Saldra por la puerta falsa del cuartel a la una en punto. Correra cuarenta y cinco
minutos. Hara gimnasia durante otra media hora. Volvera haciendo exactamente el
mismo recorrido. E1 comandante tiene costumbres fijas».

Comandante.

Ese hombre es el general. El jefe del ROS, Raggruppamento Operativo Speciale
de los carabinieri.

Barbara ha hecho todos los intentos posibles para hablar con él. Durante un par de
semanas, por lo menos. Pero ha sido inttil, el comandante es inaccesible. No conoce
a nadie que pueda ayudarla, ni siquiera esta vez el senador.
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«Lo siento, querida, pero te lo diré claramente: el general esta siendo investigado,
los magistrados le pisan los talones y le estan preparando una encerrona en el
juzgado. Sus métodos de lucha contra el narcotrafico, ti ya lo sabes, siempre fueron
muy particulares. Quiza despiadados, pero eficaces. Ahora le acusan de haber
cometido irregularidades y abusos, de modo que, se mire como se mire, esta jodido.
Jodido él y jodido el ROS. Si alguien trata de acercarse a él, automaticamente le
intervienen las conversaciones. Esta vez déjame fuera».

Fuera. Vale.

Pero ella tiene un cliente que esta dentro.

Dentro de un campo de concentracion camboyano, donde su vida corre peligro. Y
si hay alguien capaz de ayudarlo, esa persona es él, el general. El hombre que en la
época de las operaciones Piloto y Sinai era el coronel del ROS. Su jefe directo. El que
lo sabe todo —o casi todo— de Kasper y sus hazafias. El que seria capaz de encontrar
un modo de salvarle, si es que existe. El que seguramente puede decir qué demonios
es esa historia de Kasper y los superdolares. Porque, argumentaria un juez, el general
no podia ignorarlo.

Atraparlo es dificilisimo.

Marzio De Paoli era su ultimo recurso. El ex incursor del GIS esta confinado en
una silla de ruedas, pero la cabeza le funciona bien. Cuando Barbara le llamo, parecio
que se alegraba. Era como volver a estar entre viejos amigos. Ella le explicé el
problema. Marzio se lo penso diez segundos y no tuvo ninguna duda.

—ILa unica solucion es una accion relampago.

—iUna accion relampago! Marzio, jes que ustedes los del GIS no saben pensar
en otra cosa?

El solt6 una carcajada y la tranquilizé.

—Calma, abogada, no le estoy diciendo que secuestre al jefe del ROS. Pero solo
se me ocurre una manera de acercarse a €l y hablarle. O por lo menos de intentarlo.

El portillo por el que ha salido el general esta en una zona poco concurrida de
Villa Ada. Para ver el movimiento hay que estar alli mismo y conocer ese pasadizo.

Solo tiene que recorrer varios metros entre los arboles y confundirse con los otros
tipos con mallas que trotan por los caminos del parque. Anonimato completo. Corre
solo, sin escoltas y sin defensa de ningin tipo. Su mejor proteccién es el gorro gris
que le cubre la cabeza. El sano sudor del esfuerzo atlético le iguala con los demas.

—¢:Cree que es capaz de intentar un acercamiento asi?

Es una locura. Fue lo primero que penso.

—Lo intentaré —respondio con determinacion.

Sabe que es un poco loca. Y le parece que Kasper la estd contagiando. Desde un
agujero, a miles de kildmetros de distancia, le esta transmitiendo su locura impulsiva.

Y ahora esta aqui, a cuarenta metros del general. Que hace estiramientos y, de
repente, sale corriendo hacia la parte alta del parque. Una cuesta del demonio que
rompe enseguida las piernas.
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¢Quién es capaz de mantener ese ritmo?, piensa Barbara.

Pero echa el resto. Intenta tranquilizarse: tres cuartos de hora, en el fondo, pasan
pronto. Como no. Ya esta sin resuello, suda como un boxeador al final del combate y
su bazo parece recién salido de un par de maratones.

Mierda, comandante, ¢por qué no te habra dado por el pilates?

El general trepa hacia el Belvedere.

Tiene casi sesenta afios, pero va como si estuviera dopado. A lo mejor es que lo
esta, piensa Barbara. Va tras €él. Por lo menos lo intenta. Resiste. Procura no perder el
contacto.

Cuando bajan hacia Villa Reale bordean un picadero y bajan por el recorrido
acondicionado en medio del bosque. Hasta la laguna. Media vuelta rapida y vuelta
atras.

¢Cuantos kilometros quiere hacer este hombre? Alguna vez tendra que parar,
piensa Barbara. Pero mientras tanto son los cuarenta y cinco minutos mas largos de
su vida. El vuelve a meterse en el bosque, ella detras.

Dan la vuelta a unos restos arqueolégicos de la época romana. El acelera.

No me lo puedo creer, piensa Barbara.

Ahora si que va deprisa, probablemente son los ultimos minutos de
«repeticiones», la carrera que impone cambiar de ritmo en ciertos intervalos. Ella
también acelera, pero las piernas no le responden. Hace un esfuerzo supremo, aunque
no lo consigue. Curva acentuada a la derecha, otra cuesta arriba. Jesus, dame un
teleférico.

Tropieza y cae.

De bruces. Por suerte tiene el reflejo de poner las manos. Se le escapa un grito y
cae sobre el césped en cuesta. Rueda varios metros por la hierba hasta que se para,
con los ojos mirando al cielo y los brazos extendidos. Una rendicién sin condiciones.

Soy una loca, sentencia definitivamente. Joder, qué batacazo.

—¢Se ha lastimado? —pregunta una voz por encima de ella.

El joven del chandal azul es completamente calvo. Intenta poner expresion de
socorrista, pero en sus ojos la diversién prevalece sobre la cortesia. A Barbara no se
le escapa ese brillo maligno. Ironia, sarcasmo y el insoportable complejo de
superioridad del macho italiano. Por otro lado, la caida ha debido de ser bastante
comica.

—Estoy bien, gracias.

—¢No se ha roto nada?

—Nada, salvo la dignidad.

El joven suelta una carcajada. Ella asiente y sonrie. El le tiende la mano, ella la
acepta e intenta levantarse. Entonces es cuando lo ve. Al general. Quieto en lo alto de
la loma. Como un jefe apache en espera de una sefial. Que el joven Pelon le hace
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puntualmente levantando el pulgar de su mano derecha. Como si dijera: todo en
orden, podemos irnos.

De modo que era eso: ella seguia al general y otro la seguia a ella.

Un guardaespaldas. El Pelon. Uno del ROS.

—Bueno, por suerte no se ha hecho nada...

—¢Puede decirle a su comandante que necesito hablar con él?

El brillo se apaga de inmediato en los ojos del joven. En su lugar, aparece una
rigidez marcial.

—Perdone, ;como ha dicho?

—Por favor —silabea Barbara—, digale al general que tengo que hablar con él.
De lo contrario, seguiré corriendo detras de €él, lo juro. Hasta dentro de su oficina.

El chandal ajustado esta roto en las dos rodillas y en el trasero debe de tener un
moratén del tamafio de un filete. En el gliteo izquierdo, para ser precisos. Barbara
estira las piernas, primero una y luego la otra, y se sienta en el banco con un suspiro.

El general la observa permaneciendo de pie. Tipico del militar, piensa Barbara.
Ahora me preguntara quién soy y qué demonios quiero de él. Se prepara.

—Usted jugaba al baloncesto, ¢verdad?

Barbara le mira sorprendida.

—¢Como lo sabe?

—Se nota en su forma de correr. Su estilo habla por usted.

No se imaginaba que tuviera un estilo, pero encaja la observacion.

—Usted, en cambio, da la impresion de que se esta entrenando para un maraton
—replica.

—He corrido alguno, si —sonrie el general. Y sin dejar de sonreir, pregunta—:
¢Qué quiere, abogada?

—Sabe quién soy, evidentemente.

—Seria grave si no lo supiera.

Barbara espera a que pasen dos ciclistas y dice:

—XKasper.

—Ya —asiente él—. Kasper.

—Ya sabe donde esta.

—Si, lo sé. —Y afiade—: Me ha escrito una carta desde Prey Sar. Pocas lineas,
muy lucidas. Una gran compostura...

—iAh, si, claro! —le interrumpe ella—. La compostura. jDios santo, la
compostura! Eso es lo tnico que les importa a ustedes los del ROS. Estamos en 2009,
a uno de sus hombres lo revientan a torturas y en Italia nadie habla de ello, pero lo
importante es que guarde la compostura. Un agente... que le ha traido a casa
misiones increibles, y usted me habla de compostura... jes de locos!

El general la observa sin mover un solo musculo; luego le hace una sefia a su
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hombre, que se ha quedado a diez metros de distancia. El Pelon levanta una mano y
se va.

Ahora estan solos. Solos entre un centenar de romanos que corren y sudan.

—Sefiora Belli, hay un conocido chiste cuartelero que ilustra muy bien como en
ciertas ocasiones cuanta menos agitacion, mejor.

—Lo conozco. Es un chistecito que también esta de moda en los juzgados.

—Justamente. Kasper ya se ha encontrado en situaciones muy criticas y siempre
ha salido adelante. Fl sabe que esta en nuestro corazén...

—Porque ustedes los del ROS tienen corazon.

—Por supuesto. Pero de momento no podemos hacer gran cosa por él.

—Entonces, ;qué respuesta va a dar a su carta?

—Ninguna.

—Estupendo —dice ella con una risita—. Tenga cuidado, no le vaya a dar un
infarto.

—Abogada, a lo mejor todavia no tiene claro que Kasper anda metido en un
asunto tan turbio y tan increible que la uinica esperanza de sacarle de alli es mantener
un perfil sumamente bajo y esperar a que alguien, o algo, intervenga a su favor.

—A ver si lo entiendo. ¢Es esa su estrategia? ;No mover un dedo y confiar en la
Providencia?

—Lo siento, no tengo ninguna estrategia —sonrie el general—. Ya se habra
enterado de que ultimamente tengo algunos problemas. Es un asunto muy
desagradable, pero pese a todo confio en la justicia. Tarde o temprano las cosas se
aclararan, aunque mientras tanto tengo que defenderme. En cuanto a Kasper, alguien
se ocupara de €él. Es inevitable.

—Inevitable.

—FEscucheme bien. Cuando le atraparon corri6 un serio peligro de muerte.
Afortunadamente, se salvé. Ahora el que queria eliminarle tiene muchos mas
problemas. El asunto que estaba investigando no nos concierne. Italia no tiene nada
que ver en eso, es una historia estadounidense...

—No estoy tan segura —Ile interrumpe Barbara—. Si no me equivoco, en 2005 a
él le detuvieron en Milan por el mismo motivo: superdolares. No me ira a decir que el
ROS no tenia nada que ver...

—Asi es —replica el general—. Kasper recibio el encargo de un americano.
Trabajo con total autonomia. Tenia que interceptar a un correo en la estacion central
de Milan con una maleta llena de billetes de esos.

—Bishoff.

—En efecto. Cuando Kasper lleg6 al lugar de la cita, de inmediato se percat6 de
que la zona estaba llena de agentes. La Fiscalia de Roma habia mandado al GICO, el
Grupo de Investigacion del Crimen Organizado, de la Guardia di Finanza. A Kasper
le detuvieron y la maleta desaparecio en la nada, junto con su correo. Pero lo mas
interesante es esto: el mismo hombre que en 2005 le pidi6 que se reuniera con
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Bishoff en Milan volvié a ponerse en contacto con él en 2007 para pedirle que
investigara en Phnom Penh.

—También sobre los superdodlares.

—Eso es.

—¢Quién es ese hombre?

—No lo sé. Solo puedo decirle que el contacto con Kasper tuvo lugar en Bangkok
a través de su socio...

—Clancy.

El movimiento de cabeza es casi imperceptible, pero supone una confirmacion. El
general guifia los ojos y sonrie.

—Abogada, ¢usted ha entendido quién es realmente Kasper?

—Lo estoy intentando, créame. Pero es un hombre...

—Kasper es una encrucijada de la historia.

—Una encrucijada.

—Hay por lo menos cuatro fechas que deberia tener presentes: la primera es
1956.

—Yo autn no habia nacido —sonrie ella.

—Kasper tampoco. Es del 58. Pero 1956 es el afio de la rebelion de Hungria
contra Moscu. Ese afio Washington decidio que, en todo el mundo, sus servicios
secretos tenian que apoyar e instigar las actividades que favorecieran los intereses de
Estados Unidos y sus aliados contra el bloque comunista. Nacieron organizaciones
financiadas generosamente por los americanos. Gladio, por ejemplo. O Stay Behind,
si lo prefiere.

—Sé lo que es.

—Luego esta el afio 1989.

—La caida del muro de Berlin.

—EI Muro, eso es. Acaba la guerra fria y acaba una época. Se liquidan proyectos
y organizaciones. Una de ellas es precisamente Gladio. Los mejores de Gladio son
asignados a departamentos escogidos y Kasper, antiguo carabiniere, viene con
nosotros al ROS. Luego esta el 11 de septiembre... estamos en 2001.

—La guerra global contra el terrorismo.

—Cierto. El nuevo Gran Enemigo obliga a reorganizar los servicios de
inteligencia en todo el mundo occidental. Italia, de hecho, es wuna filial
estadounidense, de modo que un hombre como Kasper vuelve a estar en primera fila.
No tenemos muchos elementos como €él. Tanto es asi, que le encargan seguir el rastro
de una organizacion proxima a al-Qaeda. Kasper se mueve como €l sabe, encuentra
pistas, llega hasta cierto punto, muy delicado, y alguien da la orden tajante de parar.

—¢:Americanos?

—No lo sé, créame. Tampoco me pregunte los motivos: no los conozco.

—Falta una fecha, general.

—2007, hace dos afios. Barack Obama anuncia su candidatura a presidente de
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Estados Unidos.

—Ha tomado posesion hace pocos dias.

—Cierto. Entre 2007 y 2008 parece claro que puede lograrlo. Bush se va, los
republicanos no tienen posibilidades y llega un democrata a la Casa Blanca.
Demodcrata y negro, por mas sefias. En los aparatos son momentos delicados. Algunos
jueguecitos de la CIA, y no solo de la CIA, ya no se pueden llevar adelante con tanta
desenvoltura. Hay una buena cantidad de basura por barrer y con las prisas, ya se
sabe, algunas cosas se hacen desaparecer con el menor coste posible.

—¢Alude a los superddlares?

—Sefiora, yo no aludo nunca. Yo reflexiono y a veces hablo. Pero ahora, si no le
importa, me gustaria acabar mi hora de jogging.

—Una cosa mas, general.

El da un par de pasos y se detiene.

—¢Qué haria usted en mi lugar para sacar a Kasper de ese infierno?

—Hablaria con los estadounidenses. Con los adecuados.

Los adecuados.

—FEl problema es saber quiénes son los adecuados —objeta Barbara.

—Es el problema que tenemos todos, créame. Desde siempre.
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27
La tormenta

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
enero de 2009

Kasper no ha dormido. No ha podido pegar ojo.

Por eso la ha oido llegar.

Encerrado en el dormitorio, entre decenas de cuerpos hacinados, ha oido el ruido
de la tormenta que de repente, en medio de la noche, ha robado el silencio del toque
de queda y ahora se esta cobrando los ruidos habituales del despertar colectivo.

El estruendo es tan fuerte que lo cubre todo.

Hace horas que llueve, y no es la lluviecita «que repiquetea argentina en las tejas
viejas», como en la poesia de Novaro que aprendi6 de nifio en el colegio Carducci de
Florencia. Es una tromba de agua que sumerge Prey Sar y sus alrededores. Que
convierte el mundo en un aguazal sofocante. No es normal a finales de enero, uno de
los periodos menos lluviosos del afio. Pero el clima se ha vuelto loco, piensa Kasper.
O es que hay alguien alla arriba que por fin se ha hartado del género humano.

No es la primera vez que asiste a un cataclismo parecido.

En uno de los ultimos, en noviembre, la palm6é Hok Lundy, el nuevo jefe de la
policia camboyana nombrado directamente por el primer ministro Hun Sen. Su
helicoptero se estrell6 no lejos de Prey Sar, dicen que a causa de un rayo.

Un accidente, al parecer.

Dias después de ese accidente, el director del campo llamo6 a Kasper y le pidi6 su
parecer sobre la version oficial. Mon Kim Heng conoce el historial del italiano. Sabe
que el prisionero es un piloto experto. Queria un juicio «imparcial».

Kasper le contestd que los helicépteros de ese tipo evitan los vuelos nocturnos.
Ademas, con ese tiempo, volar es poco menos que un suicidio. Pero la explosién que
se entrevid en el cielo tormentoso no la causé un rayo. Probablemente fue un misil
tierra-aire.

—¢:Y tu como lo sabes? —Ile pregunté Mon Kim Heng.

—Es una hipotesis —contestd él—. Una mera hipotesis.

En realidad, tendria que haberle dicho, es mi esperanza.

Por supuesto que lo espera. Espera que los opositores de Hun Sen tengan el valor
de dispararle en el culo, al dictador y sus compinches, algunos de esos misiles que
guardan desde hace diez afios.

Kasper sabe donde los tienen.
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Estan escondidos desde 1997, cuando los partidarios del principe Norodom
Ranariddh intentaron dar un golpe de Estado. Fue un golpe torpe, dirigido entre
bambalinas por Estados Unidos y sofocado por Hun Sen en una sola noche. Un bafio
de sangre digno del régimen anterior de los jemeres rojos.

Aquel verano del 97, Kasper acababa de regresar a Phnom Penh.

Se estaba encarifiando con esa ciudad tan llena de contradicciones, de miserias
humanas y al mismo tiempo de tradiciones que hunden sus raices en una historia
misteriosa. Estaba fascinado por unas creencias populares y supersticiones de lo mas
sorprendentes. Como la adoracién al elefante de la Wat Phnom, la colina del centro,
donde esta la pagoda venerada por los habitantes de la capital.

Todas las tardes el elefante de la Wat Phnom salia de la pagoda guiado por su
cuidador hasta su morada. Era un animal viejo, superviviente de los jemeres rojos, y
todos los dias debia cruzar la ciudad por la orilla del rio, donde hay decenas de bares
y chiringuitos tipicos, en una deliciosa recreacion colonial francesa de otros tiempos.
Los clientes y los duefios de los locales publicos del Tonlé Sap le ofrecian al elefante
cestas de pan y otras exquisiteces. Los mas afortunados recibian a cambio una
gigantesca meada que a veces salpicaba las mesas.

El pis de elefante se consideraba sefial de buena suerte y los vasos tintineaban en
brindis de entusiasmo.

Esta también era Phnom Penh, desdichada capital de Oriente, mientras fuera del
centro los pobres morian (y mueren) en los basureros y la gente sigue saltando por los
aires a causa de las minas sembradas hace varias décadas.

Aquel verano del 97 hacia un calor horrible. Pero Kasper no imaginaba cuanto
subiria la temperatura varios dias después. Por una vez estaba completamente al
margen de los juegos de guerra del momento. Espectador involuntario de una
intentona que sembrd el pais de cadaveres. También las aceras de enfrente del
Sharky’s.

Era el 4 de julio, dia en que los estadounidenses celebran la independencia.
Kasper habia pensado celebrarlo en la casa que compartia con Clancy. Una cena para
algunos amigos con menu italiano a base de pasta al pesto. La albahaca camboyana
tiene hojas gruesas y muy olorosas. Los pifiones son gigantescos. Los quesos
parmesano y pecorino en casa no faltaban nunca, ajo tenia en cantidad. El aceite de
oliva, en cambio, era australiano, lo habia traido Elizabeth.

Eran cinco comensales. Ademas de Kasper y su chica australiana estaban Clancy,
el abogado Bretton Sciaroni y el padre de Elizabeth, duefio de una gran cadena de
distribucion que hacia negocios en Tailandia.

Bebian. Como esponjas, como una pandilla de los viejos tiempos. Los americanos
y los australianos se llevaban estupendamente, de modo que las botellas se vaciaban a
velocidad de vértigo. El ambiente estaba bastante animado. Los animos muy
euforicos. Tanto que, en un momento dado, el padre de Elizabeth revelé que habia
firmado un acuerdo con un grupo de militares camboyanos. Un acuerdo excelente:
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durante un tiempo determinado debia avituallar a 1 700 hombres acampados a las
afueras de la capital.

—Un contrato de nada, de un millén de dolares, no esta mal, ;verdad? —anuncio
mientras abria otra botella de champan procedente de su bodega.

—iMenuda potra!

Bretton Sciaroni estremecié con una risotada sus ciento y pico kilos, dijo algo
mas o quiza estaba a punto de decirlo, porque Elizabeth les sorprendi6 a todos con su
pregunta:

—Perdonad, pero ;qué hacen 1 700 soldados acampados a las afueras de Phnom
Penh?

—Un golpe de Estado —Ile aclaré Clancy, tan seco como de costumbre—. Ya ha
empezado.

Y todos se echaron a reir. A reir como locos.

Poco después, las primeras explosiones.

Kasper col6 las linguine, las alifio con el pesto y las llevo a la mesa. Mientras
tanto descubrié que un ejército pequeiio y desordenado estaba asaltando el cuartel
general de Hun Sen. El cual les tenia preparado un recibimiento. A lo grande.

Fue una escabechina.

A la mafana siguiente, la capital era un cementerio nauseabundo. Aqui y alla aun
se oian tiros para apagar los ultimos focos de rebelion.

Desde entonces Hun Sen es cada vez mas fuerte.

Es el déspota con un solo ojo que tiene poder sobre la vida y la muerte de todo el
mundo. Un amo absoluto, un Polifemo asiatico al que atribuyen una fortuna inmensa
y que ahora también les cae bien a los estadounidenses. Que gobierna bajo el terror,
pero al mismo tiempo financia a los operadores turisticos de todo el mundo para
acreditar el «pais de las pagodas» entre las mecas orientales mas cool.

Asi, protegida por su imagen exdtica y a pesar de las denuncias de muchas
organizaciones humanitarias, Camboya puede seguir traficando con drogas, armas y
enormes cantidades de dinero.

Ha pasado bastante tiempo desde la pelicula Los gritos del silencio del inglés
Roland Joffé. Y también parece que ha pasado un siglo desde el Programa de
Estudios sobre el Genocidio Camboyano, financiado en 1994 por los estadounidenses
mas ilustrados. Ahora se hacen buenos negocios con el gobierno camboyano.

Hun Sen tiene un solo ojo. Los estadounidenses se tapan los dos.

Cuando la lluvia remite los prisioneros se preparan para salir.

Se agolpan en las puertas esperando a que los kapos les permitan ir a tomar el
aire. La temperatura sube rapidamente. El clima ecuatorial no conoce término medio.
En pocos minutos saldra el sol entre la bruma. Todo volvera a hervir en un calor
insoportable con la humedad al mil por ciento.
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La luz de la mafana, por fin.

Kasper esta fuera con los demas. Chapoteando: todo el campamento es un enorme
charco. Lleva el teléfono movil que ha escondido entre la ropa durante la noche.
Quiere avisar a Brady para que esté preparado.

Hoy es su dia.

Pero antes tiene que recoger la pistola y la granada.

Se dirige hacia donde ha cavado el hoyo. Chou Chet le ve desde lejos y sale a su
encuentro.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada.

—Tienes cara de estar haciendo algo. No me gusta. Es una cara que da problemas
aqui dentro.

Kasper le esquiva y sigue su camino. Hay agua por todos lados, el campamento es
un pantano humeante y eso le preocupa. Si su paquete esta debajo del barro todavia
podra encontrarlo, pero si el agua lo ha arrastrado, esta perdido.

—Dime addnde vas —repite Chou Chet.

—La pistola y la granada. Estan ahi, junto a la huerta.

—Ya las cojo yo, ti no te pongas nervioso.

—No estoy nervioso.

—Nos estan mirando —dice Chou Chet.

Kasper no le hace caso, pero su amigo guardia tiene razon.

A menos de veinte metros esta el kapo con el que tiene una cuenta pendiente. Le
esta siguiendo, sin perderse ninguno de sus movimientos. Dos guardias, cerca de alli,
observan la escena. Hay otros prisioneros. Entre ellos Mr. T, un camboyano de origen
nigeriano condenado a cien afios. Le han puesto ese mote porque es igualito que el
Mr. T de la serie de television El equipo A. Un armario negro que destila violencia
por todos los poros. Que odia a los blancos. Y Kasper, alli dentro, es el tinico blanco.

Total, que el publico no esta de su parte.

Pero a Kasper le tiene sin cuidado. No ve a Mr. T, no ve a nadie. Ni siquiera a
Chou Chet. Tiene que recuperar sus armas. Eso es lo Uinico que cuenta ahora.

Demasiada prisa. Demasiados nervios.

—Las recojo yo —repite Chou Chet.

—All4, al fondo —murmura Kasper.

Ojala sigan alli, reza para sus adentros. Porque ha llegado el momento. El salto y
el despegue. Ahora llamara a Brady, se acercara a la escalera...

La escalera.

Mira a su alrededor. La escalera no esta alli. No esta donde tendria que estar. No
esta apoyada al muro. Tampoco tendida en el suelo.

Recorre unos metros. Lo hace corriendo, chapoteando en el aguazal putrido.

No esta en ninguna parte. Vuelve atras, también corriendo. No es posible.

La escalera.
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Ya no esta. Ni rastro de ella en ninguna parte.

Se aparta unos metros. Da vueltas como una peonza, en una danza histérica.
Agarra a Chou Chet por los hombros.

—c:Donde estan? —jadea.

—¢Quién? ;Qué?

—Los obreros. jDonde estan!

Chou Chet esta asustado. Intenta zafarse de él mientras mira a su alrededor.

—Pero jqué dices! —susurra.

—iLos obreros del muro! ;Dénde estan? —repite Kasper.

—Obra suspendida. Han vuelto a Phnom Penh. Basta. jSe acab6! —refunfufia
Chou Chet, que acaba de entender y le mira como se mira a un loco.

Un loco suicida.

Un peligro para si mismo y para los demas.

—ILa escalera —balbucea Kasper con el movil en la mano—. No esta.

Chou Chet menea la cabeza y se aleja. Kasper permanece petrificado, en el centro
del patio; luego cae de rodillas y se agacha. Como un penitente, hasta rozar el barro
con la frente.

El pie que siente en el cuello es un aviso de tormenta. Esta vez sin lluvia.

—Asi, muy bien, italiano, comete tu mierda —grita el kapo en su inglés rabioso.
Le empuja hacia abajo.

Kasper inspira profundamente, no opone resistencia y cede al empuje. Su frente
esta ahora en el barro. Por un instante. Su movimiento es fulminante. Puro instinto.
Echa el cuerpo a un lado, el guardia pierde el contacto con €l y con la mano izquierda
le agarra el tobillo. La pierna ahora esta en el aire. Sin darle tiempo a reaccionar y
golpearle con el palo, sin darle tiempo a intentarlo siquiera, Kasper ya le ha
derribado. El tobillo retorcido y la cara en el barro. Kasper esta de pie y le golpea con
el talon en la espalda. Justo en el espinazo, una, dos, tres veces, a ver quién es el
guapo ahora. Una serie de pisotones para aplastarle bien hasta hundirle bajo tierra. El
kapo se debate gorgoteando algo y él aprieta el pie todavia mas. Es la tunica posicion
posible para ese gusano.

Luego ve la molesta forma de un tubo de acero en la nuca y comprende que es la
bocacha de un fusil. El Kalashnikov, un viejo conocido. Los gritos neur6ticos en
camboyano son el ultimo sonido que oye.

Antes de que todo se apague.

—¢:Cuantos dias has estado en aislamiento?

El cabreado le mira con la cara de asco de quien mira una chatarra en un
desguace. Se vuelve hacia su colega rubio y menea la cabeza con gesto desconsolado.

—:Lo ves? —le dice tan teatrero como de costumbre—. Aqui tienes a un italiano
capullo.
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—Ya —asiente el otro—. Un capullo medio muerto.

Kasper les mira, intenta enfocarles. Los Visitantes.

No es facil permanecer sentado en esa silla. Ni siquiera le han atado. Esta tan
hecho polvo que podrian derribarle con un dedo. Ha pasado dos semanas en la jaula
del tigre con visitas periddicas de los kapos y sus compinches.

No se han andado con chiquitas.

Tiene la cara magullada. Con la culata del Kalashnikov le han repasado los dedos
de las manos y los pies. La nariz esta rota otra vez y algunos dientes le han
abandonado. Sus piernas si que han recibido un trato especial. Sobre todo la derecha,
con la que habia brincado sobre la espalda del kapo.

Cuando los americanos han vuelto le han encontrado asi. Una piltrafa.

El cabreado esta sentado justo enfrente. El es quien le ha mostrado la tarjeta del
FBI. Y el rubio, de pie a su espalda, agente de la Homeland Security. La mujer esta
vez no ha venido. Su ausencia le tranquiliza un poco. Porque la mas peligrosa es ella.
Kasper esta seguro.

El cabreado y el rubio estan sincronizados. Le hablan por turno y es el
acostumbrado dueto de hijos de puta.

Dicen que de no ser por ellos, él todavia estaria en el foso de castigo. A lo mejor
hasta tienen razén. Lastima que toquen siempre la misma partitura: firma nuestros
papeles y te vienes con nosotros.

—Nos habias prometido que te lo pensarias, y en vez de eso, ;qué has hecho? Has
maltratado a un camboyano. —EIl cabreado suspira y prosigue—: Nos dijeron que
tenias un Nokia. Qué mono, un prisionero con movil. Apuesto a que eso no lo habias
logrado antes, ni siquiera en las carceles italianas. ;Para qué querias el teléfono?

—Para llamar a tu mujer —masculla Kasper—. Dice que me echa de menos.

—Te comprendo —contesta €l con una sonrisa maligna—. Dado que tu novia ha
decidido dejarte.

Kasper asiente y devuelve la misma sonrisa. Pero la broma del americano no es
como la suya. Suena siniestra. Suena a informacién. Suena a verdad.

—Y qué quieres, pobre Patty... —interviene el otro—. A su familia no le caes
bien, sus padres y su hermano saben que tienes una vida un poco desordenada... por
no decir una mierda de vida. Y ella... Patty es una chica estupenda...

—Como las de antes. Ha estudiado un monton. Se ha licenciado en Perugia. Es
doctora veterinaria —silabea el cabreado.

—Veterinaria —repite el otro.

—Asi que sabe curar animales, pero tu eres una mula parda. Una mula peligrosa,
dicen. Demasiadas vidas y demasiados nombres. Un curriculum con demasiadas
novias. Y a tus chicas tampoco las tratas muy bien que digamos. Te lias a hacerles
promesas y luego te las piras... A una incluso te la mataron. Te acuerdas de Silvia, la
guapa colombiana, ¢verdad...?

Saben muchas cosas de €él. Piensan que lo saben todo.
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No le suena raro. Tanto si son del FBI, de la Homeland Security o de cualquier
otra jodida agencia, estan entrenados para hacer dafio. Si ahora estan ahi desde luego
no es para darse un garbeo. Han estudiado, han recogido datos y los han elaborado.
Unos cabronazos, desde luego, pero profesionales. Como los abogados, los
periodistas y los politicos: trabajan con palabras. Las palabras hacen mas dafio que
las balas. Ellos lo saben.

Es evidente que quieren que se derrumbe. Pero estan mintiendo sobre Patty. Es un
farol.

—Tu chica te ha dejado y pronto te dejara tu madre —asevera el cabreado
levantandose de la silla—. Qué pena: a ella se la va a llevar su fea enfermedad y tti no
la vas a ver. Porque estaras aqui, o a lo mejor en una zanja de mierda, entre un arrozal
camboyano y otro. Qué final tan triste, querido colega.

No contestar, piensa Kasper. No decir nada. Y, sobre todo, no gritar.

La desesperacion es un carburante que no debe desperdiciarse.

—Piénsate nuestra oferta —dice lentamente el rubio—. Tienes una semana a
partir de hoy. Luego para nosotros estaras muerto.

—Ultima llamada, colega. —Y el cabreado sale dando un portazo.

Las pastillas estan en una bolsita transparente, como siempre.

Chou Chet le mira como la primera vez, y como la primera vez repite:

—Paracetamol.

—No lo necesito —murmura Kasper—. Consigueme cianuro, mas bien.

—Cianuro... no entiendo.

—Veneno. Consigueme veneno.

El guardia camboyano retrocede un paso, rigido como un carambano.

—FEstas bromeando —le dice.

—No, no bromeo.

Chou Chet niega con la cabeza y le mira a los ojos.

—Tengo las armas. Estan en lugar seguro.

Kasper no contesta.

—También he recuperado tu Nokia.

—:Como lo has conseguido?

—He pagado al guardia que te golped. Los americanos querian el madvil, pero al
parecer se perdio.

—:Funciona?

—Esta lleno de barro. Tendré que conseguirte otro.

—Ya no puedo pagarte. No tengo dinero. A mi madre se le ha acabado.

—No importa. Hay alguien que paga por ti.

Esta vez es Kasper quien mira al camboyano como se mira a un loco.

—¢Qué estas diciendo? —murmura.
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—Han pasado cosas mientras estabas en aislamiento.
—cCosas...?
—Ven, hay alguien que quiere verte.

No da crédito a sus ojos.

Y, sin embargo esta ahi, delante de él. Vestido como un prisionero. Sentado como
un prisionero. Con la expresiéon de un prisionero, aunque muy particular.

Victor Chao.

Se abrazan. Se miran a los ojos y vuelven a abrazarse.

—¢Como es posible? —Ile pregunta Kasper.

—No es propia de ti —sonrie el boss chino—. Esa pregunta no es propia de ti.

—¢Qué ha pasado?

Victor Chao le pone una mano en el hombro. Mira a Chou Chet y le hace una
sefia con la cabeza. El guardia asiente y se va.

—Buen elemento. Has escogido bien —dice volviéndose hacia Kasper—. Aqui
dentro es el mejor, me han dicho.

—Pues si —asiente Kasper. Se diria que es un cambio de impresiones sobre el
personal de servicio. Un dialogo absurdo entre galeotes que les provoca la risa. Se
sientan en un rincén del campo, no lejos de la enfermeria.

—Te han tratado con guantes de seda —dice el antiguo comandante de la Eagle
Force.

—Con sus guantes, si.

—ILo raro es que todavia estés vivo. Si es verdad lo que se cuenta por ahi,
deberias estar criando malvas desde hace meses.

—:Qué es lo que se cuenta por ahi?

—Que has metido las narices en un asunto muy gordo. Has cabreado a un montén
de gente. No, cabreado no es la palabra adecuada. Se dice que por tu culpa ha habido
una cagalera general.

—¢Tu sabes de qué me estaba ocupando?

Victor Chao asiente y sonrie.

—En el fondo era el destino.

—¢Destino? ;Qué quieres decir?

—Same-same but different. Te acuerdas, ;verdad? Aquella noche, en mi
despacho del Manhattan Club, los billetes de cien dolares...

—Me estas hablando de hace diez afios.

—Diez afios, es verdad. Un soplo en la vida.

—Estabas borracho, Victor. No puedes acordarte.

—Borracho una mierda. Me pidieron que te ensefiara esos dolares. Me dijeron
que lo entenderias enseguida. Alguien como tu no podia resistirse. Te habrias puesto
en movimiento... Y, sin embargo, es evidente que no entiendes una mierda.
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Probablemente el borracho eras tu.

—¢Quién te lo pidio?

Victor le responde con una sonrisa de las suyas.

—Vale, y entonces ;por qué yo?

—Porque hablarias del asunto con los americanos. Con tus americanos. Los que
no estaban implicados, me imagino. Lo harias por tu cuenta y riesgo. Para algunos
eras un valiente y un temerario. Para otros, un loco presumido. En todo caso, la
cobaya perfecta.

La cobaya.

—No me lo creo.

—Como quieras. —Victor Chao se encoge de hombros—. Si te sientes mejor, no
te lo creas. Yo a veces tampoco quiero creer que estoy aqui. Luego miro a mi
alrededor, miro a los ojos de los que me rodean, y me reconcilio con la realidad.

Victor Chao lo ha perdido todo.

Su vida ha dado un vuelco en pocos dias. Pero cuando habla de ello es frio y
lucido como el personaje en cuya piel se meti6 muchos afios antes, cuando acababa
de llegar a Phnom Penh para hacer negocios con el régimen de Hun Sen.

Ahora, le explica, se trata de entender cuanto podra resistir. Porque algo va a
suceder, tarde o temprano.

«Tarde o temprano», recalca Kasper.

Victor Chao resume el concepto. L.o hace a su manera.

Tarde o temprano Hun Sen decidira quitarselo de encima para siempre.

Tarde o temprano alguno de sus amigos chinos le sacara de alli. Los amigos son
importantes, solo hay que saber cuales son sus calculos. En las Triadas funciona asi.

El mundo, a fin de cuentas, funciona asi, piensa Kasper.

Escucha a Victor Chao y no hace preguntas. No necesita hacerlas. El relato del
antiguo comandante de la Eagle Force es de una claridad ejemplar. El fabulador no ha
perdido su don. Con ese deje ironico que le arranca una sonrisa, pese a todo, y le
asemeja a Jackie Chan, el actor del que se siente gemelo.

Recordando lo ocurrido diez afios antes, a Kasper le viene a la memoria la
siniestra afirmacion de Rudolf, el aleman que odiaba a Victor y le habia predicho una
brusca caida.

La profecia se habia cumplido.

Hasta unas semanas antes, Victor Chao era uno de los hombres mas poderosos de
Camboya. De las estrellas al infierno ha sido un suspiro. Tropez6 con el hermano de
Hun Sen, le acusaron de no haber pagado a la familia del primer ministro tal como
estaba convenido.

Que lo hubiera hecho o no, poco importa. Era solo cuestion de tiempo. Con Hun
Sen no puedes dirigir el juego de azar, y la prostitucion, y el principal cuerpo
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paramilitar del pais, y pensar que con semejante oficio vas a disfrutar de una placida
jubilacién.

Te despachan antes. Y los «prejubilados» de Hun Sen, por lo general, no cobran
pension.

—Hagas lo que hagas, te ayudaré —Ie dice Victor Chao.

—Aqui no hay mucho que hacer —sonrie Kasper.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Claro que lo sé, piensa €él. El caso es que no puedo fiarme de ti, ya no puedo
fiarme de nadie. Solo puedo contar lo que me ha pasado y esperar a que alguien lo
haga llegar a Italia. A mi madre, a Patty. A mi abogada romana, que ni siquiera
conozco. Antes de que sea tarde.

Demasiado tarde también para recordar.

—Tengo que escribir —murmura ensimismado.

—~Claro —asiente Victor Chao—. Escribir es muy importante. Yo lo hago
continuamente. Te ensefiaré lo que escribo. Y te conseguiré todo lo necesario. Para
empezar, un sitio mejor que esa sala comun donde pasas las noches. Y cuadernos.
Cuadernos, ;verdad? Cuadernos y lapices. Asi podras escribir.

—Por qué haces esto, Victor?

—No quiero que te mueras antes que yo —rie el chino de Taiwan—. Eso es todo,
amigo mio.

«Italian, you come here right now!»

El kapo le mira con su sonrisa siniestra, los colmillos amarillos bien a la vista. Le
seflala las oficinas de la direccion.

«Tienes visita, italiano».

Kasper se hace su composicion de lugar. Todavia no ha pasado la semana, pero
evidentemente los americanos estan impacientes. Tienen su inaplazable timeline. En
el ultimo encuentro de unos dias antes él estaba tan maltrecho que pensarian en la
conveniencia de no dejar pasar mucho tiempo. En el fondo, para irse de alli, bastarian
unas pocas firmas.

Mon Kim Heng le esta esperando.

El director tiene el aspecto acostumbrado de jefe de oficina desalifiado. Pero esta
vez no sonrie, el pequefio dictador de Prey Sar. No se hace el simpatico, como de
costumbre. Le sefiala un despacho y no es la sala de sus conversaciones con los
agentes estadounidenses. Es un despacho de la direccion.

«Te esta esperando ahi dentro», le dice.

Kasper no hace preguntas. Abre la puerta y entra. La puerta se cierra tras €l. Mon
Kim Heng se queda fuera.

—Buenos dias.

El hombre que esta sentado al otro lado de la mesa hace un ademan de anfitrion.
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—Ponte comodo.

Habla un buen italiano con un claro acento francés.

Kasper trata de situarlo. No esta en su fichero. No lo ha visto antes. No se ha
cruzado nunca con él. Esta seguro.

En el despacho hace fresco. El aire acondicionado le parece una broma. El olor a
colonia también. Un despacho con aire acondicionado. En Prey Sar. Se deja caer en la
pequefia butaca y apoya los codos en la mesa de reuniones.

¢Quién puede reunirse en un lugar semejante?, se pregunta mientras sostiene la
mirada inquisidora del tipo que tiene enfrente. Andara por los cuarenta, pelo corto,
moreno, bigotito de chupatintas y ojos negros. Uno setenta escaso, viéndolo sentado.
Ligero sobrepeso, también. Traje claro y camisa azul sin corbata.

—Soy Louis Bastien, un funcionario del gobierno francés —empieza—. Si no
tienes nada que objetar, nos tuteamos.

Kasper hace un ligero gesto de asentimiento. Vuelve a mirar a su alrededor.
¢Donde habran escondido los micr6fonos? Y las camaras de video? No hay cuadros
ni espejos, ni luces sospechosas. Pero los aparatos de grabacion tienen que estar en
alguna parte.

—He hablado mucho de ti con mi colega Marco Lanna, que te manda un saludo.

—Marco Lanna, claro —sonrie ironicamente Kasper—. ;Tu también eres un
diplomatico a tiempo parcial? ¢Cual es tu profesion, asesor matrimonial? ; Fontanero,
agente de seguros?

Louis Bastien asiente, pero no parece muy divertido. Se atusa las guias del bigote,
apenas mueve la cabeza:

—Toco la guitarra.

—Lo que faltaba, un musico.

—Mdsico, si, y ademas bastante bueno. Pero es solo una aficion. Mi profesion es
diplomatico.

—¢Y a qué te dedicas?

—Resuelvo problemas.

—iGuau! Mister Wolfe en persona.

—Algo por el estilo.

—Pero aqui no estamos en una pelicula de Tarantino, monsieur Bastien. Y yo no
tengo un problema. El problema soy yo.

El diplomatico francés asiente y dice:

—¢:Un café? ¢;Un té? ;Una Coca-Cola, quiza...?

Kasper le mira como si se hubiera vuelto loco. El se levanta y se asoma a la
puerta. Llama al guardia y le pide algo en inglés. Vuelve a cerrar la puerta y le acerca
su movil.

—Llama a tus seres queridos. Invita Francia.
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La llamada es corta.

Kasper llama a su madre. Desde su casa de Florencia le contesta Manuela
Sanchez. La esta cuidando con una dedicacion infinita. Esa mujer, su amiga con
pasado de narcotraficante, es un angel. Por desgracia, la enfermedad en los tltimos
tiempos ha seguido avanzando. No es facil para una persona de la edad de su madre.
Esta muy cansada, pero lucida.

—Esta descansando —explica Manuela.

—No la despiertes.

Kasper le pregunta si en esos dias ha hablado con Patty.

Manuela contesta algo poco comprensible. Extrafio. No es propio de ella titubear.

—Dime qué es lo que pasa —Ila corta él.

—No sé si...

—iPor favor, Manuela! —Casi le implora—. Te lo ruego, no me ocultes nada.

—Tengo una carta suya para ti. Le prometi a Patty que te la haria llegar de alguna
forma, quiza a través del consul honorario...

—Abrela.

—Mira, yo no...

—Abrela, no tengo tiempo.

Se la lee. Pocas lineas. Que rompen el corazon.

Patty no ha aguantado. Patty le ha dejado.

En el fondo es justo, me lo temia, se dice.

Pero no es verdad. Nunca pensé que fuera posible. Y qué demonios va a ser justo.
Tenia que haber creido a los americanos cuando se lo restregaron por los morros.

La realidad es esa.

El cabreado, ese malnacido, solo le habia adelantado la noticia. Ellos lo sabian.
Tienen espias, informadores y servidores. De todo tipo. Siempre saben lo que hay que
hacer. Ellos siempre lo saben todo.

—ILéemela otra vez. Despacio —pide—. Manuela obedece sin rechistar.

Patty le pide perdén, pero ya no sabe quién es él. Sus familiares a lo mejor tienen
razon, explica. Por lo demas, saben de €l lo que saben todos, porque todos consultan
internet, y en internet estan esas noticias, siempre las mismas: que si extremista de
derecha, que si piloto golpista, que si maton en el instituto... Y eso de no hablar
nunca de lo que hace, esos largos viajes sin una explicacion. ¢Qué le esconde? A lo
mejor tiene una mujer, y también hijos, en otra parte del mundo...

Si de verdad es quien dice ser ahora, ¢por qué Italia no hace algo?

¢Por qué no habla de él la television? ;Por qué el suyo no se ha convertido en un
caso internacional? Uno de esos que ocupan titulares en las primeras paginas y los
telediarios. Que menciona el Papa en el angelus los domingos por la mafiana.

«Perdoname, pero para mi todo esto es demasiado grande, demasiado extrafio y
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demasiado dificil».

Patty se ha ido.

Kasper vuelve a escuchar sus ultimas palabras. Ahora esta realmente solo. Solo
en medio de la tormenta que no acaba nunca. Que empeora continuamente.

Se despide de Manuela y termina la llamada. Le devuelve el moévil a Louis
Bastien.

—~Gracias. —Se pone de pie—. Vuelvo al campamento.

—Espera un momento. Si he venido hasta aqui es porque quiero hablar contigo.

Llaman a la puerta. Entra un guardia con una bandeja. Deja las bebidas en la mesa
y se va. El olor a café caliente es un golpe en el estomago, pero Kasper lo encaja
como ha encajado todo lo demas.

¢Cuanto hace que no bebe café? Eso ahora no es importante.

—Siéntate, por favor —repite el francés.

—Ya no hay tiempo, monsieur Bastien.

—¢Estas diciendo que ya no hay esperanza? L’espoir fait vivre.

—Ya... claro, vosotros y vuestros refranes franceses; yo también conozco alguno.
Chacun est artisan de sa fortune. Es el que cuadra conmigo. Gracias por la visita.
Gracias por la llamada. Pero yo no soy su problema.

Pronto no sera un problema para nadie, piensa.

Se despide del diplomatico y pide que le lleven al campamento.

Ahora sabe lo que tiene que hacer. También sabe como.
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28
Bien hecho

Playa de Mondello,
Palermo,
febrero de 2009

—Dentro de un mes empezara la temporada de bafios.

Giulia abre los brazos y da una vuelta sobre si misma.

—¢Sabes qué? Con este tiempo increible me daria un chapuzén ahora mismo.

Barbara sonrie y mira a su amiga que, en camiseta y con los vaqueros remangados
hasta la rodilla, juega con las transparencias de la orilla. Han comido en Da Giovanni:
erizos de mar, sashimi y cuscus de pescado. Pero, sobre todo, se han despachado una
botella entre las dos.

Es un febrero que ya huele a primavera, el sol habla siciliano y eso las pone a las
dos de buen humor. Han charlado como adolescentes, libres de decir tonterias.
Despreocupadas, desenvueltas. Se han divertido como hacian de pequefias, amigas
inseparables, cuando compartian suefios y secretos.

Hacla tiempo que no se tomaban un par de dias libres para ellas solas y los
pasaban en alguna ciudad que invita a explorarla y vivirla. Dos esposas madres en
libertad provisional, conscientes de que el fin de semana pasara pronto. Es una fuga:
asi la llaman.

Tendrian que hacer mas a menudo fugas como esta.

Giulia, paduana criada en Roma, vive en Milan desde hace diez afios y propuso
Palermo para esta fuga. Barbara acept6 enseguida.

Han hablado de todo. En particular de él, Kasper.

Barbara le ha contado la historia. Porque Giulia es de fiar. Y también porque esta
casada con un hombre de negocios estadounidense bastante importante.

Influyente, se dice en estos casos.

—Influyente, si, ese es el rollo —observa Giulia.

El rollo, naturalmente, es el adjetivo. Forma parte de la horrible jerga de los
medios de negocios lombardos, que ella, como buena milanesa de adopcion, maneja
con soltura. Por eso le ha explicado a Barbara que su marido estadounidense,
adecuadamente briefeado, puede ayudarle a dar los pasos necesarios.

—Le briefeas tu?

—¢Quién, si no? —contesta Giulia—. Es mi cachorron de Ohio.

Barbara esta convencida. Es una posible via. Quiza la tnica.

Se da cuenta de que, en su averiguacion personalisima, ha llegado a un punto
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muerto. Esta dramaticamente claro. El caso Kasper solo tiene una explicacion: los
estadounidenses lo han encerrado, y solo ellos pueden devolverle la libertad.

Los estadounidenses, claro. Pero los adecuados, como les llamo el general del
ROS.

Si existen esos estadounidenses adecuados, Giulia es sin duda la mejor conexion
con ellos que conoce. El marido de su amiga, el influyente «cachorrén de Ohio»,
pertenece a ese ambiente liberal que desde hace unos meses puede respirar aire
fresco.

Barack Obama acaba de ocupar la Casa Blanca. Un negro en la poltrona mas
importante del planeta. George W. Bush pertenece al pasado. John McCain y Sarah
Palin han sido derrotados. L.os democratas de todo el mundo han suspirado con alivio.

No es de extrafiar que uno de los primeros actos del nuevo presidente fuera el
anuncio de que iba a cerrar el campo de prisioneros de Guantanamo. Entonces,
¢scomo puede tolerar el gobierno estadounidense que existan en el mundo prisiones
parecidas? Lager como Prey Sar, donde un ciudadano italiano también sufre la
persecucion de agentes estadounidenses.

—iDios mio, es una historia espantosa! —se indigna Giulia—. Ni siquiera soy
capaz de imaginarlo. Hablaré de eso con mi marido. Ya veras, dentro de unos dias te
pasaré el mejor contacto. Tu tranquila: esta historia llegara a la mesa de quien tiene
que conocerla. Muy pronto.

El domingo por la tarde, cuando regresa a Roma, Barbara siente que por fin esta
cerca de obtener un resultado concreto. El avion alza el vuelo en Punta Raisi y el
cielo es una alfombra rosa.

Bien hecho, abogada Belli, se dice para sus adentros.

Comprueba que su movil esta apagado y lo vuelve a meter en el bolso. En ese
mismo momento le esta llegando un mensaje de Manuela Sanchez, directamente
desde la peor tempestad posible.

Pero Barbara solo lo leera varias horas después.

La ve salir del metro de piazza della Repubblica.

Su gabardina color marfil se confunde con la muchedumbre romana de la mafiana
del lunes. Desaparece y reaparece como en un juego de espejos. Barbara no se
mueve, se queda junto a su Yaris.

Las instrucciones de Manuela han sido bastante sencillas: «Te encuentro yo».

Por eso ella espera.

Minutos después estan sentadas en el coche de Barbara, circulando por via
Nazionale en direccion a piazza Venezia.

—:Dodnde quieres que vayamos?

—Por ahi...

—¢ A qué te refieres?

—Sin pararnos. Si tienes gasolina.
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Barbara mira el indicador, que esta un poco por debajo de la mitad. Se mete en el
eterno atasco causado por las interminables obras.

—EI] maldito foll6n de siempre —despotrica en voz baja.

—Tienes mucha prisa?

—La verdad es que no —dice Barbara negando con la cabeza—. No.

Manuela sonrie y observa a los obreros que rehacen la calzada con adoquines.

—Mira qué habiles —dice.

Al observarles se tiene una sensacion extrafia. Son habiles, ciertamente, pero no
es solo eso. L.a malla verde, por cuya abertura se ve la obra, es como una ventana a un
remoto pasado que alguien ha transportado hasta alli, en el centro orgasmico de la
metropoli, abriendo el telon para mostrar a esos hombres que trabajan,
inevitablemente, con las manos y herramientas de hace siglos. Con una gestualidad
antigua. Nada que ver con los brutales asfaltadores y sus maquinas humeantes de
asfalto hirviente.

Sus movimientos con las piedras son cuidadosos, metodicos, reminiscencias de
un oficio que huele a historia romana. El golpeteo de los martillos es una burla a la
modernidad. Se cuela como un sonido clandestino entre los bocinazos y los escapes
de CO,. Una provocacion.

—Hay oficios que no moriran nunca —observa Manuela. Se encoge de hombros
y saca un cigarrillo, pero no lo enciende. Lo tiene entre los dedos, juguetea con él—.
Hay oficios que cuentan un mundo —prosigue—. Por ejemplo, el mundo de la droga.

—La droga...

—Eso. Puede que un dia liberalicen la droga y entonces algunos oficios
desapareceran. Piensa en la cantidad de puestos de trabajo que se perderian. Piensa en
todos los que tendrian que cerrar el negocio. Millones de personas y rios de dinero
tendrian que encontrar otras razones, otros destinos. Hombres que arriesgan la vida
todos los dias, en un bando y en el otro, tendrian que buscarse otra ocupacion.

—Echas de menos ese mundo, ;verdad?

La pregunta de Barbara es inesperada, deliberadamente seca, pero Manuela no se
altera. Niega con la cabeza.

—No, no lo echo de menos. Estoy convencida de haber tomado la decision justa
hace quince afios. Me falta la adrenalina, eso si.

—La adrenalina.

—Esa sensacion de peligro que hace que cada dia sea distinto de los demas. Hoy
es todo igual. ¢ Entiendes lo que te quiero decir? Es dificil acostumbrarse.

—Cuidas a los demas. Haces voluntariado con los presos. Asistes a personas
enfermas...

—No es suficiente. No es como me gustaria... Pero el pasado no vuelve —
sentencia Manuela—. No vuelve aunque tengas a dos capullos pisandote los talones y
siguiéndote a todas partes.

—¢Cuando ha sido eso?
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—Ahora también.

—Perdona, ;qué quieres decir? —dice la abogada, nerviosa.

—~Quiero decir que llevan varios dias siguiéndonos. Ahora también, los tenemos
detras. Pero no te preocupes. Sigue conduciendo como hasta ahora, de este modo
tan...

—¢Tan?

—Nefasto, como una romana cualquiera. Asi es perfecto. Porque no nos los
despegaremos del culo aunque crucemos piazza Venezia en direccion prohibida. Que
se paseen ellos también. Cuando terminemos me llevas a la estacion Termini. Tengo
un tren dentro de un par de horas.

Pueden ser del FBI, de la CIA o de otras agencias estadounidenses. Pueden ser
italianos que colaboran con los americanos. O también independientes contratados.
Probablemente, de las personas con que Kasper suele estar en contacto, Manuela
Sanchez no es la tnica vigilada.

Barbara cruza Caracalla y enfila la salida cambiando marchas como en un rally.

—:Me estas diciendo que yo también...?

—Ten la seguridad.

—Mierda.

Piensa en su fin de semana en Palermo. ;La han seguido? ;Han oido sus
conversaciones con Giulia? Preguntas inutiles a estas alturas. A lo mejor le pinchan
los teléfonos. A lo mejor tiene el despacho lleno de chinches. Podria estar controlado
también el coche en el que viajan en este momento.

—¢Y si te equivocas? —dice mirando por el retrovisor.

—No creo —replica placidamente Manuela, que le indica una calle a la derecha
—. Por ahi se va a la Garbatella, ;no?

—Si, ¢por qué?

—Tuve un novio en ese barrio hace afios. Vamos a dar una vuelta por ahi.

Bajan por la Cristoforo Colombo entre los miles de coches que a esa hora del
lunes recorren la carretera que va de Roma a la costa del Lacio. Es una marea de
trafico y no es nada facil darse cuenta de si algin coche la esta siguiendo realmente.
Pero en cuanto giran por la via delle Sette Chiese y se adentran en el tipico barrio de
las casas rojas, el Hyundai verdoso se asoma como una lagartija entre los ladrillos.

—iSanto Dios! Ahi estan, son ellos, seguro —cuchichea Barbara.

—Ta como si nada. —Manuela le va indicando el camino. Un laberinto de
callejuelas entre las tipicas casitas y plazuelas de una Roma que de repente se
convierte en pueblo. Ella se orienta como si fuera del barrio—. Mira, puedes aparcar
alli.

Barbara observa el edificio con el rotulo azul.

—Pero jsi es la comisaria de policia! —objeta.
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—Justamente. Asi los que nos siguen tendran algo interesante que escribir en su
informe del carajo. —Y afiade—: No esta tan mal haber tenido un novio policia.
Sobre todo si luego te metes a criminal.

La situacion de Kasper se ha precipitado.

Manuela se la resume en pocas palabras. Consiguié hablar con él por teléfono
durante unos minutos. Lo not6 desesperado y determinado. Estados de animo que,
juntos, no presagian nada bueno. A no ser que...

—¢A no ser qué? —pregunta Barbara intuyendo, un instante después, la Unica
respuesta posible.

Manuela le cuenta lo de la carta de Patty, la joven prometida de Kasper. Es una
chica maravillosa, pero no puede enfrentarse sola a una situacion como esta. Su
familia no aprueba la pasion por ese hombre mucho mayor que ella. Los rumores que
corren sobre €l son tremendos, y en provincias no tardan en convertirse en leyendas.
Internet esta al alcance de todos y todos pueden leer, atar cabos. Y sentenciar.

—Pero jsi son estupideces! —se rebela Barbara—. Retazos de unas historias
mucho mas complicadas. jCasos sensacionales en los que arriesgo la vida y logro
resultados increibles!

—Si, pero eso no aparece en los articulos de esos periodicos —replica Manuela
—. A él], durante anos, todo eso le traia sin cuidado. Se reia de su fama. Yo le tomaba
el pelo por eso. Hoy, cuando te invitan a cenar, le decia, llegas alli y todos creen que
saben quién eres porque te han gugleado, se dice asi, ;no? Bueno querido, le decia, si
lo hacen contigo es mejor que te quedes en la pizzeria mas cercana.

—¢Y él qué decia?

—Se reia. Acariciaba a sus perros y se reia. Es asi.

—Y ahora Patty le ha dejado. ;L.a madre de Kasper lo sabe?

—Se lo he dicho yo. He tenido que hacerlo. Me mir6 sin parecer sorprendida. Lo
comprendo, pobre chica, fue su comentario. Y afiadi6 que cada cual vive por lo
menos con un fantasma. Patty encontro el suyo.

—Para Kasper la carta debio de ser como una pufialada.

—No lo sé. Me dio la impresion de que se lo esperaba. Y que estaba esperando
algo asi para tomar la decision que lleva meses rumiando.

—¢:Quieres decir que..."?

—Quiero decir que estd planeando su salida de escena. Pero no lo hara
suicidandose. Por 1o menos, no como podria imaginar una persona normal. Lo hara
luchando. No me extrafiaria nada que hubiera organizado...

—¢Qué quieres decir?

—Luchar... significa luchar, ¢no?

—¢Quieres decir que probablemente tiene un arma?

—No lo sé con seguridad. Pero el diplomatico italiano en Phnom Penh habl6 con
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Brady, su amigo mecanico, y tiene la impresion de que podria suceder algo. Conozco
a Kasper. Es capaz de todo. Y entonces, a quien le ha encerrado alli, no le resultara
facil explicar una muerte asi.

Hace una pausa y abre su bolso de piel. Saca dos pequefios cuadernos con tapas
de carton negro.

—Hay otro motivo por el que pienso que estamos llegando al final del trayecto —
explica—. Estos llegaron ayer a casa de su madre. L.os mand6 Brady.

—:Qué son?

—Diarios y memorias. Kasper esta escribiendo. Recuerda, cuenta. Esta todo aqui,
a lo mejor llegan mas. Quiere que, llegado el momento, su abogada los entregue a los
principales diarios. Por eso...

Manuela le da los dos cuadernos. Barbara los agarra con fuerza.

—Llegado el momento —murmura—. ;Y como sé cuando ha llegado el
momento?

—Muy sencillo. Sera el dia en que te enteres de que ha muerto.
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29
Mr. T

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
febrero de 2009

Alli dentro no son mas que ocho. Los privilegiados de Prey Sar.

Kasper ha salido de la gran sala comtn donde los prisioneros se hacinan como
animales. Ahora vive en otra, gracias a Victor Chao.

«Tranquilo, no me ha costado mucho —Ile asegurd el boss chino—. Me han hecho
un precio global», ironizé como de costumbre, presentandole la nueva colocacion y a
sus nuevos compariieros.

Ademas de Victor Chao hay dos ex oficiales de policia, un funcionario de
Hacienda y tres presos comunes. Gente que puede apoquinar. Uno de ellos es Mr. T.

No les controlan mucho, de modo que a veces consiguen usar el mévil. También
pueden hacerse la comida y disponen de algunos centimetros mas. Poca cosa, desde
luego, pero estan un poquito mas anchos que los demas.

Para Kasper, la nueva situacion tiene muchas ventajas. Y un solo inconveniente:
la proximidad del gigante negro que odia a los blancos.

Mr. T no se alegr6 mucho de tener al italiano como compafiero de celda, y al
verle no se mordio la lengua: «¢Qué cofio haces aqui con nosotros?».

Mientras lo decia acariciaba el mango del machete que suele esconder debajo de
una manta.

Victor Chao intervino para poner paz.

«Si te provoca no le hagas caso», le aconsejé después a Kasper.

Kasper asintio. No habia problema. Para él, Mr. T no era un enemigo. No le daba
miedo, no sentia por él ninguna aversion.

Mide casi dos metros, es corpulento y de musculatura tersa, como los nigerianos
de su complexion. Le mira continuamente y siempre tiene una expresion de canibal
hambriento que le recuerda ciertas historietas de su infancia. Le odia porque odia a
los occidentales de piel clara.

Pero a él, por estar tan cerca, demasiado cerca, parece que le odia un poco mas.

Kasper no habla con él. No le preocupa. No le odia. Lo considera un recurso, que
llegado el momento podria serle util.

Mientras tanto escribe.

Ya ha escrito dos cuadernos y gracias a Chou Chet ha conseguido hacérselos
llegar a Brady. Su amigo estadounidense tiene que mandarlos a Italia por el medio
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mas seguro y rapido posible.

Manuela Sanchez esta al corriente. Sabe para qué sirven esos cuadernos y cual es
su destino. Cuando llegue el momento sera ella quien se asegure de que Barbara
Belli, su abogada, haga lo que tiene que hacer con ellos.

Ya no falta mucho.

Dos dias antes Kasper tuvo visita de los padres combonianos de Phnom Penh. En
otros tiempos habia hecho mucho por ellos y por la Isla del Amor Fraterno. Habia
conseguido subvenciones para sus actividades filantropicas. Habia logrado implicar a
varios occidentales ricos de la capital camboyana. Habia organizado con Patty
repartos de comida y ropa para la multitud de desesperados que viven en los
basureros, a las afueras de la ciudad.

El religioso que va a verle a Prey Sar le explica que los combonianos, en cambio,
poco pueden hacer por él. {Su situacion es tan complicada!

Complicada.

Si no fuese complicada no llevaria casi un afio aqui encerrado, piensa Kasper.

Pero no dice nada. Ninguna objecion. Solo le pide una cosa:

—Quisiera recibir la extremauncion.

El comboniano le mira como si le hubiese pedido un préstamo.

—Hermano, pero ;qué dice?

—Le estoy pidiendo lo unico que puede darme. Y que no puede negarme, padre.

Mr. T tiene un prisionero para que le cocine. Para la limpieza tiene otro que viene dos
veces al dia. Son sus esclavos. Les amenaza continuamente y de vez en cuando les
pega. Puro exhibicionismo de gimnasio sadico. Le gusta darselas de boss y
probablemente, fuera de alli, un poco boss si que habia sido. Si le han caido cien afios
de prision por la droga es evidente que en ese ambiente no era un cualquiera.

En el exterior de Prey Sar su familia se ocupa de él, y él echa muchisimo de
menos a su familia.

Tiene una esposa camboyana de tez oscura, mas alta de lo comin. Una mujer
bastante guapa. Sus hijos pequefios son espléndidos, dos obras maestras mestizas
como solo algunas alquimias genéticas son capaces de producir.

Su mujer va a verlo a menudo, le lleva cosas ricas para comer y €l las comparte
de buena gana con sus compafieros de encierro. Con todos menos con el italiano.

Kasper se ha resignado.

Pasa los dias escribiendo en sus cuadernos y hablando con Victor Chao. Puede
usar el nuevo Nokia que le ha conseguido Chou Chet. De modo que casi todos los
dias llama a su casa. Ha intentado en vano ponerse en contacto con Patty.

La comunicacion se ha cortado. Quiza para siempre.

Esa tarde Victor Chao llega con un regalo para él. Una colchoneta inflable.

—No pensaba ir a la playa —bromea Kasper.
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—Te han molido a palos, no puedes seguir durmiendo sobre el cemento —dice
Victor—. Acéptala, por favor.

Kasper coge la colchoneta. Esa noche duerme sobre una superficie menos dura
que de costumbre. Pero el cambio no dura mucho. La noche siguiente, al volver a la
celda, la colchoneta esta hecha trizas. Cerca de alli Mr. T afila la hoja de su machete y
parece de un humor excelente.

Kasper enrolla lo que queda de la colchoneta y hace una especie de almohada. No
dice nada. Sus compafieros de celda cruzan miradas alarmadas. El simula que no las
ve, pero comprende el significado. Mr. T es un gigante bastante pendenciero, pero el
italiano tampoco es un angelito. Alli dentro goza de cierta fama gracias a su dominio
del boxeo y las artes marciales. Y al uso que ha hecho de ellos en varias ocasiones.
Por algo los kapos le llaman «la bestia».

La temperatura podria subir peligrosamente y en esos pocos metros de espacio
mas vale que no te pille en medio.

Pero la bestia no reacciona. Y con la cabeza apoyada en la almohada, como las
otras noches, se dedica a su diario.

A Victor Chao también le gusta escribir.

—Dime qué te parece lo que he pensado —le dice—. Es el fruto de profundas
reflexiones.

El tono es solemne, quiza un poco engolado, recuerda a ese chino sabio que recita
en internet perlas del tipo: «Si un perro ladra es porque no esta bien cocido».

Pero Victor no se rie. Su expresion es seria. Concentrada. Se aclara la voz:

—Se titula: Como salir mejor parado después de haber caido.

—Te escucho.

El antiguo comandante de la Eagle Force le lee su composicion.

Lo que no nos mata nos hace mds fuertes.

Cuando el camino es duro, solo los duros salen de él.
Quien sabe encajar los golpes durard mds.

Quien consigue caer con gracia vivird mds.

Victor se detiene y le mira.

—¢Qué te parece?

—Bueno, parecen reflexiones interesantes. —Kasper asiente, hace gala de esa
amable diplomacia florentina de la que atin le queda algo. Aprueba con decision—.
Son afirmaciones juiciosas. Muy juiciosas.

—Sabia que te iban a gustar. Escucha las demas:

La direccion justa no siempre es la mds rdpida.
La integridad del espiritu interior nunca debe ser destruida.
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Hace una pausa, le observa y anuncia:
—Y ahora escucha esta. —Coge aliento, como si se preparase para una inmersion

«Nuestras debilidades son los verdaderos enemigos. Combadtelas todos los
dias».

—Saca pecho y termina—: «Del degradado Victor Chao, el bateria comandante
de la Eagle Force». —Le entrega el papel—. Es tuyo. En recuerdo de estos dias.

—Quédatelo. Ya me lo daras cuando te vayas de aqui —replica Kasper.

—No, amigo mio —sonrie él—. Vas a salir antes que yo. Lo sofié anoche.

El teléfono vibra cuando acaba de cenar. Kasper contesta y reconoce enseguida su
VOZ.

Patty.

—Espera un momento, por favor.

Se aleja en busca del rincon mas apartado. Son pocos metros, pero dan la ilusion
de una intimidad aceptable. Da la espalda a los demas, se agacha. El teléfono le
calienta la oreja. Parece un adolescente que no quiere que le oigan sus padres. Patty le
explica que no podia dejarle con una carta. Le dice que le quiere pero no es capaz de
seguir asi. Asi no. Le dice que a lo mejor Prey Sar no es tan terrible si le dejan usar
un teléfono mavil.

—Exacto —asiente él—, a lo mejor no estoy tan mal.

Le repite las cosas que le ha escrito y que Manuela le ha dicho por teléfono unos
dias antes. La familia, los amigos, el ambiente donde vive y trabaja. Es todo
endemoniadamente dificil.

Patty habla y €l escucha. Palabra a palabra, pausas y suspiros. Y piensa que su
chica tiene razon. Que todo es verdad, todo lo que dice. Es todo despiadadamente
logico. Es justo.

Solo le pide que le dé tiempo.

—No tomes decisiones precipitadas. Deja que resuelva esto, dame el tiempo de
salir de aqui. Cuando vuelva a Italia te lo explicaré todo. Dejaré este mundo. Te juro
que voy a salir. Yo también quiero tener hijos, una casa y una vida normal...

—No es verdad, no me lo creo. No te creo.

—Dame solo una oportunidad.

Patty llora: una oportunidad. ;Qué oportunidad? Nadie dice nada. Nadie hace
nada. ;Dénde estan las soluciones?

Ya, ;donde estan las soluciones?

Ese llanto desesperado a miles de kilometros de distancia es la banda sonora de su
fracaso.
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Que no te crea quien te ama. Esa es la peor manera de fracasar.

Por primera vez en su vida, Kasper ha tenido el valor de admitir un si mismo
distinto. Un hombre normal. Que vuelve a casa por la noche y se sienta a cenar con su
familia. Que prepara la cena, organiza su casa, planea gastos y vacaciones. Un
hombre como los demds, y no un instrumento bélico con presuncion de
invulnerabilidad.

Lo ha pensado y lo ha dicho. Porque desea realmente esa normalidad. Siente que
es verdad. Pero cuando lo ha dicho no le han creido.

Su fracaso no consiste en esa maldita investigacion que acabé mal. No consiste en
esos once meses de infierno. Su fracaso consiste en la pérdida de las pocas personas
que le han querido de verdad. Y que por su culpa se han sentido solas. Como Patty, a
la que un dia dijo: «Puede que desaparezca sin dar explicaciones. Pero tti espérame.
Yo vuelvo siempre».

Loco, fantasmoén, inconsciente egoista. Ahora le resulta facil apuntar el dedo
contra si mismo. Contra su imagen marchita de superhombre. En el espejo empafnado
por el aliento de la desventura, lo que ve ahora es el perfil cada vez mas labil de un
fantasma. «Esto es lo que soy ahora: un fantasma y un recuerdo».

Kasper piensa en su antepasado cruzado que, mil afios antes, llevaba su nombre y
quiza cargaba con su mismo destino.

«Lo importante no es volver a casa. Lo importante es partir a las cruzadas», le
escribio a su esposa al partir de Florencia hacia Tierra Santa. No volvieron a verlo.

El, en cambio, querria volver a casa. Para pedirle a su mujer que lo entendiera.
Para explicarle que le habian traicionado. Para pedirle que fuera su esposa. Pero
comprende que ha perdido la oportunidad. El fantasma ya no va a volver.

Y ella tiene que ser libre de marcharse. De vivir.

—Puede que tengas razon —le dice de pronto—. Puede que lo mas justo es que
cada cual busque su propio camino. El mio, en este momento, no va a ningun lado.
Oye, acabemos de una vez. No me vuelvas a llamar. Borra este nimero. Borrame.

Corta la comunicacion y aprieta el movil entre las manos como si lo quisiera
triturar hasta reducirlo a un montén de polvo y residuos de una tecnologia inutil que
deberia acercar a las personas en vez de alejarlas para siempre.

Mete la cabeza entre las rodillas y las abraza con resignacion.

Ahora matame, Dios, es su invocacion silenciosa. Hiéreme con algo rapido,
definitivo. Algo como un meteorito, que caiga en Prey Sar, que caiga sobre mi
cabeza.

Y el meteorito llega puntualmente.

—¢Qué pasa, italiano? ;Te ha dejado tu novia?
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La voz de Mr. T se oye sobre el murmullo de los otros prisioneros. El silencio, de
repente, es sepulcral.

—No se lo reproches, por fin se habra dado cuenta de que no vales una mierda.

—Te equivocas, cabronazo —le contesta Kasper poniéndose de pie.

Un movimiento decidido pero lento, lo suficiente para ver a Victor Chao
levantando las manos para frenarle, para decirle que no responda a esa provocacion.

Es demasiado tarde.

Es el momento de ajustar cuentas. Todas. De echar el cierre y despedirse de los
amigos y los enemigos.

El resto de su réplica es antolégico. Directamente de las peleas de los buenos
tiempos, entre contradaioli de Siena en los dias ardientes del Palio.

—Veras, cabronazo, el caso es que de vez en cuando me tiro a tu mujer, pedazo
de capullo. Y fijate, se ha sabido hasta en Italia.

El de Mr. T no es un movimiento. Es un desplazamiento ciclénico.

Una imprecacion, y se abalanza sobre €l con el machete en la derecha. Vuelve a
gritar algo incomprensible, un rugido cavernoso. Directamente de la prehistoria.

Una muerte de guerrero. Eso es lo que hace falta ahora, piensa Kasper.

El que avanza hacia €l es sin duda el adversario adecuado. Por eso le espera
inmovil. Luchara lo que haga falta antes de sucumbir a esa maquina de guerra.

Los otros prisioneros se ponen a salvo pegandose contra las paredes de la
habitacion que pronto sera una carniceria. Fracciones de segundo. Ni nada ni nadie
pueden impedir el impacto.

Nadie, salvo Victor Chao.

El chino es flaco y muy agil. Notoriamente loco, también. Salta sobre Mr. T
agarrandose con las dos manos a su brazo que blande el machete. Un alfefiique
aferrado al monstruo en movimiento. Consigue detenerle, pero acaba en el suelo. Y
en su furia homicida el monstruo ya no distingue. El machete se abate sobre Victor
Chao, no le alcanza por pocos centimetros y hace un agujero en el cemento. Vuelve a
alzarse de inmediato. El segundo machetazo seguro que no fallara.

Y eso no puede ser, piensa Kasper.

Algo se enciende en él. Un circuito interrumpido vuelve a funcionar. Una llamita
vuelve a arder. La resignacion se disuelve en la rabia.

Kasper se abalanza contra Mr. T, finta un golpe en la cara, se agacha y con una
patada circular de krav maga le golpea por detras de la rodilla derecha. Es como
pegar contra una columna de bronce. El dolor que siente en el pie descalzo es
lacerante, pero el gigante se tambalea, grita. Su equilibro de pronto se ha vuelto
precario.

Kasper agarra el wok todavia sucio de verdura y pega con €l en el brazo que
blande el machete. Un golpe de canto, dos, tres, hasta que el arma cae al suelo. Victor
Chao se da prisa en cogerla.

Mr. T aulla de dolor y, ferozmente, intenta avanzar. Los otros presos gritan
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llamando a los guardias. Grita también Kasper, pero la que grita es la bestia que anida
en su interior y que ahora es incontenible. Su wok se abate sobre la cabeza del
gigante negro. Una y otra vez, mientras la sangre y las esquirlas del craneo lo
salpican todo, el techo, las paredes.

Hasta que Mr. T se derrumba de bruces en el suelo.

Los guardias que irrumpen en la celda encuentran un paquidermo sanguinolento
que respira con dificultad. A poca distancia, un hombre eléctrico que empufia un wok
y parece salido de una pelicula de terror.

Los otros prisioneros solo quieren salir de alli cuanto antes.

El tnico que no huye es Victor Chao.

—Fl italiano nos ha salvado de ese loco armado con machete —dice sefialando a
Kasper—. Puedo testificarlo.

Luego le ayuda a lavarse, hace que se siente. Kasper menea la cabeza, tiene un
temblor imparable en los labios, en todo el cuerpo.

Es la primera vez que mata asi.

Victor Chao le da algo para fumar. Es un porro. Se lo enciende y se lo mete en la
boca.

—Respira con esto y no hables. No digas nada.

—:Por qué te has interpuesto? —le pregunta Kasper con un hilo de voz.

—En dos lugares conoceras al verdadero amigo. Cuando estés enfermo y cuando
estés preso.

—¢Qué cofio es eso?

—Un refran chino. No es mio. Todavia no, por lo menos.

—Me has salvado...

—Este mundo da asco, hermano. Pero tu habrias hecho 1o mismo por mi.

—Yo le he matado.

—Bastante. No del todo, lamentablemente.

Y Kasper se echa a llorar. Por el mundo y por si mismo.
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30
El testamento de Kasper

Villa Borghese,
Roma,
marzo de 2009

La abogada Barbara Belli acaba de sentarse en un banco de Villa Borghese cuando el
movil le anuncia un nuevo mensaje.

«Media hora de retraso, pero voy. Perdona».

Suspira y responde: «Ok». Por un momento ha temido que Giulia quisiera aplazar
la cita una vez mas. Hace una semana que anda detras de ella. Desde que su amiga ha
vuelto de Estados Unidos, donde ha acompafiado a su marido en uno de sus
frecuentes viajes de negocios. El «cachorrén de Ohio» siempre esta viajando por el
mundo y Giulia, siempre que puede, va con él.

Barbara esta en ascuas. Desde su fin de semana en Palermo han transcurrido casi
tres semanas y no ha pasado nada. Cada vez que hablaban por teléfono Giulia la
tranquilizaba: «Estoy trabajando en lo tuyo, no es sencillo».

Sencillo.

Pues claro que no es sencillo. Su cliente lleva un afio preso. Recluido en
Camboya. En un campo de concentracion. ; Como demonios podria ser sencillo?

Cada minuto que pasa Barbara siente que se acerca el momento que teme como la
peor pesadilla.

El final del trayecto.

Siente que se acerca el dia en que Manuela Sanchez le llamara y le dira que todo
ha acabado. Que esa historia increible ha terminado de la peor manera.

Y entonces no habra nada que hacer.

Tendra que coger esos cuadernos que lleva siempre consigo y subir las escaleras
de alguna redaccion de periodico. Tendra que llamar a las puertas de La Repubblica,
el Corriere della Sera y La Stampa, tal vez del New York Times, el Guardian y el
Frankfurter Allgemeine. Y explicar, contar, dar a entender la increible peripecia
humana que se ha desarrollado en esos meses, mientras el mundo se consumia a si
mismo entre los escandalos y las intrigas de costumbre. Mientras sus paginas estaban
llenas de los consabidos titulares sobre las historias de costumbre. Sobre los
personajes acostumbrados, eternos.

Puede que en esas redacciones me vean como a una loca, piensa. Hojearan los
cuadernos con desconfianza. ¢Lo haran? Distraidamente, es bastante probable. Me
haran algunas preguntas, me prometeran que alguien se ocupara de eso. Tarde o
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temprano.

Y mientras tanto Kasper sera un cadaver bajo tierra.

Pero si Giulia por fin le ha dicho «nos vemos» significa que algo habra pasado. A
lo mejor su marido ha encontrado un camino, ha tenido una idea. Alguien que ha
invertido una buena cantidad de dinero en la nueva carrera de Barack Obama.

Barbara abre su cartera de abogado para sacar un botellin de agua que lleva
siempre consigo. Y los ve. Estan alli desde que Manuela se los dio. Los dos
cuadernos de Kasper. Directamente de Prey Sar. Directamente del infierno.

Hasta ahora no los ha abierto.

Le ha faltado valor.

Ni siquiera los ha hojeado. Y no le da vergiienza reconocerlo. Es una actitud
supersticiosa, se repetia una y otra vez. Supersticién, desde luego.

Pero es una estupidez, se dice ahora a si misma.

Se agacha sobre la cartera y los saca. Los observa. Los sopesa, casi. Y
rapidamente vuelve a meterlos en la cartera. Toma un sorbo de agua. Cierra el
botellin. Vuelve a coger el primer cuaderno. Lo abre. Lo hojea. Esta escrito a lapiz,
con una letra apretada pero ordenada, unas veces firme y otras mas vacilante.

Sabe que los ha escrito Kasper.

Pero verlo explicado en los primeros renglones le pone la carne de gallina.

Este es mi testamento. Es el testamento de un hombre condenado a muerte sin sentencia. Sin acusacion
y sin juicio. Traicionado, abandonado y asesinado. Por eso espero que ahora tengdis la paciencia de leer.

Barbara cierra el cuaderno y alza los ojos al cielo. El cielo perfecto de Roma.

¢Cuanta humanidad ha pasado bajo ese cielo? ;Cuantas vidas y cuantos hechos?

Ha sucedido todo lo posible. El mundo ha agotado toda su imaginacién y todas
sus intrigas. Y ahora, en la era de internet, esta historia pequefia, pero enorme, parece
salida de un Homero del siglo xxi1. Una historia tan real que supera la fantasia. Que la
compromete como abogada. Que la indigna como ciudadana. Que la implica hasta
trastornarla, haciendo que se sienta marginal. Que se sienta inutil. Completamente
inutil.

En su eterno trasfondo, la Capital se rumia a si misma, desganada y frenética.

Sentada en el banco, en medio de un oasis de arboles, estatuas, estanques y
bicicletas, Barbara comprende que antes de leer esas lineas tiene que hacer algo que
deberia haber hecho hace tiempo.

Coge el movil y llama a su marido. No lo coge. Salta enseguida el contestador.
Ella termina la llamada y escribe un mensaje.

Lo relee y lo corrige. Lo perfecciona. Lo manda.

Deja el teléfono, vuelve a coger el cuaderno.

Y piensa que ahora si. Ahora esta preparada para leer.

Este es mi testamento y querria que los periodistas hablaran de él con respeto. No pido nada més. Solo
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respeto. Y quiza un poco de ganas de entender.

Ahora que saben como me llamo quiza piensen que lo saben todo de mi. No saben nada, en realidad.
Pero no importa. Si estan leyendo este cuaderno es porque alguien se lo ha dado. Si alguien se lo ha dado
es porque estoy muerto.

Ahora espero que se ocupen de mi. Espero, sobre todo, que vayan mas alla de los apetitosos bocados
de algtin juez o las estupideces que circulan por internet.

En mi vida me he llamado de muchas maneras: Stingray, Hornet, Giorgio, comandante Carlos,
Kasper...

Algunos de esos nombres me dieron suerte; otros, desde luego, no.

He sido un agente encubierto exterior o, si lo preferis, un agente secreto. Totalmente operativo.
Adiestrado militarmente para hacer «lo que haya que hacer», alguien que cuando hace falta se ensucia las
manos mientras los grises burécratas miran a otro lado, pero adiestrado sobre todo para «obedecer
callando».

Esto es lo que le habria dejado escrito a mi hijo, si hubiera tenido uno. Esto es lo que me habria
gustado decirle a mi maravillosa compafiera, si hubiera logrado volver a casa.

Todo lo que he hecho ha sido en nombre de la patria y sus aliados. En nombre de lo que me
presentaron como «justo» para los intereses de mi pais y sus instituciones. Ciertamente, he cometido
errores. He sido protagonista de acciones temerarias y gestos extremos. He rozado los limites de lo
racional y a veces los he cruzado. Pero no he cometido acciones indignas. Nunca he atacado
deliberadamente a inocentes.

No hace muchos afios el Estado italiano estuvo a punto de concederme la medalla de oro al valor civil,
pero a tltima hora el acto se suspendié por «oportunidades operativas». Peor atin, la medalla se la dieron a
alguien que nunca habia estado en primera linea conmigo. Pero el Cuerpo me concedié la mas alta
distincién «interna», que he conservado entre mis cosas mas apreciadas e importantes. Cosas que, hasta
hace algtin tiempo, me traian buenos recuerdos.

El sonido del teléfono la aparta de la lectura. Es Isabella, la joven secretaria del
bufete. Le dice que en la secretaria del juzgado estan intentando localizarla. Pero no
es urgente, explica.

—Si no es urgente les llamaré mafiana —contesta Barbara. Pero aprovecha para
pedirle a su secretaria que llame a la agencia de viajes—. Que te digan hasta qué hora
tienen abierto.

—:Esta noche?

—Si, claro, esta noche. Luego me lo mandas en un SMS.

—:No quiere que la vuelva a llamar..."?

—ILlamame solo para los asuntos urgentes. Muy urgentes.

Termina la llamada y vuelve a leer los diarios de Kasper.

Fui un chico de los afios sesenta. Como tantos otros. Vivaracho, ingenuo y con las inseguridades de
todos los adolescentes. Un chico de buena familia, nacido en Florencia a finales de los cincuenta, cuando
empezaba el despegue econémico. Acomodado. Hijo tnico de padres burgueses, personas discretas y
cultas. En 1975 iba al instituto. Era un instituto ptiblico donde me habia matriculado contra la voluntad de
mi padre. El sabia que estaba lleno de extremistas de Lotta Continua. Yo también lo sabia. La mayoria de
los profesores también eran de extrema izquierda. Quiza por eso mismo yo opté por la derecha.

Mi familia no era de derechas. Eran liberales chapados a la antigua. Mi padre, profesor universitario,
era un entomologo: estudiaba los insectos. Lo sabia todo de los insectos. Mi madre daba clase de
matemadticas y fisica. Ella enseguida se dio cuenta de mi evolucién politica. No le gustaba. Es mas, le
preocupaba. Yo era buen estudiante y luego pasaba muchas horas en el gimnasio, donde me entrenaba con
pasion. Mi disciplina era el judo. Gané los campeonatos estudiantiles de los Giochi della Gioventu, con
una determinacion que me dio cierta fama de duro.

Me reunia con chicos de derecha que en aquellos afios teorizaban la lucha politica y luego la ponian en
practica, a menudo con mucha violencia. Por entonces el Fronte della Gioventu era la organizacién mas
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conocida. Pero en la izquierda no se quedaban atras.

Mi madre pasé de la alarma a la desesperacion. Creo que en sus ltigubres presagios me veia ya detras
de los barrotes, implicado en uno de los muchos procesos de la época. Un juez amigo de amigos de la
familia se hizo cargo de la situacién y cuando aun no habia cumplido los veinte ingresé en el Cuerpo. Era
un carabiniere. El juez que me ayudé era Pier Luigi Vigna, con el que, muchos afios después, el destino me
llevé a colaborar en operaciones de alto riesgo. Como la Operacién Piloto, contra el narcotrafico
internacional.

Mientras tanto di rienda suelta a una de mis grandes pasiones: volar. Hice el curso, me saqué mi
primera licencia de piloto. El vuelo era también una inversién para el futuro: me decia que tampoco iba a
pasarme toda la vida de carabiniere. Me imaginaba como piloto militar en los cazas a reaccién. O tal vez
como comandante en grandes aviones de linea, con mi uniforme azul, recorriendo mundo.

También tenia otro suefio.

Andaria por los once afios cuando un verano, estando de vacaciones en la casa paterna de Lucca,
acompafié a mi madre al mercadillo de los anticuarios. Yo leia muchisimo: Salgari era mi autor preferido.
Pero en el mostrador encontré un libro de Ian Fleming en la colecciéon Oscar de la editorial Mondadori:
007, mision Goldfinger. Me aluciné. Lo lef y relei en pocos dias. También lei todas las deméas novelas del
mismo autor y después todas las historias de ese género. Fue una pasion que llevé siempre conmigo hasta
que se transformd en un trabajo.

En los carabinieri pasé al Tuscania, el batalléon de paracaidistas, hoy regimiento. El paracaidismo es
otra de mis grandes pasiones. Mi primer lanzamiento fue en 1977. Desde entonces no he parado.

Del Tuscania pasé a otro destino: el nticleo operativo de los carabinieri Firenze Oltrarno. Ingresé en la
primera seccion anticrimen, la que luego se llamaria ROS. Alli un oficial cazatalentos se fijé en mi. Se
llamaba Olinto Dell’Amico. Tenia en la cabeza un perfil de agente especial. Un agente ideal para el
servicio secreto militar. Y fue alli donde me destinaron: al SISMI, que habia sustituido al antiguo SID en
1977. Yo tenia entonces veintitin afios.

Siendo un joven agente del SISMI pedi y obtuve el traslado a Estados Unidos para perfeccionar mi
preparacion de piloto. Mis superiores me apoyaron, porque en los servicios italianos no abundaban los
agentes capaces de pilotar aviones y helicépteros. La verdad es que tampoco abundaban los agentes
capaces de hablar un inglés correcto y fluido. Los Angeles, Nueva York, Seattle. En Seattle me eché una
novia, Karie, una fotégrafa que luego logré que fuera reclutada en los servicios secretos. La experiencia
americana fue mi maestria. A los veintitrés afios ya era piloto instructor. Hablaba un inglés perfecto y me
habia puesto en contacto con una serie de personajes fundamentales para mi trabajo. Algunos de ellos eran
miembros de la misma Compaiiia, la Central Intelligence Agency. Mas conocida como CIA.

Empecé a ir y venir de Estados Unidos a Italia.

Fue por entonces cuando, durante mi primer regreso a Florencia, cumpli mi primera misién de agente
encubierto.

El teléfono vuelve a sonar y esta vez es Giulia.

—Oye, todavia voy a tardar un poco, el trafico esta imposible, qué mierda, esta
ciudad cada vez esta peor. Es un desastre... ;Quién es el alcalde ahora?

—Uno que piensa en las musarafias.

—Esto parece un pais arabe.

—No te preocupes. Tématelo con calma.

—Con calma... —se sorprende su amiga—. Pero tu ya estas ahi, ;no?

—S], junto a la Casa del Cinema. Te espero. No te agobies.

—Llegaré —murmura Giulia—. Hasta luego...

Barbara suspira. Y vuelve a enfrascarse en el cuaderno de Kasper.

El objetivo de mi primera mision de agente encubierto era un representante de comercio checoslovaco.
Tendria unos cincuenta afios, era el comercial de una empresa checoslovaca de maquinas de varios tipos
entre las que recuerdo las maquinas de coser.

Recorria la Toscana buscando contacto con directores de empresas que operaban en varios sectores
industriales, algunos de ellos préximos también a Defensa. Era un tipo muy simpético, cordial, lleno de
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vitalidad. Se hacia querer. Vendia maquinas de coser, pero se presumia que su verdadero trabajo era otro:
enviar a Praga informes y documentos reservados, incluyendo posibles secretos industriales. Era altamente
sospechoso de espionaje.

Me matriculé en un curso de ruso en la Associazione Italia-URSS de Florencia, cerca de la Loggia del
Porcellino, donde trabé amistad con un sindicalista de la CGIL, un florentino muy comunista que
estudiaba ruso y segun mis informes estaba en contacto con el representante checoslovaco.

Fue un periodo de muchos tragos, de peroratas sobre el imperialismo de Occidente y los magnificos
horizontes del socialismo real. Yo les daba la razon a los dos, les tiraba de la lengua y les sobrepasaba «por
la izquierda», quién lo iba a decir, yo que poco antes andaba a tortas con los rojos.

Pronto comprendi que el espia checo tenia escondido en algiin lugar de su casa un radiotransmisor con
el que, a ciertas horas del dia y de la noche, se comunicaba con Praga. Poco tiempo después ese tipo de
radiotransmisor seria una reliquia de museo, pero en los afios setenta todavia desempefiaba su funcion.
¢Dénde lo escondia?

Una noche, durante un registro, varios agentes del SISMI y yo estuvimos buscando la radio. Nada.
Cuando estdbamos a punto de rendirnos nos dimos cuenta de que una parte de la mesa de escritorio estaba
inexplicablemente caliente. La radio estaba justamente alli, en un compartimento secreto.

Mis colegas detuvieron al representante de maquinas de coser y se lo entregaron a nuestros superiores.
Mi trabajo habia terminado. Poco después pregunté qué habia pasado con ese agente secreto del Este. Me
dieron a entender que podian haberle reclutado como «doble». Es decir, que a lo mejor se habia pasado a
nuestro bando y trabajaba para los «imperialistas».

Fue mi primera misién. La que recuerdo con mas nostalgia, casi con ternura, si el término puede ser
compatible con cierto tipo de trabajos. Tenia poco mas de veinte afios y habia puesto a prueba unas
cualidades que hasta entonces siempre habia desdefiado: labia, mimetismo, cierta creatividad para ganarme
la confianza de otros. Nada de musculos. Nada de armas. El espia checoslovaco se habia fiado de ese
muchacho florentino, inteligente y un poco bocazas. Entonces pensé que tal vez las misiones serian
siempre asi. Pensé que el trabajo de agente secreto era mas bien un asunto de sonrisas, buenas maneras y
mentiras bien contadas. Al final me voy a aburrir, me dije.

Pero pocos dias después de esa mision, mis superiores me llamaron. Me felicitaron, me dijeron que iba
bien. Me dieron a entender que merecia otra oportunidad para demostrar mis dotes. «;Sabes lo que es Stay
Behind?», me preguntaron. Yo sabia lo suficiente. Era un cuerpo especial encargado de sabotear a los
soviéticos en el caso de que salieran del Este e invadieran Italia. Hoy parece un disparate, pero en los afios
setenta y ochenta no lo era en absoluto. El fantasma de la tercera guerra mundial legitimaba ese mundo de
armamentos y espias que hoy pertenece a los libros de historia y a las novelas de Fleming o Le Carré, pero
hace treinta afios era tan real como espantoso, por las vidas y los intereses que estaban implicados en él.
Era el llamado «conflicto de baja intensidad»: consumia recursos, causaba victimas y hacia prisioneros de
los que a menudo no se volvia a saber nada. Como dice el capitan de La caza del Octubre Rojo: una guerra
sin batallas y sin monumentos. Solo muertos.

Mientras esperaba la invasién soviética volvi a Estados Unidos y durante algtin tiempo solo pensé en
volar y aprender con mis amigos de la Compafiia. Pero de Roma me llegé la orden de viajar a Paraguay.

En Paraguay, como en Uruguay, Argentina y casi toda Sudamérica, habia no pocos neofascistas huidos
de Italia. Eran préfugos de la justicia. Las acusaciones contra ellos iban desde el porte de armas hasta la
pertenencia a banda armada, el homicidio y, en algunos casos, el atentado terrorista y el intento de golpe de
Estado. Elio Massagrande, Sandro Saccucci, los hermanos Sparapani y otros figuraban entre los nombres
mas conocidos. Me encargaron ponerme en contacto justamente con Elio Massagrande. Tenia que
averiguar qué estaba tramando, como vivia, con quién se relacionaba. Llegado el momento, tras ganarme
su confianza, tenia que secuestrarlo, meterlo en un avién y mandarlo a Italia. Esa era mi misién. Lo que
después se llamaria una rendition.

Massagrande no era ningun incauto. Era un tipo sanguineo, pilotaba aviones y habia sido paracaidista
en la Folgore. Solia forzar los limites. Ocuparse de alguien asi no era cosa de broma. En Paraguay habia
encontrado trabajo. Y menudo trabajo: era uno de los hombres de confianza del entonces presidente
Alfredo Stroessner, el ex general que gobernaba desde el golpe de Estado de 1954, contando con el apoyo
de Estados Unidos. Massagrande era un habitual de los circulos mas o menos exclusivos que suelen formar
los pilotos y paracaidistas. Fue justamente la Associazione Paracadutisti la que me pasé el contacto, que se
concretd en el German Club de Asuncién. Una experiencia inolvidable.

Al German Club acudia gente importante, por lo general de origen aleméan y fuertemente relacionada
con ciertos ambientes de Alemania. El propio presidente Stroessner era hijo de un emigrante aleman,
bavaro, y de una sudamericana. En el club podias cruzarte con sefioras elegantes y hombres de acento
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teuton pero apellidos misteriosamente latinos. A veces eran personajes de cierto renombre.

Una mafiana, por ejemplo, vi a dos sefiores bastante mayores jugando en la cancha de tenis central. Era
dificil no detenerse a mirar ese partido: a uno de los dos jugadores le faltaba la pierna derecha, pero se
movia con mucho impetu. Ese sefior era Hans-Ulrich Rudel, un as de la aviacién alemana durante la
Segunda Guerra Mundial, el piloto aleman mas condecorado en la historia de su pais. En cuanto a su
adversario, bueno, ese tenia las dos piernas. Era, me dijeron, Josef Mengele, el famoso médico de
Auschwitz que poco después muri6 (dicen que ahogado) en Brasil.

Pero Mengele no era el Unico nazi que acudia al German Club de la capital. El portero del club, que
también regentaba la guarderia y el club infantil, era otro personaje de historial interesante: SS y guardia
del campo de concentracién de Treblinka. Bastaba con mirarle para comprender muchas cosas del
nazismo. Probablemente también él estaba en la lista de Simon Wiesenthal, pero mientras tanto se ocupaba
de los hijos de los socios. Los padres le adoraban: era un nifiero muy eficiente.

Frecuentando el German Club logré ponerme en contacto con Elio Massagrande. Le gustaba. Yo era
joven, extrovertido. Con ese ardor marcial tipico de las derechas. Ademas, pilotaba aviones y me lanzaba
en paracaidas: justo las cosas que mas podian gustarle a alguien como él y otros neofascistas, que sofiaban
con un modelo particular de sociedad. Pero lo que nos hizo amigos fue un episodio en el que ambos
estuvimos a punto de perder la vida y nos salvamos gracias a la suerte y, un poco también, a mi sangre fria.

Con un Piper bimotor pilotado por él fuimos a una hacienda de ciertos franceses en la zona del Chaco
Boreal, una regién paraguaya que se adentra también en Brasil, Argentina y Bolivia. En aquella época no
habia carreteras propiamente dichas. Se llegaba después de horas de recorrido campo a través o en avién.
Los franceses, por supuesto, no eran agricultores en el sentido tradicional de la palabra. Algunos habian
militado en la OAS y organizado atentados en Francia y Argelia, y para escapar de la justicia se habian
refugiado en Paraguay.

Elio Massagrande, en su calidad de factétum de Stroessner, iba a reunirse con ellos como hacia con
muchos otros personajes del mismo tipo. Para él no era nada nuevo. Pero para mi era la ocasién que estaba
esperando. En la hacienda de los franceses era donde tenia que rematar mi operacién. La finca estaba
apenas a una hora de vuelo de la frontera, y mis colegas italianos habrian podido recogernos con un vuelo
bastante corto que nos habria dado el margen necesario para librarnos de una posible intervencién de los
cazas paraguayos.

Pero las cosas no transcurrieron asi.

Nuestra llegada al Chaco Boreal fue una aventura. Aterrizamos cuando el sol se estaba poniendo. La
pista de la hacienda era estrecha pero suficientemente larga. En plena maniobra de aterrizaje unas vacas
irrumpieron de repente desde un campo contiguo, cruzandose en la pista en el momento mas delicado.
Massagrande hizo algo mal, el Piper se inclin6 y el ala derecha tocé el suelo. Vi que la hélice del motor
derecho levantaba un remolino de tierra. Massagrande perdia completamente el control. En fracciones de
segundo. Por suerte yo estaba sentado a su lado. Tomé los mandos y di motor, alzando el vuelo. El motor
de la derecha vibraba pavorosamente, porque la hélice se habia deformado al chocar con el suelo. Solo con
el motor de la izquierda logramos dar una vuelta sobre la pista y, ya casi sin visibilidad, volvimos a
aterrizar. Salié bien.

A partir de entonces mi relaciéon con Massagrande fue mas estrecha y confidencial. Evidentemente no
imaginaba quién era yo. No sospechaba nada. Por eso yo pensaba que lo conseguiria. Le llevaria de vuelta
a Italia. Se lo comuniqué a Roma con el codigo convenido. Todo estaba listo. Pocos dias después, mis
colegas alquilarian un avién fuera de Paraguay y con un pretexto cualquiera aterrizarian en la misma pista.
Yo meteria a Massagrande en el avion y nos largariamos de alli. Misién cumplida.

Pero los dias pasaban y de Italia no llegaba la orden. Permanecimos dos semanas en la hacienda de los
franceses, mientras se reparaba nuestro Piper. Cuando el plazo estaba a punto de vencer, por fin alguien
hablé desde Italia. Para decir: «Mision anulada».

«¢Anulada o aplazada?» pregunté.

La respuesta fue: anulada. Massagrande se queda en Paraguay. T4, por ahora, vuelves a Estados
Unidos.

Volvi a Seattle. Paraguay habia sido una experiencia. Habia aprendido mucho. Habia conocido un pais
que estaba convirtiéndose en la encrucijada operativa del trafico internacional de cocaina, a pesar de que
alli no se cultivaba coca. Habia conocido el mundo de los préfugos politicos, no solo de derecha, sino
también de izquierda (habia varios antiguos miembros de las Brigadas Rojas) que en Sudamérica
intentaban que el mundo les olvidara o seguian planeando su mundo.

Pero, sobre todo, habia aprendido una leccién que después, por desgracia, no recordé a su debido
tiempo: cuando te escogen para una misién el objetivo principal nunca es el que se declara «oficialmente».
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Quien me mand6 para capturar a Massagrande lo que queria saber era cuéles eran sus puntos flacos y qué
medidas habia que tomar por su seguridad. Para que un dia no tuvieran que llevarle de verdad a Italia...

Una ensefianza que no tuve en cuenta dos afios después, en 2007, cuando me propusieron investigar los
superddlares...

—Un retraso imperdonable, lo sé.

Giulia esta de pie ante ella, pero Barbara esta lejisimos de alli. L.a mira y casi no
la oye.

—Eh, ¢estas bien?

Barbara se levanta del banco y abraza a su amiga.

—Si, estoy bien —contesta—. Bien —repite.

—Se diria que has visto un fantasma.

—FEstaba concentrada en la lectura. Perdona.

Vuelve a colocar el cuaderno junto al otro, en su cartera de piel, y la cierra con
cuidado.

—¢:Tomamos un café?

—Podemos quedarnos aqui.

Giulia se sienta, la mira y se aparta el flequillo de la frente. Un gesto que Barbara
conoce bien.

—He estado en Washington y en Nueva York.

Giulia mira a su alrededor y carraspea.

—No hay buenas noticias —dice.

Barbara asiente.

—Lo habia intuido por tu retraso.

—Lo has entendido, ¢verdad?

—Cuando te retrasas es que no tienes ganas de hacer algo. Cuando te inventas
excusas es porque te gustaria estar en otro lado.

Y son los nervios los que hacen que te apartes el flequillo de ese modo, piensa.

—Realmente habia atasco.

—No me digas...

—Es un problema serio en esta ciudad.

—Enorme.

Giulia asiente.

—T1 me conoces bien.

Barbara espera. Sabe que no tendra que esperar mucho.

Giulia tose. Enciende un cigarrillo. Dice:

—FEs como si hubieran escrito Don’t touch it, ;entiendes?

—No, si no me lo explicas.

Giulia suspira y lo intenta. Cuenta que su marido ha hablado con personajes
importantes, gente que conoce a mas gente, y no son precisamente unos pardillos. No
le dira los nombres, es mejor asi, pero le asegura que para hacerle ese favor ha picado
muy alto, su «cachorron de Ohio». Total, que no hay nada que hacer.
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—Dicen que él ha ido demasiado lejos. Que se ha pasado de la raya.

—¢Que se ha pasado de la raya? ¢Qué significa eso?

—¢Es que no lo entiendes? Los estadounidenses, como todo el mundo, tienen un
miedo atroz de la guerra, pero la guerra la tienen en casa. Todos los dias. Es una
lucha de poder continua que no respeta nada ni a nadie. Espantoso: CIA, FBI,
Departamento de Estado, NSA... Una gresca continua. Intereses enormes. Y a tu
cliente le ha pillado en medio. Eso es lo que ha pasado. No sé como, pero esta de
mierda hasta arriba. Y es evidente que nadie quiere ensuciarse las manos. Ahora
nadie le puede salvar.

—FEs evidente...

—~Oye, Barbara, ¢sabes qué le dijo uno de ellos a mi marido? «Dead men tell no
tales».

Los muertos no hablan.

Hace por lo menos media hora que Giulia se ha ido y ella sigue alli, en el banco
de Villa Borghese. El botellin de agua esta vacio, el sol empieza a bajar y esa frase
sigue resonando en su cabeza.

Si Kasper se muere en ese campo de concentracion, solo sera un italiano de
pasado ambiguo que la ha difiado en el extranjero en circunstancias poco claras. Ya
ha habido historias parecidas. Algun juez se ocupara de dar a la prensa lo que se debe
publicar, quiza uno o dos periodistas menos desganados trataran de entender algo
mas, y a lo mejor hasta salen a la luz retazos de verdad que durante uno o dos dias
tendran el honor de un faldén o un suelto en las paginas 22 o 24.

Pero no puede acabar asi.

Los muertos no hablan, pero los prisioneros si. Lo que tenia que haberse hecho
hace tiempo, tiene que hacerse ya. Sin perder mas tiempo precioso. Y paciencia si...

El teléfono la sorprende cuando esta saliendo del parque en direccion a la via
Veneto.

Su marido.

—¢Qué significa el mensaje que me has mandado?

—:Piensas quedarte en Roma esta semana?

—Pues si, creo que si... —contesta él.

—Bien. Tienes que ocuparte de los nifios, porque yo voy a estar fuera unos dias.

—Pero ¢qué...? Perdona, pero ;donde...?

—En Camboya. Esta noche lo hablamos en casa.

Dead men tell no tales.

No te mueras, Kasper. Ahora no.
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31
Trueque

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
marzo de 2009

Vinieron todos. Todos menos €l, el diplomatico francés.

No contesta. No da sefiales de vida.

Desaparecido.

Kasper le habia pedido incluso a Brady que hiciera un intento. Le habia mandado
directamente a la embajada francesa. «Ponte corbata y pregunta por él. Encuéntrale.
Explicale quién eres. Explicale que ahora me urge verle».

Brady fue alli. Dio ese nombre y le miraron extrafiados.

No conocen a ningun Louis Bastien. Le pidieron que dejara una nota con los
motivos de la visita y referencias telefénicas. Nunca se sabe, el dia menos pensado
aparece algtin Bastien en una oficina.

Los franceses. «Primer pueblo del Universo», decia Flaubert con la modestia
tipica de los gabachos. Kasper no ha leido nada de Flaubert. Pero Justine, su ex de
Paris, lo citaba continuamente. Ella habia estudiado en la Sorbona y un poco si que
creia en la superioridad de los franceses. También creia que amaba a un periodista
italiano. Luego, casi por casualidad, descubrio que €l era algo muy distinto y una
mafiana, con el primer sol, desaparecié como un fantasma.

El mundo esta lleno de fantasmas. A lo mejor Louis Bastien es uno de ellos. ;De
verdad existe un Louis Bastien, o es una ocurrencia mas de quien ha arrastrado a
Kasper hasta esa trampa?

Claro que para inventar a alguien asi ya hace falta imaginacion.

Hace falta imaginacion para inventar a un diplomatico francés dispuesto a
ayudarle. A alguien que se presenta y lo primero que te dice es: «Toco la guitarra y
ademas soy bastante bueno». No, no se imagina a los estadounidenses tramando algo
asi. Ellos son mas expeditivos, por lo general.

Si Bastien existe, y si realmente es lo que dice ser, Kasper siente que no puede
desaprovechar la ocasién. Con los franceses se puede hablar. El tiene algo que
ofrecer. Algo muy interesante que contar.

Kasper también habia hecho un intento con Sylvain Vogel, pero el profesor esta
en el extranjero. Entre Pakistan y Afganistan, como de costumbre. Es dificil saber
cuando estara de vuelta. Es dificil prever si Sylvain podra echarle una mano.

Brady ha buscado a Marco Lanna. Pero el delegado consular italiano esta en
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Ttalia. Tardara unos dias en volver. El, en teoria, seria la mejor conexion con Bastien.

«¢Por qué no intentamos hablar con él por teléfono?» habia sugerido su amigo
mecanico.

Pésima idea, pens6 Kasper. A Lanna seguramente le espian. A todos nos espian.
Los americanos controlan a todo el mundo. Habra que esperar a que vuelva a Phnom
Penh. Para hablar con él en un ambiente seguro.

Mientras tanto recibi6 la visita de Darrha.

El teniente del CID lleg6 el sabado por la mafiana. Aprovech6 la ausencia del
director de Prey Sar y oblig6 a Kasper a reunirse con él. Una conversacion corta pero
intensa.

—~Cincuenta mil délares y te saco de aqui —le dijo.

—No me queda dinero. Se acabb.

—No digas estupideces. ;Y no te pases de listo conmigo, cofio! Me he enterado
de que casi matas a ese negrazo. Me gustas asi: cuando te haces el duro, joder. ;Te
acuerdas de nuestros jueguecitos con la pistola? jSiempre supe que los tienes bien
puestos, joder! Pero ahora te lo haran pagar. No se trata asi a un camboyano, aunque
sea medio africano. Tt aqui la difias, amigo.

Kasper no replicé. Le dejo hablar. Escuchd las amenazas de Darrha y su promesa
de volver pronto.

Pocas horas después estaba de nuevo conversando.

Esta vez con los Visitantes.

El cabreado y el otro se habian enterado de que estaba bajo la proteccion de
Victor Chao.

Mira que no va a durar mucho, le advirtieron los estadounidenses. «Tu amigo
chino de Taiwan es un sucio traficante caido en desgracia. Tarde o temprano alguien
vendra a por él. Y entonces, ¢ti qué haras? ;El huerfanito?»

Le recordaron que en Italia no le importa a nadie. Su anciana madre se esta yendo
al otro barrio y su novia le ha dejado. No ahorraron gentilezas.

Kasper les escucho en silencio. Ninguna reaccion.

Les mir6 como si fueran transparentes, cristales polvorientos a través de los
cuales €l, y solo él, puede ver un mundo completamente distinto. Menos simulado.
Menos deprimente. Un poco mas normal.

Quiere ir alli, a ese mundo.

Porque no quiere morir. Ya no.

Lo comprendio los dias siguientes a la pelea con Mr. T.

De algo le ha servido Mr. T.

Si antes en Prey Sar le llamaban «la bestia» y muchos le admiraban, ahora Kasper
se ha convertido en «la fiera». Las miradas que siente sobre él no son solo de desafio.
Llevan dentro miedo, el miedo que entabla alianzas.

Kasper es el animal feroz que merodea alrededor de la aldea. Un peligro.

Un futuro trofeo.
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Los amigos de Mr. T esperan.

Tarde o temprano sucedera: Darrha tiene razon. No estara siempre protegido. La
proteccion de Victor Chao no durara mucho.

Los estadounidenses se han ido no sin antes advertirle que volveran pronto. Para
presenciar su autopsia, si no acepta sus propuestas. Ellos también tienen razon.

Todos tienen razon.

También los padres combonianos. Que han vuelto para decirle que solo el Sefior
puede ayudarle. Rezaran por él en su iglesia de Phnom Penh.

Amén, hermanos.

Kasper se lo piensa. O por lo menos lo intenta.

La cancion de los Dire Straits vibra en los cascos mientras el avion cruza el cielo del
Atlantico Norte. Rumbo a Reikiavik en una noche de agosto. Islandia todavia esta
lejos.

Tiene los parpados de plomo. Antes de cerrar los ojos Kasper agarra la botella y
bebe a grandes sorbos que le bajan por la garganta. Agua de Nepi, su preferida.
Siempre lleva consigo. También ahora, a los mandos del Citation 1/SP en vuelo entre
Montreal y Turin, a treinta mil pies, con la guitarra y la voz de Mark Knopfler en su
«Money for Nothing». Qué maravilla ese equipo estéreo. Y qué maravilla la Nepi...

Vuelo en varias etapas, con el ultimo despegue de Sgndre Strgmfjord a las 23.40.
Su agua italiana esta fresca, pero no le despeja. Mira a Silvio, el copiloto casi de su
edad, un guapo treintafiero presumido, por lo menos tan borracho como é€l.

Tienen que llevar ese jet a Italia. A bordo estan ellos dos solos.

Despegaron de Canada después de la fiesta con las chicas. Bebieron y comieron.
Rieron e hicieron el amor.

—¢Estais seguros de que podéis volar hasta Italia? —le pregunté Karie, su novia
de Seattle.

—Bueno, tendremos que estar un poco atentos a los semaforos —contesto él.

—Y a los radares —afiadio Silvio.

Y se partian de risa los cuatro. Parece cosa de locos. Sucede, cuando se esta a
tope. Cuando se esta acostumbrado a mirar la vida desde arriba. Treinta mil pies.
Donde hasta las nubes parecen detalles ornamentales de un mundo que se ve
pequeiiito y al alcance de la mano.

Han aterrizado en Groenlandia a las 21. Parada técnica. Antes de tres horas, de
nuevo arriba. Por el aire.

—Tenemos que mantenernos despiertos —masculla Silvio.

—Empieza td, yo voy a echar una cabezadita...

—Groenlandia es mucha Groenlandia.

—Es ancha. Un huevo de ancha.

El didlogo es demencial, digno de una pelicula de serie B. Pero lo suyo no es
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ningun chiste. Es un vuelo transoceanico con un avion de millones de ddlares que
tiene que llegar a Turin. Si es posible sin un rasgufio.

El Citation viaja a 660 kilometros por hora con el piloto automatico. Y ellos, a los
mandos, durmiendo como angelitos.

Velocidad de crucero, tiempo bueno, rumbo este-sudeste.

Islandia se acerca y se desliza por debajo. Siguen. Pasan de largo.

La musica de los Dire Straits ha cesado. La voz en los cascos llama una y otra
vez: «Vuelo november eight five fox sierra, ;me ois? jEstais fuera de rumbo! ;Me
ois? ;Qué intenciones tenéis? ; Me 0is?».

Es una voz distante. Seca y alarmada. Que acaba por devolverles a la realidad.
Kasper se despierta sobresaltado. Un vistazo a los instrumentos, con un vuelco en el
corazén. El carburante estd en las ultimas, las costas islandesas han quedado atras
hace un buen rato.

«jRapido, hay que volver atras! —grita poniéndose a los mandos—. ;Silvio,
Silvio! jDespierta, capullo! Hay que bajar, deprisa...»

Pero en el lugar de Silvio esta la mirada crepuscular de Victor Chao. Que le pone
una mano en la frente.

—Calma —Ile dice—. Has tenido una pesadilla. No estas bien.

Le acerca una botella de agua. No es de Nepi y no le apaga el ardor. Vuelve a
tener fiebre. Altisima.

—Tienes que tomar las pastillas de Chou Chet.

—Paracetamol —murmura Kasper, alelado.

—FEso —asiente Victor Chao.

Mira a su alrededor. En la habitacion-carcel estan todos despiertos. Les ha
despertado €l con sus gritos.

—Relajate —Ile dice Victor Chao—. Y ahora déjanos dormir.

—Quiero volver a casa.

—Vouloir, c’est pouvoir! —sonrie Louis Bastien—. Bien. Por lo que veo, estamos
haciendo progresos.

Lo dice en italiano.

Habla estupendamente italiano, con ese acento de inspector Clouseau de la
Pantera Rosa. El bigote también es igualito. El es solo un poco menos flaco y unos
centimetros mas bajo. Tiene mirada de esbirro y las buenas maneras de un maitre
cinco estrellas.

Si este no es de los servicios secretos, yo soy Napoleon, piensa Kasper.

Bastien ha reaparecido de repente, cuando €l ya no se lo esperaba. No explica si le
ha llegado el mensaje que habia dejado Brady en la embajada. Solo dice que acaba de
volver a Phnom Penh.

Estaba fuera. De gira.
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—¢De gira?

—Con mi grupo musical, voila. Somos dos europeos, un norteamericano y dos
camboyanos. Repertorio afios ochenta: por aqui todavia les gusta muchisimo.
Tocamos cover rock y pop. Hemos estado unos dias por ahi. Es divertido.

—¢Qué tocais?

—Sobre todo Queen, Genesis, algo de los Toto, de los Dire Straits...

La expresion de Kasper debe de parecerle de agotamiento extremo. Menea
ligeramente la cabeza:

—¢Conoces «Africa» de los Toto? Esa que empieza con percusion y suena asi:

I hear the drums echoing tonight
But she hears only whispers
of some quiet conversation...

—Cantas bien —murmura Kasper—. No, creo que no la conozco.

—Entiendo —sonrie el francés—. Imagino que tu repertorio afios ochenta incluye
otros éxitos. A saber cuales...

—Ya, a saber cuales —repite Kasper.

Un diplomatico rock y un repertorio de viejos éxitos. Esto es todo lo que tengo
hoy, piensa Kasper.

Pero Bastien le gusta. Instintivamente, siente que se le parece. Y, ademas, parece
que ha salido de su pasado. Directamente de su «repertorio afilos ochenta». Se lo dice.
Le dice que le recuerda a un jefe del IFF al que habia conocido en Paris hacia muchos
afnos. Un actor teatral. Un artista prestado al espionaje. El hombre que debia hacer de
enlace con un director de cine bastante conocido en esa época. Ese director era el
responsable de la International Freedom Foundation para Francia.

El homologo transalpino de Kasper.

Tuvieron un encuentro de trabajo en una brasserie de Montparnasse. El primero
de una larga serie. Los dos tenian que escribir un guion muy especial. Eliminacién
fisica de un enemigo sudafricano de la OTAN que planeaba atentados. La accién se
desarrollaria en Paris. Nada de ficcion: armas de verdad y alguna comparsa
inconsciente. Escenografia auténtica.

Hasta que llego la orden de parar de la Compariia.

Bastien le escucha sin interrumpirle. Kasper hace memoria pero no consigue
recordar esos nombres de sus dias parisinos. Ni siquiera el nombre de aquella
brasserie.

—MIi memoria, ;adénde cofio ha ido a parar mi memoria? —protesta.

El diplomatico no puede ayudarle.

—Para mi son historias de una época lejana —comenta mientras se atusa el
bigotito oscuro—. En los afios ochenta pensaba seriamente en dedicarme a la musica.
Cantaba en un grupo, queria ir a Estados Unidos y pensaba en las chicas. También
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estudiaba.

Los afios ochenta, rie Kasper. Las locuras de esa época. De vez en cuando las
rememora en suefios. Le cuenta también la pesadilla de dos noches antes. El vuelo de
Montreal a Turin con una curda de campeonato y una cabezadita a treinta mil pies.
Con los Dire Straits en los cascos.

—Increible —comenta Bastien—. Si no hubieras oido la radio...

—Nos habriamos estrellado. O nos habrian abatido los cazas ingleses
probablemente.

Bastien se divierte. Se comprende que la tragicomedia es su género preferido.

—¢Asi que te despert6 el controlador aéreo?

—iQué va! Fue el comandante de un Boeing de la TWA que volaba hacia Europa,
varios miles de pies por encima de nosotros. Le di las gracias y eché la culpa a los
instrumentos de a bordo. No sé cémo, pero conseguimos tomar tierra. En Reikiavik.
Completamente a cero de carburante.

—Una vida siempre al filo de la navaja —dice el diplomatico francés.

—Ya... pero ahora quiero volver a casa —repite Kasper.

—Hace dos semanas no parecias pensar lo mismo.

—Por poco mato a un hombre. Tarde o temprano alguien me matara a mi.

Bastien asiente. Se ha enterado de lo del prisionero que acabo en el hospital.
También de que otros prisioneros han defendido al italiano. Han testificado a su
favor.

—Has hecho algunos amigos aqui dentro.

—Es fuera de aqui donde no me lo monto bien —sonrie Kasper—. Ya sabes lo
que pasa con los amigos, haria falta un radar.

—Por eso ahora te gustaria saber si yo soy tu amigo. Como de amigo.

—Marco Lanna me ha pedido informaciones para pasarselas a alguien que puede
ayudarme. Si tu eres realmente ese alguien...

—Los cuentos de Lanna no me han servido de gran cosa —Ile interrumpe Bastien
—. Y, ademas, algunas informaciones ya las conocia en gran parte.

—¢Qué quieres entonces?

—Solo tenia que saber quién eres ahora. Quién eres realmente.

—¢Crees que ya lo sabes?

—Digamos que ultimamente he hecho progresos. Trataré de ayudarte a salir.
Siempre que tu quieras, naturalmente.

—¢Que si quiero? Puedo contartelo todo si me ayudas a salir de aqui. Un trueque.

—Lo intentaré. No sera facil, tengo algunas ideas... Pero yo no lo llamaria
trueque.

—¢:Por qué lo haces entonces?

—Porque somos europeos y somos primos, ;no? —sonrie Bastien. Luego, de
repente, se pone serio—. Porque me han pedido que lo haga. Voila.

—No ha sido Lanna. El cénsul es solo un enlace.
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Bastien se permite otra breve carcajada.

—Pero naturalmente tu eres lo bastante experto para no preguntarme quién me lo
ha pedido. Ya te lo habria dicho, si hubiera podido.

Kasper asiente.

—Tienes un plan?

—Yo siempre tengo un plan. Pero todavia no me convence. Por lo menos, no del
todo. Pronto te hablaré de él.

—Yo te contaré lo que me ha pasado —dice Kasper—. Y por qué.

—No hace falta.

—Tengo que hacerlo. Alguien tiene que saberlo. Si no lo consigo... si no consigo
volver a casa... en fin, no quiero llevarme a la tumba lo que he visto. Lo que he
descubierto.

—Como prefieras —asiente Bastien. Se levanta y se despide—. Nos vemos
mafiana. Tu andate con ojo. Ni una palabra a tus amigos. Y... por curiosidad: ;cual es
la cancion de los Dire Straits que mas te gusta?

—«Brothers in Arms».

—A mi también.
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32
Licencia para matar

Aeropuerto Leonardo da Vinci,
Roma,
marzo de 2009

Aun no son las once de la mafana.

Barbara esta en su puerta de embarque.

El vuelo de la Thai para Bangkok sale a las 13.30, pero probablemente se
retrasara. Una media hora, es la prevision. Se sienta y mira a su alrededor.

Esa zona de la Terminal T3 estd llena de caras orientales. Sudeste Asiatico, en
gran parte. Occidentales muy pocos. Durante una semana por lo menos tendra que
acostumbrarse. En Bangkok embarcara en un vuelo para Camboya. Llegada prevista
a Phnom Penh, nueve de la mafiana.

Una eternidad con el culo en el aire, piensa mirando a su alrededor.

No le gusta volar.

No le hace gracia perder completamente el control de su destino. Cuando estas
ahi arriba dependes totalmente de otros. Para empezar, de los dos pilotos. Que
mientras no se demuestre lo contrario, son hombres. Hombres como los demas, con
sus limitaciones y sus debilidades.

Con sus secretos.

Hombres como Kasper, piloto de linea desde finales de la década de 1980 hasta
mediados de la de 1990.

No sabe muy bien por qué, pero imaginarselo con su uniforme de Alitalia le
arranca una sonrisa. Puede que hasta se cruzara con €l en algin aeropuerto. Bien
planchado, atildado y metddico, como esos colegas suyos que se ven pasar hacia los
embarques, con sus maletines de ruedas todos iguales, la gabardina bien plegada
sobre el brazo y la mirada de quien se siente en vuelo incluso cuando, simplemente,
va andando.

Kasper al mando del avion.

Barbara habia conseguido que le facilitaran su hoja de servicios en la compafiia
de bandera.

Un elemento excelente. Calificaciones muy altas en los examenes periddicos y
muchas contribuciones al perfeccionamiento de las normas de seguridad: informes,
propuestas, ideas. Reconocido como un excelente instructor en el proyecto Human
Factors y el proyecto Ati Cargo. Numerosos certificados de excelencia.

Con bastantes periodos de permiso.
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Ausencias prolongadas, gestionadas directamente por la direccion de la compaifiia,
que evidentemente estaba al corriente de que ese trabajo era una tapadera de su
verdadero oficio.

Piloto de linea con licencia para matar.

Porque Kasper era alguien que podia matar. Que habia matado. De eso no parecia
haber ninguna duda. ;Qué otra cosa podria significar lo que escribe en su memorial?:

He sido un agente encubierto exterior o, si lo preferis, un agente secreto. Totalmente operativo.
Adiestrado militarmente para hacer «lo que haya que hacer».

La gente normal piensa que estas son cosas de la literatura de género y las
peliculas de evasion. Porque la vida real es otra cosa, naturalmente. De modo que a lo
mejor te peleas en un aparcamiento y no sabes que el tipo con quien estas discutiendo
es un sefior de modales amables que en tres segundos podria dejarte hecho una
piltrafa.

Barbara todavia tiene ante sus ojos el sobrio gesto de Marzio De Paoli cuando le
explicd cudl era su funcion en Gladio. El pulgar cruzado sobre la garganta y una
sonrisa para decir: «Neutralizaciones».

Neutralizaciones.

Los hombres asi tienen que estar pensando en la muerte todos los dias. En el
fondo, ¢quién no piensa en ella?, se pregunta Barbara. Pero los que son como Kasper
deben tener del suceso una idea completamente distinta. Conviven con €l por
contrato. El mismo contrato que les empuja a arriesgarse, a atreverse. A tensar el
destino hasta que se rompe.

A no percatarse de que un paso mas alla hay una trampa.

En los dias previos a su viaje a Phnom Penh la abogada estuvo releyendo los
documentos judiciales de su cliente. Todo lo que habia logrado reunir. Trabajo,
reconstruyo hechos. Y comprendié que Kasper, mas que huir de la muerte, se habia
pasado la vida huyendo de las trampas de sus enemigos.

Y de sus amigos.

Kasper estuvo encarcelado en el 93 porque un juez que investigaba a un
grupusculo de presuntos golpistas le detuvo tomandole por un loco. Le acuso de ser el
piloto del helicoptero encargado de fumigar con gas nervioso los estudios de la RAI
de Saxa Rubra. Decir que eso era ciencia ficcion es quedarse corto, pero el juez
sofiaba con grandes titulares y fue a lo suyo.

Kasper, en realidad, estaba vigilando a esos aspirantes a golpistas para saber hasta
qué punto eran peligrosos. Ya estaba convencido de que eran unos pardillos cuando
dio con sus huesos en una celda de la carcel de Rebibbia. No se puso nervioso.
Esper6 pacientemente ordenes de sus superiores.

Pero en vez de sacarle de alli y revelar que era un topo, el ROS de los carabinieri
decidio aprovechar su reclusion y la fama de piloto loco que tenia entre los presos.
Asi fue como Kasper se infiltré entre los narcos colombianos detenidos en la carcel
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romana que, justo entonces, andaban buscando un habil «narcoaviador» para su
trafico entre Sudamérica y Europa.

Fue una idea genial. De ahi naci6 la Operacion Piloto.

De trampa en trampa se llega a 2005. Y fue en esa fecha en la que Barbara se
detuvo mas. Porque la detencion de Kasper en la estacion central de Milan y su
posterior encarcelamiento en Regina Coeli eran cosas que no lograba entender. Sobre
todo, lo que no entendia era por qué los del GICO no detuvieron también a Bishoff, el
suizo de la maleta llena de superdolares.

Superddlares.

Nadie habla de ellos, no hay ni rastro de los superdolares.

Leyo y releyo los documentos, las actas, repaso las laconicas declaraciones de
Kasper, y cuando parecia que lo habia revisado todo se percaté de ese nombre.

Zelger. Bob Zelger.

Un apellido aleman para un estadounidense llamado Bob.

El que tomo nota de la declaracion escribe que el imputado (Kasper) dice que la
informacién sobre el paso por Milan de Bishoff se la habia dado «un no mejor
precisado Bob Zelger, ciudadano estadounidense».

¢Quién es Zelger?

«A la pregunta responde el imputado: no lo sé».

Eso dicen los documentos.

Pero ese nombre ya lo habia oido antes. Esta segura de que se lo ha encontrado en
alguna parte. El caso es que no recuerda como ni dénde.

Bob Zelger. ;Donde te he visto antes?

La voz de Manuela Sanchez es baja. Casi un susurro. Habla asi para no despertar a la
profesora. La vieja sefiora ha pasado una noche dificil y ahora descansa. Dos dias
antes habia logrado hablar por teléfono con su hijo. Le habia notado con la moral
muy baja. Habia comprendido que la situacion cada vez se vuelve mas dificil.

—Es una mujer fuerte, pero esta poniéndose en lo peor —explica Manuela con el
aparente distanciamiento de quien ve la realidad de las cosas—. Se esta haciendo a la
idea de que su hijo tal vez no vuelva.

—:Crees que acabara asi?

—Acabe como acabe, no sera una historia destinada a caer en el olvido de los
italianos. Te lo puedo asegurar.

—Necesito que me des una informacion —le dice Barbara.

—¢Por teléfono?

—No hay mas remedio. Ahora mismo salgo de viaje y...

—Esta bien, pero no des nombres.

—Pues un nombre es justamente lo que necesito que me digas.

El silencio al otro lado es mas elocuente que cualquier comentario.
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Un suspiro prolongado.

—Adelante —murmura Manuela.

—Un americano llamado Bob Zelger.

—FEsta detras del asunto de Milan, el de 2005.

—¢Nada mas?

—No creo. ;Por qué me lo preguntas?

—Es un nombre que me he encontrado en otros sitios. Ya lo habia oido. Pensaba
que me lo habias dicho tu...

—Yo no.

—Quiza Lanna, el delegado consular.

—Basta de nombres. Pero puede ser.

Barbara reflexiona. Intenta recordar.

—Si, puede ser —murmura—. Se lo preguntaré en cuanto consiga hablar con él
en Phnom Penh.

—iéQué has dicho?!

El tono de Manuela ha subido de repente una octava. Una reaccion brusca.

No es propia de ella.

—FEstoy saliendo para Phnom Penh —explica Barbara—. En el aeropuerto.
Dentro de poco...

—No lo hagas.

—Pero ;qué dices?

—Te lo ha pedido alguien?

—No, a decir verdad...

—¢:Es una iniciativa tuya?

—Una idea mia, si...

—No vayas.

—¢Qué...? Pero si ya he pasado el control... jEstoy en la puerta de embarque!

—Mira, no te lo puedo explicar. Ahora no. Pero no lo hagas. Repito: no vayas.
Quédate en Roma. Rompe ese dichoso billete, recoge las maletas...

—Si solo tengo equipaje de mano —balbucea Barbara sintiéndose un poco
estlpida por esa aclaracién inutil—. ;Qué... qué demonios me estas diciendo?

—Que no debes, repito, no debes ir a Phnom Penh. Ahora no. Por favor.

—Entonces, segun tu, ;qué tengo que hacer? ;Volver a casa y decir que era
broma? O sea, que, segun td, cuando llamen para embarcar, yo ya estaré en la
circunvalacion...

—Eso es. Es exactamente lo que tienes que hacer. Voy a Roma y te explico por
qué. Entenderas que has hecho lo que debias.

—Lo que debia...

—Lo tnico que podias hacer —termina Manuela Sanchez—. Tienes mi palabra.
Y... Barbara.

—:Qué?
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—No vuelvas con las manos vacias.

—¢Como?

—Antes de salir del aeropuerto comprales un regalito a tus hijos. Y otro a tu
marido.
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33
Hoy hace un ano

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
viernes, 27 de marzo de 2009

El grupito es el mismo de siempre.

Son diez, forman un corrillo. Se turnan para mirar a su alrededor.

Le observan.

Pero ninguno es tan imprudente como para dar un significado a su mirada. Si le
miran, es solo durante unos segundos. Y nunca mas de uno a la vez. Dos, como
mucho. Ninguno se detiene mas de lo debido.

Se diria que Kasper no esta en su radar. Sin embargo, es el objetivo.

El blanco.

Hablan y se rien por lo bajo. Presos comunes entre cientos como ellos. Unos
llevan la voz cantante, otros se limitan a reir. Y a asentir. En el grupito hay una
jerarquia, y se respeta. Es una ficcién. Teatro en estado puro.

En esto todas las carceles del mundo se parecen. Kasper conoce bien esos
corrillos. Ya los ha experimentado.

En Regina Coeli, en 2005, decidieron eliminarle.

Tenia que ocurrir pocos dias antes de que saliera de la carcel romana. Varios
comunes, instigados por dos politicos, le estaban preparando una fiesta. Alguien
habia hecho correr el rumor de que €l no era un preso cualquiera. Que habia sido un
esbirro de mierda. Un esbirro muy particular, agente del ROS especializado en
misiones encubiertas.

Pésimas referencias.

No es lo que se dice el pedigri ideal para estar tranquilo en una carcel. Por lo
menos no lo es en Regina Coeli.

En Prey Sar, en cambio, a nadie le interesa su pasado.

Es mucho mas sencillo: en Prey Sar piensan que un occidental no puede machacar
a un camboyano, por mucha piel negra y facha nigeriana que tenga. Por muy
violento, prepotente e insoportable que sea. Porque Mr. T es uno de ellos. Un
camboyano que tiene familia camboyana y que fuera de alli todavia tiene la
posibilidad de poner en circulacion un monton de dinero.

Kasper comprende que tiene los dias contados.

En cuanto tengan ocasion le tenderan una emboscada. Y le haran picadillo.

También lo ha entendido Victor Chao. Pero su punto de vista nunca es previsible.
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Siempre es original. Para €él, los dias que pasan no llevan necesariamente a la
venganza contra Kasper. Si acaso llevaran a una aclaracion oportuna y definitiva con
los amigos comprados de Mr. T.

—Les matamos a todos y luego hago que maten a sus parientes. O al revés. —
Suspira y se encoge de hombros—. Es el tnico lenguaje que entienden. Son
camboyanos. Es un pueblo que en pocos afios casi ha quedado reducido a la mitad
por la ferocidad humana. Y solo a través de la ferocidad puedes transmitir conceptos
fundamentales.

El primer concepto fundamental es: no lo volvais a intentar, cabrones.

Victor Chao es de Taiwan: otro mundo. El complejo de superioridad de ciertos
chinos es algo mayor que el de los franceses. Una filosofia vital. Que en la
interpretacion de alguien como €l abre horizontes con tonos rojo oscuro.

Pero un bafio de sangre en Prey Sar es lo ultimo que quiere provocar Kasper.

El solo quiere salir de ahi.

—Hoy hace un afio —dice Kasper.

Louis Bastien le mira y se atusa el bigote. Arruga la frente como quien trata de
interpretar cada sonido como es debido.

—Un afo...

—Un afio exactamente desde que me atraparon. Era el 27 de marzo de 2008.

—Oh merde!, amigo mio. Un afio aqui dentro...

—No solo aqui dentro. También en el hospital Preah Monivong y los demas
lugares donde me han tenido encerrado los primeros meses.

Kasper le cuenta el secuestro en la frontera con Tailandia, los dias en el cuartel
del CID. Luego el peregrinaje por carceles improvisadas, en las aldeas que rodean
Phnom Penh. Las incursiones de Darrha. Las ejecuciones simuladas. La ruleta rusa.

—Pero sigues vivo.

—0O todavia no estoy muerto. Depende del punto de vista.

—FIl teniente que te mantuvo vivo para exprimirte a conciencia... ese Darrha
medio francés: si de verdad se ha puesto a los americanos en contra, puedes estar
seguro de que tarde o temprano lo pagara caro. Su avaricia le pasara factura. Una
mafiana le encontraran boca abajo en un arrozal. Voila.

—Es posible. Pero mientras tanto ha vuelto a pasar por aqui hace unos dias.
Queria mas dinero.

—¢Y tu qué le has dicho?

—Que el dinero se ha acabado. La verdad.

Bastien asiente.

—Amigo mio, ha llegado la hora de irse. —Y afiade—: Animo, demos un sentido
a mi visita de hoy.

El sentido es lo que han acordado.

www.lectulandia.com - Pagina 226



La fuga.

Aunque Bastien nunca la llama asi. Ni fuga ni evasién. El la llama la partida.

Al fin y al cabo es un rockero: el sonido de las palabras es musica para él.

La fecha ya esta decidida. El sabado, 11 de abril.

Voila.

Bastien tiene un plan. Se lo presenta de nuevo.

Examinan todos los detalles. Todos los pasos. Cualquier posible fallo.

Sobre el papel es un plan bastante sencillo. En la practica da miedo. Si algo sale
mal no habra manera de echarse atras.

—Si no sale como esta previsto tienes que prometerme que no haras nada —dice
el diplomatico francés—. Encontraremos otras maneras. Pero ti no tienes que perder
la sangre fria. No inventes. No reacciones. No hables. Tt no sabes nada. No has
hecho nada. ;De acuerdo?

Kasper hace un ligero gesto afirmativo.

—En las proximas dos semanas tendré que espaciar mis visitas. ¢ Entendido?

—Entendido.

—Pero para cualquier eventualidad ya sabes como encontrarme.

—¢Te vas de gira musical...? —bromea Kasper.

—Giras suspendidas. Hasta el sabado, 11 de abril.

—Listos para la partida.

—Todo saldra bien, ya veras. —EI francés respira profundamente—. Les daremos
por culo a los camboyanos. Y de paso a tus amigos americanos. También se dice asi
en italiano, ;no?

—:El qué?

—Darles por el...

—Si, se dice, vaya si se dice —rie Kasper—. Se dice y se pone en practica. Es el
deporte nacional en Italia.

—¢:Como empezo6 todo? Le he estado dando vueltas a esa pregunta los ultimos
doce meses. Porque si hay algo que he aprendido es que de cada hecho, de cada
historia, hay que recordar siempre el principio. El preciso momento en el que lo que
no estaba, de repente aparecio. Lo que no se veia en el horizonte, de pronto se perfilo
hasta hacerse visible. Asi que: ¢cémo empezo6 todo?

—Todavia no has encontrado la respuesta.

La voz de Manuela Sanchez, al teléfono, tiene el tono bajo de costumbre, pero a
Kasper le parece increiblemente cercana. Es como si le estuviera hablando desde la
habitacion de al lado y no desde su casa de Florencia, a miles de kilometros.

—Pero ¢es tan importante eso ahora? —le pregunta ella—. Justamente ahora —
afiade, subrayando ese «ahora» como quien conoce la agenda de los proximos dias.

Ella es la tnica que lo sabe. La tnica a la que Kasper le ha contado lo que va a
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ocurrir. Unas pocas palabras en clave, y lo ha entendido.

Manuela sabe que a partir de ahora tendran que espaciar los contactos. Suspender
cualquier iniciativa. Evitar cualquier imprevisto. Horas antes ha detenido a la
abogada Barbara Belli, que estaba a punto de viajar a Phnom Penh. Justo a tiempo.

—No sirve de nada recordar el pasado —dice Manuela. Es verdad que no sirve.
Y, sobre todo, no es cuestiéon de hablar de eso ahora, por teléfono, con la sospecha
fundada de estar intervenidos—. Déjalo —insiste—, no es importante.

—Importante... ¢qué significa importante? —replica Kasper—. Nunca supe
como se media la importancia de las cosas. ;Existe una objetividad? ;Dénde esta,
quién la conoce? ;Quién es el juez medidor oficial? Yo oigo la voz que grita dentro
de mi. Siempre lo he hecho. Intento contestar a sus preguntas. A sus dudas. Como
todo el mundo, creo yo.

—¢Como todo el mundo? Yo no lo creo.

—Bueno, pues yo funciono asi. A pesar de esta fea historia, sigo siendo asi.

Silencio. De repente entre ellos se instala ese extrafno silencio. Una larga pausa en
las palabras que, sin embargo, no les turba. Armisticio telefénico intercontinental.
Que oculta las respiraciones y a cada cual le deja la libertad de imaginar la expresion
del otro.

El en su rincén del campo de Prey Sar. Ella en su cuarto de estar florentino.

—No gastes energias —dice Manuela—. Ahora no. Las necesitaras.

Pero Kasper, ahora, esta realmente lejos. Es como si no la oyera. Como si hubiera
olvidado que esta hablando por un mévil clandestino. La irracionalidad que guia
nuestros actos a veces puede ser fatal. Fl deberia saberlo, piensa Manuela. No debe
cometer errores. Ahora no.

—:Es importante entender por qué estoy aqui? ¢Acaso no es importante
reconstruir el camino que he recorrido? Si cometi errores. Si no di importancia, si no
vi lo que tenia que ver. O si lo vi demasiado bien... ;O es mas importante tratar de
irse de aqui y luego olvidar? Por lo menos intentarlo. Dejarlo todo atras.

Porque quiza es eso lo que quieren todos, piensa Kasper. Los enemigos y los
amigos. Los que intentan acabar conmigo y los que parecen dispuestos a ayudarme.
Olvidate de todo, italiano chiflado.

—Olvidar el pasado... —murmura con un temblor de rabia.

—El pasado no te puede ayudar. Hurgar en él: ahora no, eso seguro. Y, ademas, el
pasado casi nunca ayuda a nadie.

—Ya. Quiza sea como tu dices, Manuela. En el fondo es asi para todo. Estamos
en la sociedad de los desmemoriados. ¢ Para qué mirar atrds? Estamos tan pillados por
el presente y tan proyectados en nuestro breve futuro, que si volvemos la cabeza nos
hacemos dafio. Demasiado esfuerzo. ;Como dice la cancion? «Quien tuvo, tuvo;
quien dio, dio...»

—«Olvidemos el pasado...» Estoy completamente de acuerdo.

—Porque tu lo has hecho, Manuela.
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—Si, era la unica posibilidad.

—:La unica posibilidad para qué?

—Para sobrevivir a mi misma. Y es lo que tienes que hacer ti también, si quieres
seguir vivo. Si quieres volver a casa.

Solo han pasado cuatro dias desde su tltima visita.

Louis Bastien viste como de costumbre: traje de algodon claro, camisa azul clara
con el cuello abierto, sin corbata, y mocasines negros con hebilla dorada.

Kasper también viste como siempre: pantalones cortos y camiseta verde oliva.
Lleva puesta la misma ropa desde hace meses: se podria tener de pie. Calza sandalias
con suela de neumatico de coche. Las miticas H6 Chi Minh.

Estan sentados frente a frente, en la improbable sala de reuniones, junto a las
oficinas de la direccion de Prey Sar. Esperan en silencio a que el guardia deje la
bandeja con agua, café y Coca-Cola. Cuando la puerta se cierra el diplomatico
francés se inclina sobre la mesa. Le hace una sefia para que se acerque.

—FEs dentro de tres dias —dice en voz baja—. Tres —repite remarcandolo con la
mano derecha. El indice, el corazon y el anular no dejan lugar a dudas.

—Tres? Pero jsi estamos a 1 de abril! ;Qué es esto, una broma?

—Tenemos que adelantarnos. Es para el 4 de abril.

—ijAdelantarnos... una semana!

—Le chat parti, les souris dansent. Por eso nosotros bailaremos y... —EI gesto
de la mano es de una elocuencia internacional—. El proximo fin de semana es el
adecuado. Ademas, los Visitantes, como tu les llamas, se estan poniendo nerviosos.

—:Qué quieres decir?

—Es probable que esos americanos aparezcan por aqui de un momento a otro. Se
han enterado de mis visitas. No creo que les haga mucha gracia. Ya sabes lo que
piensan de los franceses.

—Aliados siempre, amigos nunca.

—Eso es. Somos como la amante buenorra que no se lleva a las cenas oficiales.

Kasper le observa tratando de calibrar la situacion.

—¢Qué relacion tienes con ellos?

—Ninguna. Ya les has visto: son superagentes del gobierno. Yo solo soy un
modesto funcionario. Un francés provinciano con un destino provisional.

—S], claro, y yo soy Napoleon.

—iNapoleon! —Bastien sopla sobre su café y sonrie divertido—. Napoleén, claro
que si.

Luego canturrea en italiano:

Napoleone andava a cavallo
e la gente lo stava a vedere.
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E quando non andava a piedi
era proprio un cavaliere... Napoleone!

—¢La has oido?

Kasper no gasta una silaba. Ni siquiera un leve gesto.

—Es una cancion italiana. La aprendi en la isla de Elba hace afios... Napoleén
paso cien dias alli. Bueno, un poco mejor que Prey Sar si era... —QObserva la
expresion plomiza de Kasper y sonrie—: Muy bien, mi emperador. Entonces
preparémonos para dejar el exilio. Y hagamoslo de modo que no acabemos en un
deshonroso Waterloo.

Al dia siguiente Louis Bastien esta otra vez alli.

Habria querido suspender sus visitas. Para la hora H solo faltan dos dias y lo
aconsejable seria estarse quietecitos. Pero Kasper le ha pedido que cambie de planes.
Y ha sido categorico.

—Creo que ha llegado el momento.

El momento.

Bastien sabe perfectamente a qué momento se refiere Kasper.

Ya habian hablado de eso el dia anterior.

Esa expresion seria, tirando a torva, es el reflejo de una angustia profunda. Como
si al acercarse el momento se hubieran puesto a funcionar unas neuronas que llevaban
un afno en coma.

La aceleracion del plan ha acentuado vertiginosamente su tormento.

Sus preguntas y sus respuestas.

Kasper necesita explayarse.

Como hombre libre, Bastien siente que debe hacerle caso.

—Aqui me tienes. —Como francés, se siente en la obligacién de desdramatizar.
Sonrie y susurra—: Pero tenemos que dejar de vernos asi. La gente murmura.

Kasper aprecia la ironia, aunque no le sigue la corriente. No puede.

Las ultimas noches no ha pegado ojo. No solo por el pensamiento de la fuga
inminente. Una aventura desesperada en la que tiene todas las posibilidades de
dejarse la piel. No.

Ha rebuscado en la memoria y ha reconstruido. Ha tratado de recordar. Ha escrito.
Frenéticamente. En la hoja arrancada del cuaderno-diario ha apuntado algunas fechas.
Los lugares y las circunstancias. Los nombres.

Los nombres.

Porque detras de cada nombre hay una persona. Y las cosas no suceden nunca por
casualidad. Siempre hay personas en el origen de las cosas.

iDefine cosas, agente Kasper!, dice una voz en su interior.

«Hechos, sucesos, ideas, planes. jCualquier cosa, sefior! jMis misiones también,
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sefior! Las trampas también, sefior...»

Es de ahi de donde hay que partir.

Los nombres y las personas.

Cuando sufrimos son los primeros que se olvidan.

Kasper recuerda ciertas explicaciones de Patty sobre las amnesias «defensivas».
La amnesia disociativa esta clasificada como un trastorno mental, pero es sobre todo
una estratagema que adopta la mente para defenderse de un grave trauma. Asi vamos
corriendo un telén tras otro. Nombres y caras que desaparecen. Personas escondidas
en un rincon oscuro hasta que —por causas no siempre logicas— se enciende un
foco. Y las coloca en primer plano. Devolviéndolas a la realidad y sus miserias.

De repente Kasper lo recuerda todo.

Todo.

—Todo empez6 con él —murmura Kasper con la mirada fija en el vacio—. Todo.

Bastien comprende que ha llegado el momento. Que tendra que acomodarse y
escuchar. Porque el relato no sera corto. No sera facil.

—:Con él... quién?

—Hace un par de afios. Primero en Phnom Penh y luego en Bangkok. Empezo
asi. Febrero de 2007.

—¢Con é€l, quién? —insiste Bastien.

—Con mi mejor amigo, naturalmente. Con Clancy.
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34
Superdolares

Hotel Oriental,
Bangkok, Tailandia,
febrero de 2007

—Dominaran el mundo, querido amigo. Hay que joderse.

John Bauer mueve apenas la cabeza sefialando al grupito que esta sentado varios
sofas mas alla. Hombres de negocios reunidos confortablemente en el bar del hotel
después de una jornada de trabajo.

Happy hour entre colegas. Todos chinos.

—Miiralos bien. En todas partes se sienten como en su casa. Pero no son como
nosotros, los americanos. No arman escandalo. Sobriedad y buenas maneras,
sonrientes y afectados, como algunos curas de nuestras diocesis. Estos te dan por culo
y ni te enteras.

Bauer levanta el vaso de bourbon en un amago de brindis y Kasper le imita con su
Veuve Clicquot. Tras los grandes ventanales del Oriental las luces del Chao Phraya y
la gran ciudad hablan de un mundo insomne y frenético. Imparable.

Cerca de alli, en las calles de Chinatown, se celebra el Afio Nuevo chino. La
capital tailandesa esta repleta de turistas, mas que de costumbre. Llegan de todo el
mundo. También estan en el gran hotel que da al rio, y se les ve. Se les oye, sobre
todo.

Kasper y su invitado, sentados en un rincén del bar, se mantienen al margen de
esa humanidad sudorosa y desbordante. Avida de sensaciones exéticas. Ellos no son
turistas ni van en busca de emociones. Por lo menos de las faciles.

—Este 2007 es el afio del cerdo —dice Bauer—. Un afio especialmente
afortunado, dicen, porque cae cada mas de medio siglo. Los chinos lo llaman «el afio
de oro». Segtn dicen, el que nace ahora tendra una vida facil. —El estadounidense
suelta una risita—. Tengo que preguntarles a los chinos qué afio fue para ellos 1947.
Desde luego no fue un afio de oro, de eso estoy seguro.

Kasper le rie la gracia autobiografica. Mientras tanto piensa en lo que le ha
contado Clancy dias antes, cuando le ha propuesto ese encuentro con Bauer en
Bangkok: «Necesitan a alguien que no sea estadounidense pero piense, hable y se
mueva como estadounidense. Yo le dije que hablaria contigo. Tu veras si la cosa te
parece interesante. Valoras la cosa y luego decides».

La cosa.

Kasper lleva alli casi una hora, pero John Bauer todavia no habla de la cosa.
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Hasta ahora no ha descubierto ninguna de sus cartas.

Kasper sabe lo que hace falta saber de Bauer.

No se necesita ser un lince para comprender a qué corriente de pensamiento
pertenece ese distinguido sesentén con apellido probablemente de origen aleman.
John Bauer es un hombre enérgico y con pocas dudas. Si acaso alguna vacilacion en
la indumentaria: camisa violeta con cuello blanco y corbata morada. Pantalones azul
marino, zapatos grises. Un concepto de la elegancia que en Italia se consideraria
hortera, cuando no sospechoso. Pero €él parece estar a su aire. Y, ademas, Italia queda
lejos de alli. Queda lejisimos.

Bauer es un estadounidense que lleg6 al Sudeste Asiatico durante la guerra de
Vietnam. Uno de los muchos que después de la derrota se quedaron en la region.
Trabajaba para la CIA, eso estaba claro, pero Clancy no habia dado ningun detalle al
respecto. De todos modos, en esos afos no estaba operativo. «En el sentido
tradicional no», fue la sintesis de Clancy. Un hombre de estrategias y relaciones, John
Bauer. Un verdadero espia, probablemente.

Ahora se vende como experto en seguridad y antiterrorismo. Se vende bastante
bien, al parecer. Trabaja por toda Asia para las agencias paragubernamentales
estadounidenses, como Blackwater y otras que colaboran en la seguridad nacional.
Tiene su propia organizacion: hombres y medios.

Bauer es un tipo socarron. Tiene aires de gato, habla despacio. Divaga. Es
engreido. Un fabulador con un sentido de la ironia autocomplaciente que se jalea con
carcajadas cortas y contagiosas. Incluso consigue caer simpatico, con su acento de la
Costa Oeste. A Kasper le recuerda a Karie, su ex de Seattle. Le escucha con gusto.

Ademas, Kasper no tiene prisa. Sabe esperar.

Por ahora parece que al tema chino aun le queda cuerda. Bauer no lo suelta.

—Son buenos. Joder, ya lo creo que son buenos los camaradas del Celeste
Imperio —refunfufia con su mosqueo al bourbon—. Tendriamos que aprender de
ellos. Yo no me canso de decirselo a nuestros amigos de Washington, pero ellos, ya
sabes cOmo son, respiran otro aire. El que no ha estado nunca en Oriente, el que no ha
vivido nunca entre esta gente, no puede entenderlo. T, en cambio, entiendes lo que
quiero decir...

—Creo que si —confirma Kasper—. Mires donde mires, los chinos son los que
deciden el juego en esta parte del mundo. Quiza en todo el mundo, ya...

—FEs exactamente asi, amigo mio. El Mediterraneo, por ejemplo. Lo estan
comprando cachito a cachito. Han desembarcado en el Pireo y en Sicilia, pero no
creas que unos pocos: asientan comunidades enteras. Preparan sus plataformas para
controlar las costas africanas. ¢Le has oido hablar de eso a alguien? Estan
colonizando Africa a base de acuerdos con esos regimenes de mierda: yo te traigo
industrias y tecnologia y ti me das materias primas, y en cuanto a los derechos
humanos, no hay debate, porque pensamos igual. ; Comprendes? Me parto de risa con
los franceses y sus intentos de no quedarse fuera... Dentro de poco nos habremos
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quedado fuera todos. —Echa un tultimo trago y deja el vaso en la mesita baja que hay
entre ambos. Hace un gesto de calculada vaguedad y prosigue—: Mira por ejemplo
este pais, Tailandia. Y piensa en los tailandeses que tienen algun peso. El afio pasado
echaron al primer ministro, el pobre Thaksin Shinawatra. Le acusaron de corrupcion,
abuso de poder, conflicto de intereses, evasion fiscal... bobadas de esas. En realidad,
lo que dieron fue un golpe de Estado, porque se habia convertido en un estorbo. El y
su familia eran demasiado poderosos. Pero la gente esta con Thaksin. El pueblo le
quiere a €él. ¢Quién esta en contra del pobre Thaksin? La llamada intelectualidad y la
gran burocracia estatal. Le depusieron mientras estaba en Nueva York, ste das
cuenta? Pero la pelicula no va a acabar asi, ni lo suefien. ;Sabes por qué?

—Le vais a ayudar vosotros —le provoca Kasper.

—¢Nosotros? No, amigo mio. Qué va.

—Pero en los anos sesenta, si no recuerdo mal, Thaksin estudi6 en vuestras
universidades, hizo un master y se doctor6 en criminologia. No me extrafiaria que en
tiempos no sospechosos, vosotros los de la Compania...

—Nada es imposible, desde luego —Ile interrumpe Bauer—. Pero si vuelve no
sera por eso. Thaksin volvera porque en realidad no es tailandés. Es chino. No todos
lo saben, pero sus antepasados son de Guangdong. Hablamos de tres o cuatro
generaciones atras, no de diez siglos... Ahora Thaksin esta exiliado, pero puedes
estar seguro de que los proximos meses van a ser moviditos en Tailandia.

—:Es una prevision?

—Mas que eso, querido amigo. Los chinos son asi, se retiran, se esfuman Yy,
cuando menos te lo esperas, te caen encima con toda la ferocidad de que son capaces.
Tendriamos que aprender de ellos, cofio. ;Qué te parece si vamos a comer algo?

El Tom Yum Kung esta picante, como a €l le gusta.

En la lista gastronomica de Kasper, la sopa tailandesa de gambas ocupa uno de
los primeros puestos. Le gana al cacciucco y a la ribollita: para un toscano, no es
poco. En cuanto al picante, el chef del Oriental no se ha quedado corto. Es un plato
fantastico este Tom Yum Kung. Y, sin embargo, no es nada comparado con el ment
que le ha preparado John Bauer.

No han hecho mas que empezar a comer cuando el estadounidense va derecho al
asunto. Basta de fascinantes teorias de geopolitica. Es de Camboya de lo que le
interesa hablar. Y de Corea del Norte.

Ese es el plato fuerte.

—¢Corea del Norte?

Bauer le mira con una extrafia sonrisa.

—¢Te sorprende? Es un Estado canalla, ;no?

—Esa es la definicién que dais vosotros —replica Kasper.

—Eso es. Hoy, como sabras, la lista de los estados canallas ha quedado reducida
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sustancialmente a Iran y Corea del Norte. En el pasado también estaban Siria,
Afganistan, Irak, Pakistan, Cuba, Libia... Pero ahora algunos se han retractado, otros
los hemos comprado y otros los hemos invadido...

Rie lo justo. Estrepitosamente, como todo estadounidense medio cuando se sienta
a la mesa de un restaurante en cualquier parte del mundo.

Kasper sonrie, asiente y recuerda la admiracion de Bauer por la sobriedad de los
hombres de negocios chinos. Un sentimiento que ya ha caducado, evidentemente.

—Corea del Norte tiene una embajada muy especial. Es la de Phnom Penh. Las
relaciones entre los norcoreanos y los camboyanos son estrechas. Muy estrechas.
Creo que ya lo sabes.

—AIlgo he oido —confirma Kasper.

—Ya... yo también. A través de Corea del Norte, los camboyanos se hacen querer
por China. Porque el régimen de Pyongyang es de hecho un protectorado chino.
Porque el viento es ese, olvidate: en toda Asia sopla el viento del Celeste Imperio.
Algo de eso saben la India y Japon, que miran las jugadas de Pekin con evidente
aprension. Corea del Norte esta plenamente en la orbita china.

—Fl panorama esta claro.

—Nuestro amigo Hun Sen Ojotuerto se ha rodeado de guardaespaldas
norcoreanos. Su residencia privada es colindante con la embajada norcoreana. Hay
buen rollo entre vecinos. El mantiene relaciones constantes con el régimen de
Pyongyang. ; Te suena?

—Me suena —confirma Kasper.

—Bueno, pues lo que queriamos pedirte es que te hagas amigo de los norcoreanos
de Phnom Penh. Muy amigo.

¢Es eso todo?, le gustaria decir.

Pero reprime la ironia. Y sigue diciendo que si. Automaticamente, como por un
reflejo condicionado. Pero decir que si no significa necesariamente «se puede hacer».
Ni mucho menos. Entre otras cosas, €l tiene poca experiencia con los norcoreanos.
Por el Sharky’s pasan diplomaticos y funcionarios de todos los paises con
representacion en Phnom Penh. Hasta los chinos. Todos pasan por el Sharky’s. Menos
ellos: los norcoreanos.

Se lo dice a John Bauer.

—Lo sé —confirma el estadounidense—. Son cerrados. Herméticos y cerrados
como un erizo cabreado. Y no creo que lo consigas, pero eres el unico que puede
intentarlo. Es inutil que lo intentemos con uno de los nuestros, saldria mal enseguida.

—¢:Por qué yo?

—¢Por qué no? —sonrie mientras sirve Chardonnay californiano. Le invita a un
nuevo brindis y repite—: ;Por qué no?

Su tono es de conspirador flematico.

Beben dejando que por unos momentos el silencio les traiga los ecos de la fiesta
que se celebra a poca distancia del gran hotel. Luego Bauer reanuda su razonamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 235



—No eres estadounidense, pero como si lo fueras. Eres bueno infiltrandote. Tu
historial habla por ti, pero ellos no lo conocen. Para los norcoreanos eres un italiano
que ha venido a buscar fortuna en Camboya. Un poco raro. Un aventurero del Viejo
Continente. No eres el unico en esa jodida ciudad. Pero tu eres especial: ex militar,
experto en aviones y piloto profesional. Pues bien, sabemos que estan buscando
asesores. Tienen una flota aérea que da pena. La Air Koryo Korean esta en tan mal
estado que no puede cruzar los cielos occidentales.

—Por culpa del embargo de la ONU, probablemente —observa Kasper.

—No solo por eso. Desde 2005 nuestro gobierno puso el punto de mira en sus
transacciones financieras. En el sistema bancario internacional les hicimos tierra
quemada. En cuanto al embargo, afecta sobre todo a los suministros militares.
Evidentemente, a China y Rusia les trae al fresco y les venden de todo. Pero los
mejores aviones del mundo son de fabricacion occidental y a los norcoreanos no se
los vende nadie.

—Se han quedado en los Tupolev 134/154 y los Antonov An-24.

—Mas algun Tupolev 204, solo un poco mas recientes. Pero ahora quieren
resolver el problema, andan buscando soluciones. Es ahi donde entras tu. Te aconsejo
que pienses en algo capaz de vencer su recelo. El embajador es un hombre avispado:
un trepa pero inteligente. Listo, sobre todo. Se trabaja mucho al gobierno central...
Yo que tu atacaria por ahi.

—¢Cual es el objetivo?

—Adivinalo.

—:;Hacerme mas amiguitos con los aviones? No creo.

—Pues no. Los aviones nos la traen floja. Pero los aviones cuestan un huevo, y si
quieres joder a la ONU no puedes comprarlos normalmente. Tampoco puedes
pagarlos en comodos plazos mensuales, como el cochecito de tu mujer. La cuestion,
por lo tanto, es: ;como piensan pagarlos? Nosotros tenemos una idea al respecto.

—:0 sea?

Bauer sonrie y le mira como si, después de un preludio prometedor, ahora viniera
lo mejor de la pelicula. Aprieta los labios y menea la cabeza con un gesto muy militar
que parece decir: okey, amigo, ahora llegamos al fondo del asunto.

Las fotos no es que sean muy buenas.

Pero demuestran que los estadounidenses —estos— no estan improvisando nada.
Hace rato que se ocupan del asunto.

Las fotos estan en dos sobres que Bauer ha sacado de su cartera. En uno se ven
lugares de Phnom Penh que conoce Kasper, aunque solo sea por haber pasado cerca:
la embajada norcoreana, el restaurante Pyongyang, un burdel exclusivo. Las
imagenes del segundo sobre son mercancia un poco mas selecta: fotos satelitales de
zonas de la ciudad y caras de personas para grabar en la memoria.
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—Este es el embajador norcoreano —explica Bauer mostrandole la fisonomia de
un cuarenton culto de medio perfil—. Nos interesa él y nos interesa el lugar donde
trabaja.

—La embajada —murmura Kasper.

—Exactamente —confirma Bauer sefialando unas imagenes satelitales—. Esta es
la residencia de Hun Sen. Y esta es la embajada norcoreana. De aqui dentro sale gran
cantidad de dolares. Queremos saber de doénde los sacan. Qué coiio hacen los
norcoreanos con los billetes del abuelo Franklin. Esta claro que asi pueden sabotear la
economia norteamericana. Queremos saber quién les da toda esa divisa. Estamos
convencidos de que el juego lo controlan ellos...

El gesto de Bauer es vago y elocuente a la vez.

—FEllos...
—Los chinos, ¢quién, si no? Son capaces de falsificar a su abuela, si hace falta.
—Falsificar... —Kasper baja la voz—. ;De qué doélares estamos hablando?

—De délares falsos pero auténticos. Counterfeit dollars, por usar una expresion
muy comun pero no del todo exacta. O superddlares, si lo prefieres.

—Superdolares —silabea Kasper.

—Muchos superdolares.

—Muchos...

—A espuertas, se podria decir —asiente Bauer observandole con atencion.

Ahora parece que el estadounidense tiene la mandibula un poco mas cuadrada y
los 0jos un poco menos sonrientes.

—Tu sabes muy bien de qué estamos hablando. Ya conoces los superddlares. Ya
pasaste por ellos hace un par de afios. —Suelta una carcajada. Una gran carcajada
americana, la mejor de la tarde—. Mejor dicho, ya tropezaste con ellos.

Son los mismos.

Son los hombres que trabajan para los servicios secretos del hermano mayor
americano. Astutos y expertos. Desaprensivos. Dispuestos a cambiar continuamente
de chaqueta.

Cuando les conviene se presentan como la CIA, el FBI, la NSA y otras siglas
importantes. Cuando el trabajo no es de los mas transparentes (y sucede a menudo),
entonces es conveniente optar por banderas menos prestigiosas. Menos
comprometedoras.

Algunas de ellas pueden nacer y morir a lo largo de un dia.

Otras llegan a ser importantes: sinébnimo de una eficiencia que da miedo.

Pero el objetivo, a fin de cuentas, es siempre el mismo y nunca esta en discusion:
la seguridad de Estados Unidos y sus aliados contra el Gran Enemigo.

Viejo o nuevo, da lo mismo.

Siempre hay un Imperio del Mal contra el que luchar. Por todos los medios.
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«El fin es elevado. Los medios ya sabemos que pueden ser discutibles». Palabra
de John Bauer.

El estadounidense se despidio6 asi después de su encuentro en el hotel Oriental. Le
dio un abrazo y veinticuatro horas de tiempo para pensarselo. Si se decidia, Kasper
podria disponer de un fondo adecuado para los gastos. Bauer esperaba un si,
naturalmente.

Kasper camina entre la muchedumbre nocturna de Bangkok.

Busca, trabajosamente, un paso entre la gente.

Busca, afanosamente, un recorrido 16gico entre sus recuerdos.

En 2002 habia comprendido que Ian Travis podia llevarle hasta la fuente de los
superdolares. Pero antes de que consiguiera hacerle hablar, el neozelandés muri6 por
las balas de dos sicarios en Bangkok.

En 2005, en Milan, tenia que haber interceptado a herr Bishoff, el hombre de la
maleta llena de superdolares. El encargo procedia de Bob Zelger, estadounidense, ex
agente de la CIA. Pero, en realidad, a ese tal Bob Zelger no le llegé a conocer nunca.
El intermediario, como de costumbre, fue su amigo Clancy.

Fue Clancy quien le hablo de Zelger y le explico lo que querian ellos de él.

Ellos.

Dos afios después salen a relucir de nuevo los superddlares. Ya no es en la
estacion central de Milan, sino en Camboya. Nada menos que en la embajada
norcoreana de Phnom Penh. No hay un Zelger, pero hay un Bauer.

¢Qué tienen en comun, aparte de los origenes alemanes de los dos apellidos? Son
los mismos. Y el nexo también es el mismo.

El tio Clancy.

Kasper mira el reloj y piensa que a esas horas Clancy ya estara durmiendo. Pero
aunque estuviera despierto, no son cosas para hablarlas por teléfono. No, quiere
hablar con él mirandole a los ojos.

Su avion para Phnom Penh sale dentro de seis horas. Una eternidad.

—Zelger y Bauer podrian ser la misma persona. ¢ Y qué?

—Podrian ser, o son, la misma persona? —grufie Kasper.

—Vale, pongamos que sean la misma persona.

Clancy se atusa la barba blanca y observa a su amigo y socio italiano como si
estuvieran discutiendo sobre el vino que van a elegir para la cena. El tono es mas o
menos ese, si acaso algo mas enfadado.

—Y tt no podias habérmelo dicho antes de que fuera a Bangkok?

—Te parecera raro, pero no hice esa conexion. Y, ademas, perdoname, pero ¢qué
habria cambiado? No fue Bauer quien te detuvo en Milan hace dos afios. El nos habia
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dado la informacién buena. Tu podias atrapar a ese tal Bishoff con su maleta,
llevarselo a tus amigos del ROS y quedar como un héroe. Hasta te habrian dado la
famosa medalla...

—Porque segun ti me muero por recibir esa medalla, ;no?

—Digamos que das esa impresion. Pero a lo mejor me equivoco.

Kasper menea la cabeza y murmura:

—Increible.

No quiere pelearse con Clancy, pero ya lo esta haciendo. Esa mezcla de flema y
malicia le revienta. Porque hace que se sienta ingenuo. Y los que hacen su trabajo
pueden ser cualquier cosa menos ingenuos.

Mira alrededor. A esa hora de la mafiana el Sharky’s esta casi vacio. Solo hay un
par de borrachos de la noche anterior, que han vuelto. Para desintoxicarse con
cerveza, dicen. Una terapia sobre la que Kasper prefiere no indagar. En cambio, los
clientes del almuerzo atn tardaran un par de horas en llegar.

Vuelve a mirar a Clancy, arrellanado en la butaca con el Phnom Penh Post en las
manos.

—:Qué otras identidades tiene tu amigo Bauer?

—Interesante pregunta. —Clancy alza los ojos del periddico y le mira con una
expresion que ahora parece divertida—. Y tu, ¢cuantas identidades tienes? ;Cuantas
has tenido en los ultimos treinta afios?

—:Qué tengo que ver yo?

—Todos tenemos el mismo oficio, mas o menos. Cambiar de identidad es algo
normal, creo.

—:Por qué Zelger?

—Zelger es una de las identidades usadas en determinadas circunstancias. Esta
aqui desde hace treinta afios, no lo olvides. Bauer es su apellido verdadero. Por lo
menos eso Creo.

—Me dijiste que no esta operativo.

—Operativo, no operativo... A fin de cuentas, ;cudl es la diferencia? No siempre
hace falta pegarle un tiro a alguien o poner una bomba en el coche de otro.

—iVete a la mierda, Clancy! Me mandaste a hablar con un tipo que hace dos afios
hizo que me metieran en la carcel.

—c:Bauer? iEsta si que es buena! Quien hizo que te metieran en la carcel es
alguien que probablemente no queria que salieran a relucir los superdolares. jPiensa
un poco, por una vez! Si en Milan hubieran detenido también a Bishoff, habria
quedado claro que tu estabas alli por una causa justa. Pero se dio el caso de que,
mientras ti acababas en el trullo, el sefior Bishoff pudo irse de rositas. Se largé de alli
como un viajero mas. ;Podemos acusar a Bauer por eso?

—Asi que, segun tu, tengo que aceptar la nueva proposicion.

—¢A mi me lo preguntas?

Kasper da una vuelta a su alrededor y abre los brazos.
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—¢ Ves a alguien mas aqui?

—Haz lo que te parezca. Yo solo te he proporcionado el contacto. Y te lo diré
bien clarito: a partir de ahora no quiero saber nada de esta historia. Mantenme fuera.
Tengo mis propios asuntos en que pensar.

Lo que faltaba, ahora Clancy se hace el ofendido, piensa Kasper.

Suspira y trata de poner orden a sus pensamientos. Acaba de comunicarle a John
Bauer que lo va a intentar. Guarda el teléfono y trata de urdir un plan. Seguira los
pasos del embajador norcoreano. No sabe por donde empezar. Pero a Bauer no le ha
dicho nada de eso. En cambio, le ha explicado que hay algo que no le hace ninguna
gracia. Hay un problema, y no es de poca monta.

—Es verdad. Ya me tropecé una vez con los superdolares. Y me parti la cara. No
quiero que esta vez sea como hace un par de afios, en Milan.

—Eso no depende de mi —replico Bauer-Zelger o como demonios se llame—.
Muévete bien y tendras éxito. Estoy seguro.

Eso fue todo. Nada mas.

Si Kasper esperaba una reaccion digna de ese nombre, la obtuvo al instante.
Bauer ya tenia preparada la respuesta evasiva, no cabia duda. Seguramente habia
hablado con Clancy, pero aunque no hubiera sido asi, ambos son de la misma escuela:
no darse por aludidos, escabullirse. Y, sobre todo, cuando hace falta, olvidar y apartar.
Borrar. Enterrar.

Es lo primero que te ensefian, y Kasper ahora se siente un poco tonto: tiene casi
cincuenta afios y todavia no ha aprendido.

Llega el momento de cantar.

El espectaculo tiene que empezar y en la sala se hace un silencio repentino. Las
cinco chicas vestidas de rojo que poco antes servian las mesas estan ahora en el
escenario. Tienen voces bonitas, se mueven bien, al compas y con una sonrisa de
cartel turistico. Las canciones, en fin, son lo que son. Un lamento maullado de la
tradicion norcoreana. Como los trajes tipicos. Como las imagenes que pasan por la
pantalla gigante en el fondo del local.

Bosques, lagos y cielos espectaculares. Los lugares de la madre patria y de la
memoria.

El paraiso lejano donde Kim Jong-un juguetea con la bomba atomica.

Kasper ya se lo sabe todo, ese repertorio de la nostalgia. Es siempre el mismo.
Acude todos los meses al restaurante Pyongyang. Va los viernes y también otras
noches de la semana.

La tercera vez que se sentd en la sala, el director del local se le acerco. La
reverencia de rigor, la expresion de quien se dispone a entablar conversacion. Lo
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hizo. Unos pocos giros concéntricos y luego la pregunta:

—Si no es indiscrecién, sa qué se dedica un italiano como usted aqui en Phnom
Penh?

—Soy un espia.

El director se eché a reir y Kasper con él.

—Ustedes los italianos: simpaticos y mentirosos.

Kasper elogia la comida coreana y deja propinas suntuosas al personal. El trato
con él es muy cordial. Esta noche, ademas, es una ocasion especial. Su amigo Hok
Bun Sareun, senador camboyano, le ha organizado el encuentro con el agregado
comercial de la embajada norcoreana. A las nueve en punto.

Para hablar de aviones. Por fin.

El senador Bun Sareun es un personaje bastante conocido e influyente. Un
sesenton enérgico pero prudente. Un animal politico, asi le llaman muchos. Un
politico fusion, se llama a si mismo para subrayar su espiritu cosmopolita del que,
evidentemente, esta muy orgulloso.

Durante el régimen de Pol Pot, su familia se habia refugiado en Estados Unidos,
donde él se habia licenciado en derecho. Cuando volvié a su patria se dedicé a la
politica y fue elegido diputado. Tiene fama de hombre moderado con importantes
relaciones internacionales. «En trescientos sesenta grados, e incluso un poco mas», le
gusta decir con su ironia fusion.

Los norcoreanos le aprecian y él va a cenar con frecuencia al Pyongyang con su
mujer, sus hijos y toda clase de invitados. Hombre de amplias miras y amplisimas
ambiciones que nunca da puntada sin hilo. Ni siquiera cuando sale a cenar con
alguien. Un politico moderno, Hok Bun Sareun.

Pero no es en este restaurante donde Kasper le ha conocido. Su encuentro se
remonta a la fundacién de la Isla del Amor Fraterno en Phnom Penh. El senador
habia sido uno de los primeros protectores de la seccion camboyana y habia
ingresado casi de inmediato en la junta de la organizacion filantrépica. Frecuenta el
circulo de los diplomaticos y es amigo de Clancy. Ademas, es cliente habitual del
Sharky’s.

Kasper le habl6 a Bun Sareun del negocio que pensaba hacer con los norcoreanos.
Al senador no le emocionaban mucho los aviones, pero enseguida olfate6 el dinero.
Le siguid la corriente. Lo escucho con un interés cada vez mas evidente.

—Boeing o Airbus de fabricacion reciente. ¢ De verdad puedes conseguirselos?

—Sin ninguna duda. Completamente en regla, con certificado internacional y
toda clase de asistencia —contesto Kasper.

—Pero los vendedores occidentales no pueden hacer negocios con un pais que
tiene a la comunidad internacional en contra.

—Nuestro proveedor vendera a una compaiiia creada para la ocasion.

—Una triangulacion, entonces.

Kasper le proporciond todos los detalles. Es un sector que conoce bien. Un
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trabajo que ya ha hecho.

Las transacciones sobre aeronaves militares tipo caza, cazabombardero o
transporte son siempre acuerdos bilaterales entre paises. Estos acuerdos son
objetivamente dificiles de burlar. Pero para la compraventa de aeronaves de
transporte civil, ya sean de carga o destinados a las lineas aéreas, hay mas margen. Es
ahi donde interviene la figura del intermediario global.

—Que serias tu —observo Bun Sareun.

—Cierto —confirmo Kasper.

Si el comprador tiene disponibilidad financiera liquida e inmediata, es posible
comprar cualquier avion de transporte de pasajeros en nombre y por cuenta de una
sociedad de leasing creada a tal fin en un paraiso fiscal. La sede de dicha sociedad
puede estar en Liberia, Panama, Vanuatu o las Turcas y Caicos.

—Se pueden encontrar Airbus 320 que cumplen la normativa JAR-OPS 1 a partir
de cincuenta millones de dolares —explico Kasper—. Para los Airbus 330 con los
mismos requisitos la cosa se pone en unos ciento treinta millones de ddlares.
Hablamos de aparatos muy recientes, completamente en regla, certificados para
operar tanto a escala internacional como intercontinental.

—Pero son aviones europeos, occidentales —objetd el senador—. Y los
americanos son los principales promotores del embargo...

—Esta el llamado certificado del usuario final —replic6 Kasper—. Se llama End
User Certificate/Ear Part 744. En teoria debe garantizar que el avién no pueda
convertirse en una amenaza en el sector de las armas de destruccion masiva ni pueda
ser adquirido por un Estado canalla. En realidad, es facil burlar esta norma con varios
cambios de propiedad. L.os controles se diluyen hasta eliminar todo rastro.

—Entonces se puede hacer —fue el resumen del senador.

—Para eso estoy aqui.

—¢Cuanto piensas pedirles?

—Depende de lo que quieran. Depende del dinero que tengan para invertir.

—Lo tienen, de eso puedes estar seguro. Solo que...

—Solo que?

—c:Donde entro yo en todo esto?

—¢ A cuanto aspiras, senador?

—AI 10 por ciento. ¢ Te parece honrado?

Kasper asiente. Una honradisima comision camboyana...

Han pasado tres meses desde la cena en el restaurante Pyongyang.
Después de varias reuniones con el agregado comercial, Kasper tuvo que conocer
a otros diplomaticos norcoreanos. Se sometid a otras pruebas. De todas salio airoso.
Ha llegado el gran dia.
«Bueno, aqui estamos», dice Hok Bun Sareum—. Por fin.
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El senador no ha faltado a ninguna cita. Ha hecho de oficial de enlace y de
mediador. De maestro de ceremonias también. Hoy es el hombre que esta a punto de
culminar una operacion de la que se hablara mucho tiempo. Ha puesto mucho
empefio personal en esto. Desde el principio tuvo fe en este negocio. Ahora saborea
de antemano el éxito.

Y, ademas, el 10 por ciento de la transaccién merecia el esfuerzo. Si Corea del
Norte gasta una cantidad superior a cien millones de ddlares, Bun Sareun se
embolsara por lo menos diez. Por no hablar del prestigio personal frente a un aliado
muy bien considerado en Phnom Penh. No esta nada mal para un politico camboyano
sexagenario con las energias y las ambiciones de un cuarenton.

El control de los documentos de identidad es una operacion que dura varios
minutos.

Kasper y el senador aguardan en silencio mientras los militares hacen las
comprobaciones necesarias. La luz verde llega con un seco saludo militar. El
embajador les esta esperando.

El palacete es de dos pisos, sobrio pero elegante. Cerca de alli, al otro lado de la
tapia, esta la residencia del primer ministro Hun Sen. La embajada es de un perfecto
estilo colonial. Las imagenes satelitales que le ensefi6 Bauer, piensa Kasper, no le
hacen justicia.

La huella francesa esta en todas partes, hasta en la idea de jardin que, pese a la
exuberancia de la vegetacion tropical, mantiene una armonia de viejas tradiciones
europeas. Los ruidos del Boulevard Preah Suramarit se desvanecen detras de la verja
que se cierra lentamente a sus espaldas.

Recorren varias decenas de metros hacia la entrada principal.

Kasper camina despacio. Mira a su alrededor.

Probablemente esta todo lleno de camaras, pero no se ven. Tampoco se ve a
nadie. Ni se oye ningun ruido. A su lado, el senador camina con esa extrafia sonrisa
en la cara. Parece decirle: bienvenido al planeta misterioso que has estado buscando
tanto tiempo.

Planeta Superddlares.

Bun Sareun es de la casa, pero desde que cruzaron la entrada no ha vuelto a abrir
la boca.

Hay un olor a hierba cortada mezclado con un aroma dulzon de especias que se
pierde entre los arboles, totalmente inmoviles. Alli dentro todo esta callado. Hasta el
viento de la mafiana se ha parado de pronto.

Realmente parece otro planeta, piensa Kasper. Un planeta sin un soplo de viento.
«Cuando callan los vientos entre las torres / de la vaga Florencia, oigo a un Silvano /
Huésped desconocido por los tacitos ermitafios...» La oda de Foscolo.
Reminiscencias escolares que le arrancan una sonrisa. Solo recuerda esos versos. De
lo que sigue, ni una palabra.

—¢Algun problema? —pregunta Bun Sareum.
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—Solo estaba pensando en Foscolo.
—Foscolo...? ;Tiene algo que ver con nosotros ahora?
—No, yo diria que no —contesta €l apretando el paso.

Llevan algo mas de una hora sentados. Todavia no han hablado de aviones.

En el despacho del embajador también estan presentes el agregado comercial y el
agregado militar. Kasper y el senador llevan semanas examinando con esos dos
hombres las posibilidades de concluir el negocio.

Superaron sus diferencias. Despejaron sus dudas sobre el riesgo de un grave
incidente diplomatico. Gracias a esos dos hombres Kasper ha podido alcanzar su
objetivo final. Ahora, sentados a ambos lados del embajador, parecen figuras de yeso.
Dos estatuas.

El embajador es un hombre de unos cuarenta afios y mirada inquieta y viva. Tiene
aspecto de agresivo vendedor callejero, pero sus ademanes son lentos, tan estudiados
como los de un cura. Habla a través de una sonrisa inagotable.

Ha aclarado que lamentablemente no puede dedicar mucho tiempo a la reunion.
Después ha divagado sobre los asuntos mas variados. Es un apasionado del arte, las
capitales europeas y los vinos italianos. Hasta ahi Kasper puede seguirle la corriente.

Pero también es un apasionado del futbol mundial, quiere saber si el Inter va a
ganar la liga y si la Juventus, después de un afio en segunda, volvera a ser el gran
equipo de otros tiempos.

Kasper masculla algo totalmente inapropiado. Bun Sareun no abre la boca:
después de Foscolo le oye nombrar a Ibrahimovic, Del Piero, Buffon... No puede
echarle una mano.

—Comprendo, el fitbol no es su especialidad —rie el embajador en su perfecto
inglés con fuerte acento bostoniano. Luego sefiala un cuadro colgado en la pared, a su
derecha—: Ese es un Caravaggio y es auténtico, lo crean o no.

Kasper apostaria a que es una baratija, pero no dice nada.

—Y no hablemos del precio —prosigue el embajador—. Como bien saben, por
ciertas pasiones uno esta dispuesto a empefiarse si hace falta, ;no es verdad?

—Las pasiones hacen que la vida sea mas soportable —sentencia Bun Sareun.

—FExacto. Asi es, querido senador —asevera el embajador, deteniéndose en la
mirada vigilante de Kasper—. Me dicen que es usted un gran aficionado a las armas.
Un gran experto. Y luego el vuelo, el paracaidismo. El boxeo tailandés, también... Le
describen como un hombre de accion.

—De accién y también de pensamiento. Puede que equivocado... —bromea
Kasper.

—Un hombre que piensa, pues.

—Lo intento.

—Asi que penso que podria ser ttil a nuestro pais.
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—Pensé en ganar dinero con aviones, sefior. Si esto es util para su pais, me alegro
mucho por usted.

—A eso lo llamo yo hablar claro —subraya el embajador con la expresion de
quien se esta divirtiendo mucho—. ;Y qué aviones nos quiere vender?

—Yo no vendo. Transmito lo que ustedes me indiquen. Con sus colaboradores
hemos determinado unos modelos adecuados a sus necesidades. Me he movido en ese
sentido y he considerado...

—Lo sé todo —le interrumpe—. Dos Airbus 320 y uno 330. En el contrato se
prevé el mantenimiento y el adiestramiento del personal. ;L.o ve? Me he preparado.
¢Cuanto nos cuesta todo esto?

—Ciento treinta.

—Comprendo. Con el descuento, supongo.

—Un descuento generoso, si.

—Sus colaboradores han podido verificar los costes en la fuente... —interviene
Bun Sareun.

Las estatuas hacen un leve gesto afirmativo.

—De acuerdo, de acuerdo... —El embajador suspira, tiene la expresion de un

nifio que esta a punto de romper la hucha—. Es mucho dinero, pero esta bien —afiade
—. Eso si, no deben dejar rastro.

—¢En el sentido de..."?

—Muy sencillo.

Se vuelve y cede la palabra al agregado comercial, que ya tiene lista la respuesta:

—No puede haber movimientos de dinero que puedan relacionarse con el uso
futuro de los aviones. No podemos hacerles transferencias.

—No podemos extender cheques —sonrie el embajador.

—c¢Entonces? —pregunta Kasper.

En la sala, por primera vez, el tinico ruido es el del aire acondicionado. Una pausa
que dura varios segundos. El tiempo suficiente para imaginar lo inimaginable.

—Podemos pagar en efectivo —dice el embajador—. Todo en efectivo.

—Al contado —recalca Kasper—. ;He entendido bien?

—Bien, si.

—~Ciento treinta millones al contado —repite Kasper simulando el estupor
adecuado en la dosis adecuada.

—FEs la unica manera —conviene Bun Sareun—. Por supuesto, habra que
organizarse...

Organizarse, evidentemente. Pero ;como?, se pregunta Kasper tratando de
imaginar esa enorme cantidad de dinero liquido.

Ciento treinta millones.

—Puedo decirle que en un maletin de negocios cabe un millon de dolares en
billetes de cien —asevera el embajador en tono didactico. Mira a su alrededor,
observa por un momento las caras impasibles de sus colaboradores y, satisfecho,
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vuelve a dirigirse a sus invitados. Se permite una breve carcajada—. Pero la
verdadera pregunta, queridos sefiores, es: ;quién de nosotros se encarga de comprar
ciento treinta maletines de negocios?

Estaba a un paso de la meta.

Cerquisima. Quiza demasiado, para su gusto. Por eso les detuvo.

—Tengo que hacer algunas gestiones —dijo—. Ciento treinta millones de dolares
en efectivo no es un asunto facil.

El embajador no se inmuté.

—Me parece justo. Y, si me permite la pregunta, ;qué gestiones son esas?

—Tengo que saber dénde puedo hacer que circule tanto dinero liquido. Cémo
puedo colocarlo. Necesito algunas garantias. Espero que lo comprenda.

—Por supuesto. Aguardaremos sus propuestas. Hasta pronto, pues.

Tampoco el senador Bun Sareun, una vez fuera de la embajada norcoreana, se
mostro sorprendido. Le tranquilizo.

—Es una barbaridad de dinero, pero sé quién puede ayudarte. Aqui hay bancos
acostumbrados a recibir mucho dinero liquido.

En cambio, quien no comprende ese frenazo es John Bauer. Mejor dicho: lo
comprende, pero no lo aprueba.

—Mierda, estabas casi en la meta y te quedaste parado. ;Se puede saber por qué?
Y no me cuentes bobadas sobre la enorme masa de dinero...

—No es eso —replica Kasper apartando el teléfono del oido.

—Entonces, ;qué cofio es?

—Demasiado facil.

—c:Demasiado facil?

—Ya conoces a los orientales. En mi lugar, en esa misma situacion, ;qué habria
hecho uno de ellos? Yo me lo pregunté.

—Y?

—Todos los dias, por via electrénica, en el mundo se mueven sumas enormes de
capitales. Hoy Asia esta a la cabeza también en esto. Pero nuestro amigo embajador y
sus hombres razonan en efectivo, cualquiera diria que son mis bisabuelos de la aldea
toscana...

—Tus bisabuelos no estaban sentados sobre montafias de superdolares. jEllos si!

—Ya, pero eso yo no lo sé. Y, sobre todo, tiene que parecer que no lo sospecho.
Ni remotamente. Por eso reaccioné como habria hecho uno de ellos. Con la prudencia
normal. Con la desconfianza justa. Me he tomado mi tiempo.

—Valiente estupidez. Podiamos haber tirado del hilo para enterarnos de donde
llega ese dinero. Ahora lo hemos soltado.

—Eso lo dices tu. Yo espero su proxima jugada.

—¢Y sino llega, la jugada?

www.lectulandia.com - Pagina 246



—Ten fe. Llegara.

La jugada norcoreana mide 52 x 42 x 17.

Es brillante, de aluminio rigido, con refuerzos en las esquinas. La marca es
excelente: Zero Halliburton.

Le llega a casa once dias después de la reunion en la embajada.

El correo es Hok Bun Sereun.

El senador deja el maletin encima de la mesa del comedor y pregunta:

—Puedo abrirla?

—Si no es una bomba —replica Kasper.

—Es una bomba que no estalla.

La abre sin muchos miramientos pero despacio.

Son verdes, ordenados y perfectamente alineados.

Cada fajo consta de cien billetes de cien ddlares: diez mil dolares en total.

En el maletin hay, uno encima del otro, uno al lado del otro, cien fajos de esos: un
millon de dolares en total.

—Todavia no es mi cumpleafios —rie Kasper.

—No es un regalo. Es un pequefio adelanto. Y también una invitacion a
comprobar que no son falsos.

—Solo hay un modo de hacerlo.

—En efecto —asiente el senador.

Kasper coge cinco fajos al azar. Vuelve a cerrar el maletin y lo coloca en la balda
superior de su armario, en el dormitorio.

—:Me acompanas?

—¢Acaso puedo decirte que no? —dice Bun Sareun abriendo los brazos.

—¢Qué banco aconsejas”?

—Hasta hace poco te habria dicho el Banco Delta Asia de Macao. Pero en los
ultimos afos esta en la mira de Estados Unidos. Mejor vamos al ACLEDA. Alli
conozco a varias personas con las que podemos hablar de depositos
comprometedores.

El ACLEDA Bank es una de las principales instituciones de crédito de Camboya,
con todos los indicadores en crecimiento vertiginoso. No es raro que entren en sus
oficinas ahorradores con grandes cantidades de efectivo. A veces enormes. Camboya
funciona asi. Esta considerado un pais liquido. Cash-intensive, segun la definicion
profesional del senador, auténtico deus ex machina de los negocios con los
norcoreanos.

—Lo he visto muchas veces —cuenta Bun Sareun—. Hay tipos que llegan con
verdaderos sacos de billetes para depositarlos en sus cuentas.

—Ciento treinta millones es un camidn lleno de billetes —objeta Kasper.

—En el ACLEDA también tienen espacio para camiones —replica, inefable, el
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senador.

Son perfectos. Han pasado todos los controles. Ya estan en su cuenta bancaria.

Sin embargo, no son auténticos. Por lo menos en el sentido corriente de la
palabra. Same-same but different. Le vuelve a la mente aquella noche en el
Manbhattan Club con Victor Chao. Le vuelve a la mente, sobre todo, la excitacion de
Ian Travis: superdolares, la superfalsificacion que hace girar el mundo. Y que puede
salirte muy cara.

Superddlares.

Billetes auténticos pero impresos en un lugar que no es una fabrica de moneda
estadounidense. ;Falsos, entonces? Ni por asomo. Distintos. Pero verdaderos.

Si detras de esto estan los chinos, entonces la cosa esta clara. Dramaticamente
clara. Es la verdadera guerra del tercer milenio. Ni bombas ni cafiones. Montafias de
divisa clandestina.

¢Por qué conquistar el mundo cuando se puede comprar?

Han pasado varias semanas desde ese primer depdsito. Y las cosas han avanzado
mucho.

Kasper es recibido otra vez por el embajador norcoreano. Naturalmente, le
acompafa el senador Hok Bun Sareun. El encuentro sigue siendo cordial, pero esta
vez no hay lugar para divagaciones. Es una verdadera reunion de trabajo. Se repasan
todos los detalles del suministro aéreo. Se habla otra vez de las modalidades de pago.

Kasper ha identificado dos bancos para ingresar cantidades cada vez mayores de
dinero. También se ha puesto de acuerdo con los directores acerca de sus comisiones.
Se llevaran el 1,5 por ciento al principio y al final.

Los norcoreanos saben que el pago se habra completado al cabo de seis meses,
cuando se hayan hecho la entrega y las pruebas de vuelo. No tiene que haber retrasos
ni obstaculos, la afluencia de dinero a la sociedad off-shore tiene que ser fluida.
Segura.

Los norcoreanos estan satisfechos y conformes. El acuerdo esta practicamente
cerrado.

Todo bien, pues. A menos que alguien haga una tonteria.

«Comprendo que usted quiera asegurarse de nuestra solvencia —le dice el
embajador—. Hemos hablado de esto con el senador Bun Sareun. Ambos
coincidimos en que en el futuro podremos hacer buenos negocios. Asi que si tienen la
amabilidad de seguirme...»

Kasper y el senador se unen al embajador y sus colaboradores. Salen del
despacho, enfilan el pasillo. El silencio, como de costumbre, es impresionante. Dos
tramos de escalera, una puerta blindada ya abierta y entran en el semisétano de la
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residencia diplomatica. Las luces se encienden automaticamente.

No me lo puedo creer, piensa Kasper.

Alli estan. Apilados sobre palés de madera, envueltos en una gruesa cubierta de
plastico protector.

Metros cubicos de dinero.

Dolares, dolares y mas délares. Con olor a imprenta y a pecado.

Cientos, miles de esos fajos de diez mil.

En los ultimos meses, ¢cuantas veces se lo habran dicho Bauer y él, imaginando
la cosa?

¢Y cémo han llamado a esa hipotética, enorme, cantidad de dinero?

Montafia, camion, vagon, pila...

Ninguna de esas palabras era la adecuada, ni de lejos, para describir el
espectaculo hipnotico de esos palés que desde el suelo alcanzaban la altura de un
hombre.

Parece la boveda del Banco Central estadounidense. Y es un sétano de Phnom
Penh.

Superdolares. Millones y millones. Directamente de la fabrica de dolares.

La maquinita de los norcoreanos.

¢Habra mil millones aqui dentro?, es la tunica pregunta que consigue hacerse
Kasper en ese momento. No se da respuestas. Prefiere quedarse con la duda.

«jQué maravilla!», exclama el senador.

Ya, qué maravilla, piensa Kasper. Estamos en la embajada de uno de los paises
mas pobres del mundo. La ONU, la OCSE y todos los demas nos dicen que estan en
la puta miseria, pero mientras tanto sus soOtanos revientan de dolares, ni que
estuviéramos en Fort Knox.

—¢:De donde llega todo este dinero? —murmura.

—Te lo digo fuera de aqui —cuchichea Bun Sareun.

El embajador les invita a coger mas billetes.

—De donde prefieran. Pueden seguir verificando.

Salen de la embajada con un millar de dolares para llevarlos al banco. Pero
Kasper ya sabe que pasaran sin problema el examen de los detectores profesionales.

Same-same but different.

Ahora Kasper entiende por qué Victor Chao tenia ese dinero tan especial.
Entiende sus alusiones entre los vapores del alcohol y de la cocaina. Son sus
compatriotas chinos quienes, a través de Corea del Norte, inundan el mundo de
superdolares. Y la embajada de Phnom Penh funciona como centro de distribucion.
Los norcoreanos se quedan con un jugoso porcentaje y los fiduciarios chinos
(personajes como Victor Chao, justamente) se encargan de gestionar el flujo
principal. Reciclaje e inversiones en todo el mundo.

Kasper habla del asunto con John Bauer.

Se ven en el restaurante del hotel Landmark de Bangkok. Le explica todo de cabo
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a rabo. Aunque no le cuenta lo del semisétano de la embajada. En el tltimo momento
decide que no es fundamental. Pero el resto parece confirmar la tesis del
estadounidense. Le entrega un sobre con varias muestras.

Same-same but different.

El ex agente de la CIA parece muy impresionado. Y satisfecho.

«Has hecho un gran trabajo. Me alegra que hayas llegado a las mismas
conclusiones que yo. Esto nos anima a movernos en Iran y Pakistan. Pensamos que
en esos paises sucede algo por el estilo».

Le pide un informe detallado y documentado. «Una operacion excelente —repite
—. En Langley nuestros amigos comunes se quitaran el polvo de encima con la
sacudida que les dara esta noticia».

Kasper piensa que ha transcurrido un afio desde su primer encuentro en Bangkok,
cuando Bauer le propuso esa mision. Ahora, a finales de febrero de 2008, puede darse
por satisfecho: ha dedicado tiempo y dinero, pero por fin ha llegado a la conclusion.
Vuelve a Phnom Penh con la cabeza alta. En esos momentos se siente muy italiano y
muy carabiniere. Esta orgulloso de si mismo.

Pero aun no ha terminado.

Tiene que completar la operacion prevista, porque no hacerlo equivaldria a
quemarse. Se lo explicé a Bauer y él se mostro de acuerdo. Por eso se ocupara de que
esos tres aviones lleguen a Corea del Norte y cerrara el caso. Le pagara a Bun Sareun
su parte. Por ultimo, mandara un informe a los jefes de la inteligencia italiana, que de
todos modos ya habran sido informados por sus colegas de la octava division del
AISE.

Mientras tanto, de Roma le han pedido que profundice en su informe de algun
tiempo atras.

En efecto, Kasper ha descubierto que en Camboya funciona una célula de al-
Qaeda que al parecer tiene una conexion solida con Italia. El asunto es delicado, tiene
que tratarse con la maxima prudencia porque puede ser una bomba.

Kasper ya esta proyectado hacia su nueva mision.

Se dispone a archivar el capitulo superdélares. Seran los estadounidenses quienes
decidan el seguimiento que van a dar a su investigacion. Pero el destino todavia no ha
dicho la ultima palabra.

El senador llega a casa con dos botellas de Krug.

—Esto hay que celebrarlo —proclama.

Hok Bun Sareun esta en el séptimo cielo. Habla de los futuros negocios. Los
aviones son un gran business, pero ;por qué limitarse a ellos? Kasper le da la razon,
rien mientras observan a Clancy, que se despide y les deja alli, bebiendo champan, sin
unirse a la simpatica compafiia. Habia dicho que no queria mezclarse en ese asunto y
ha sido coherente. Hasta caer antipatico.
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Brindan ruidosamente. Ante todo por los norcoreanos. Y también por Clancy, el
antipatico.

Kasper todavia tiene ante los ojos la imagen de esos palés con metros ctbicos de
délares apilados en orden. Una imagen que no se olvida tan facilmente. Bun Sareun
esta de acuerdo con él.

—La primera vez que los vi no pegué ojo en toda la noche —dice el senador, y
aflade—: Tu también deberias hacerte un semis6tano como el del embajador.

—Pues no estaria nada mal —Ile sigue Kasper—, lo que pasa es que no tengo una
relacion tan estrecha con los camaradas chinos.

—Ya, los camaradas chinos... —asiente el senador con una risita—. Pero ;jquién
ha hablado de chinos?

—Bueno, seguro que los norcoreanos no lo hacen todo ellos solitos.

—Por supuesto que no.

—¢:Entonces?

—A ver si lo entiendo. ¢ Tu crees que ese dinero llega de China?

—:De donde, si no?

—Los chinos no tienen nada que ver.

—No digas bobadas.

Bobadas.

Rien como dos idiotas, porque el limite entre realidad y bobadas parece tan fino,
tan dificil de distinguir...

Pero luego el senador se pone serio. Coge su estilografica y arranca una hoja de la
agenda que lleva siempre consigo. L.a apoya en la mesa y escribe CHINA. Pone al
lado un punto de interrogacion.

—Ya que hemos llegado hasta aqui —silabea lentamente—, explicame por qué se
te ha metido eso en la cabeza.

—:La fabrica de délares no es china...?

El senador hace un gesto negativo.

—Puede que los chinos estén al corriente de todo. Incluso es bastante probable.
Pero no... ellos no estan detras.

El escalofrio que Kasper siente subir y bajar por la espalda tiene andares de arafia
histérica. Una de esas arafias peludas que dan repelus solo con rozarlas.

—Perdona —repite Bun Sareun—, ;de verdad pensabas que los chinos...?

—¢Quién, entonces?

Bun Sareun le mira con esa expresion que suele acompafiar a la frase «;Tu eres
tonto o te lo haces?». Vuelve a coger su elegante estilografica y, en el papel, con dos
trazos secos, tacha la H y la N de CHINA. Levanta la vista, le mira con una sonrisita
muy oriental y luego elimina también el punto de interrogacion.

—¢Qué lees ahora?
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Tommy es un chico amable, aficionado a las buenas lecturas y la fotografia. Antes de
conocer el Sharky’s y su bulliciosa fauna nocturna era un texano timido, abstemio y
probablemente virgen. Un casi adulto casi dispuesto.

Dispuesto a dar el gran salto.

Gracias a Kasper conocié a un par de chicas adecuadas y comprendié que la
calidad de vida también pasa por pasiones no del todo confesables. Ahora esta
enamorado de una camarera tailandesa, pero también de su amiga del alma. Las dos
le miman y le consienten. Tommy ya no habla de Texas. Por lo menos, no con la
nostalgia de los primeros tiempos.

El jovencito ya es un cliente habitual del Sharky’s y tiene una cuenta atrasada
considerable. Asi a bulto, un par de sueldos. Pero Kasper no le pediria nunca que se
largara. Primero porque le cae muy bien. Y luego porque es un joven funcionario del
Bank of America experto en temas financieros y de mercados de divisas. Una cabeza
bien amueblada, dicen de él.

Por eso la proposicion que le hace Kasper es de otro tipo:

—Necesito asesoramiento. Dime lo que quiero saber y te anulo la deuda en el
Sharky’s.

Sentado en un rincon del restaurante, Kasper le expone el asunto del modo mas
sencillo y directo posible: ;qué tengo que hacer para imprimir ddlares falsos pero
perfectos?

Tommy abre desmesuradamente los 0jos y mira alrededor alarmado:

—iNo querras meterte a falsificador! —cuchichea hundiendo la cabeza entre los
hombros.

—Es solo teoria. Explicame cémo funciona la maquina de imprimir dinero.

—Solo teoria.

—Pura especulacion.

Tommy se toma su tiempo. Esta bien preparado el muchacho, y quiere ganarse el
perdon de su deuda. Por eso habla de las casas de la moneda estadounidenses, de la
organizacion estatal que vigila la fabricacién y la circulacion de la divisa del pais, de
los organismos de control. Todo muy interesante, un poco técnico pero instructivo.

Pero Kasper intenta llevarle a donde él quiere.

—Falsificar los clichés? Es dificil, pero no imposible —explica Tommy—. Los
billetes se imprimen con maquinas calcograficas producidas por la multinacional
suiza KBA-Giori con prensas fabricadas por la alemana Koenig & Bauer AG. Son
maquinas que se venden en todo el mundo. No, mira, la verdadera complicacion es el
papel: 75 por ciento de algodon y el resto de lino. Un papel de relieve con
caracteristicas tan especiales, con tintas tan raras... Y luego estan los marcadores, que
son todos factores decisivos y hasta ahora, por lo menos en Estados Unidos, han
permitido que con los instrumentos adecuados se puedan descubrir los intentos de los
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muchos falsificadores que se dedican a los Franklin.

El resumen de la consulta de Tommy es bastante sencillo: si un billete de cien
délares supera el examen de los instrumentos mas avanzados, significa que no puede
ser falso. Por lo tanto, es auténtico. Y para ser auténtico tiene que estar impreso con
la maquina adecuada, el papel verdadero, las tintas preceptivas y los marcadores
exclusivos.

Es decir, en una ceca federal estadounidense.

Cuando se queda solo, Kasper intenta sacar conclusiones.

Comprende que la verdad esta ahi, al alcance de la mano.

Solo tiene que hacer algunas deducciones légicas.

La conclusion a la que llega le deja sin aliento: las fabricas de moneda
estadounidenses del Bureau of Engraving and Printing que imprimen los billetes no
son dos, sino tres. La tercera (maquina, papel y todo lo demas, incluidos los rarisimos
marcadores) no esta en territorio estadounidense, sino en Corea del Norte.

El pais del dictador loco que juega con la bomba atémica. De las ejecuciones
masivas. De las amenazas y la censura. El Estado canalla enemigo de Estados
Unidos.

Tan canalla que nadie puede meter las narices alli.

Y los chinos, ¢qué tienen que ver en esto? Probablemente lo saben todo. A lo
mejor hasta desempefian un papel. Pero no son ellos quienes dirigen el juego. El
juego lo dirigen los estadounidenses que han inventado la tercera fabrica de moneda.
Porque las maquinas y los materiales solo pueden haber llegado a Corea del Norte
con complicidades de altisimo nivel.

¢Quién puede tener tanto poder como para implantar una ceca estadounidense en
otro pais? Alguien que esté acostumbrado a desplazar facilmente hombres y cosas.
Alguien que no tiene que dar explicaciones.

Alguien de los servicios secretos estadounidenses.

Son estadounidenses quienes mueven los engranajes de la maquinita norcoreana.
Son ellos quienes gestionan el trafico de la divisa. Quienes utilizan sus beneficios
colosales.

Estadounidenses.

Sean cuales sean sus siglas.

Sea cual sea el sombrero que se pongan para la ocasion.

iCielo santo!, piensa Kasper. ;Como han podido organizar semejante canallada?
Si Bauer le encarg6 esa mision seria porque no se imaginaba algo asi. Ahora tiene
que avisarle. Tiene que contarselo todo. Pero antes de llamarle necesita hablar una
vez mas con el senador Bun Sareun.

—La organizacion esta localizada en los alrededores de Pyongsong, una ciudad
de cien mil habitantes, al nordeste de la capital Pyongyang. La llaman «la ciudad
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cerrada». Los extranjeros no pueden entrar alli. La organizacion forma parte de la
Division 39 de los servicios secretos norcoreanos. L.os délares se imprimen alli. Esos
délares que has visto en el semisotano de la embajada.

—Divisién 39 —repite Kasper—. ;Qué significa?

—Es un nombre en codigo. Nada mas. Gestiona los fondos reservados del
dirigente norcoreano. Una dotacién estimada en cerca de cinco mil millones de
ddlares.

Pyongsong.

¢Donde habia oido antes ese nombre?

De repente Kasper recuerda. Pyongsong, la ciudad cerrada: varios afios antes, en
Bangkok. Una noche, cenando con Ian Travis y otros. El Relojero. Claro. El
ingeniero norcoreano experto en maquinas de imprimir billetes que iba y venia de
Europa a Corea del Norte. Fue él quien habl6 de esa pequefia ciudad adonde iba para
hacer su trabajo e irse inmediatamente. «Tengo nombre y cara de norcoreano, pero
para ellos ya soy un occidental que tiene que quedarse lo menos posible».

Sin embargo, habia afiadido el Relojero, hay estadounidenses que pueden estar
alli el tiempo que quieran.

Estadounidenses.

Estadounidenses en la ciudad cerrada de Corea del Norte.

Ahora esta todo un poco mas claro. Todo tiene sentido.

El senador Bun Sareun le observa con la cautela normal de quien pretende evitar
cualquier complicacion. Su negocio ya ha terminado. Ahora que se ocupen otros. No
entiende ese nerviosismo repentino. No le gusta.

—¢ A qué vienen estas preguntas? ;Qué es lo que te inquieta?

—No me inquieta nada —replica Kasper—. Es que... americanos y norcoreanos
imprimiendo superdolares juntos es lo ultimo que se me habria ocurrido.

El senador sonrie y menea la cabeza.

—Esta claro que no sabes nada de politica. La politica internacional tiene muchas
caras, amigo mio. El dictador norcoreano amenaza a Estados Unidos y a sus aliados
con maniobras en salsa nuclear. Arma un gran escandalo, todos hablan de eso y él,
mientras tanto, se embolsa una generosa comision de la producciéon de superddlares.
La CIA y la NSA y las demas agencias, por su parte, sufragan sus actividades con
fondos que los presupuestos del Estado no podrian cubrir.

—¢:Sucede lo mismo en Iran y Pakistan?

—Puede. Yo solo sé lo de Corea del Norte. Pero tu, a estas alturas, ya tenias que
haberlo entendido. Donde hay un gran enemigo, potencialmente hay un socio
estupendo.

El teléfono solo da dos timbrazos. La voz de John Bauer es sofiolienta.
—Creo que he descubierto algo muy serio —explica Kasper—. Algo que no va
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exactamente en la direccion prevista.

—Espera un momento. Te llamo yo.

Pasan dos minutos.

—Dime lo esencial.

Kasper le resume lo que cree haber averiguado.

—¢Has hablado de esto con alguien mas?

—Por supuesto que no. Fuiste ti quien me encargaste esta investigacion, de
modo...

—¢Puedes venir a Bangkok?

—Tengo que organizarme.

—Me encargaré de que mafiana te llame el agregado legal de nuestra embajada en
Phnom Penh. Organizamos un encuentro. Tu no hagas nada. Buenas noches.

Es un dia como cualquier otro en Phnom Penh.

Kasper acaba de hacer los ejercicios de gimnasia matinales, Clancy ha preparado
el desayuno y esta leyendo los periddicos. Estan en casa. Kasper espera la llamada
del legal attaché de la embajada estadounidense.

Miércoles, 26 de marzo de 2008. Un dia que recordara mucho tiempo.

Suena el teléfono. Un nimero que no conoce. No esta en su agenda.

Ya esta, dice para sus adentros, tratando de imaginar quién sera el interlocutor.

La voz del otro lado no le da tiempo de decir nada mas que:

—Hello?

—Leave town now —dice la voz.

—:Como, disculpe?

—Leave town now!

Le parece que es el senador Bun Sareun. Pero no esta seguro.

Le pide explicaciones.

—Leave town now! —repite la voz.

Luego silencio. La comunicacion se ha cortado.

—¢Qué pasa? —Clancy le mira con la expresion de quien esta viendo una cara
que no le gusta.

Kasper se lo explica.

Clancy llama a Bun Sareun desde su teléfono. Pocas palabras, las indispensables.
El senador le repite:

—Salid de Phnom Penh lo antes posible.

Luego nada mas.

—¢Qué te ha dicho? ;Qué pasa? —le pregunta Kasper.

Clancy hace un gesto negativo.

—No me ha dicho nada mas. Pero sera mejor que hagamos lo que dice. Tenemos
que largarnos. Luego trataremos de entender qué mierda esta pasando.
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35
La botella no esta cerrada

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
jueves, 2 de abril de 2009

—Leave town now —repite Louis Bastien—. Y al dia siguiente os detuvieron.

—Ahi empez6 todo —asiente Kasper—. Hace 371 dias.

El diplomatico francés ha escuchado su larga y detallada reconstruccion. Sin
interrumpirle. Sin hacer observaciones. De vez en cuando ha apuntado algo en su
pequeia agenda Vuitton style.

El resto del tiempo ha asentido y sonreido, remarcando algunas frases con un
ligero meneo de cabeza. Como cuando Kasper ha descrito el sotano de la embajada
norcoreana. O cuando le ha contado las reuniones con el embajador y sus principales
colaboradores. Y esos dialogos mantenidos con el senador camboyano Hok Bun
Sareun. Le han hecho mucha gracia.

Sobre el destino de los superddlares, Bastien no tiene demasiadas dudas.

—A los chinos no les interesa nada un délar inflacionario. Ya controlan la deuda
publica de Estados Unidos, ;qué mas pueden hacer? Si acaso, si es que ya no lo han
hecho, tarde o temprano se equiparan para duplicar los euros. Quiza los violetas de
quinientos.

El francés se encoge de hombros. Es un artista que se guia por la légica. Con
informaciones de discreta fiabilidad, probablemente.

—Pero con los estadounidenses es distinto —dice Bastien—. Si no imprimen
délares, ;como pueden sufragar todo lo que hacen fuera del presupuesto? El
presupuesto de los servicios de inteligencia estadounidenses es de ochenta y cinco
mil millones de dolares. Pero se calcula que solo la CIA gasta por lo menos un 50 por
ciento mas. Sabemos que la CIA y la NSA estan ampliando la red de escuchas en gran
parte del planeta. Espian practicamente a todos. Llamadas de teléfono, SMS, correos
electronicos... Lo hacen en todas partes, también en Europa con el apoyo de los
ingleses, que, como siempre, proporcionan toda clase de tapaderas. Restaurantes,
centros deportivos, grandes hoteles, casas de citas: por donde pasan los politicos y los
diplomaticos hay «estaciones» que interceptan y registran. Gracias a los teléfonos
moviles también son capaces de seguir los desplazamientos de las personas. ¢ Tienes
idea de lo que cuesta todo eso?

—Miles de millones... muchos miles de millones.

—FEso es. Y los jueguecitos financieros con la droga ya no son suficientes.
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Llegara un dia en que Estados Unidos se retirara de Afganistan. Entonces se reducira
también el filon del opio. Los costes aumentan y los ingresos disminuyen.

—Pero el mundo es grande —sonrie Kasper—. Encontrara otros paises a los que
exportar civilizacion y democracia.

—FE]l mundo es cada vez mas pequefio y cambia deprisa —objeta Bastien—.
Sobre eso tu amigo John Bauer no andaba desencaminado. Vayan donde vayan a
enseflar musculo, los americanos se arriesgan a tropezarse con los chinos. Y, ademas,
traficar con droga es cada vez mas problematico. La CIA esta en el punto de mira de
la opinion publica y del Congreso desde la época de los vuelos de Air America en
Vietnam. Piensa en la amistad con Gulbudin Hekmatiar, el sefior afgano de la
heroina. O en la relacién con Ahmed Wali Karzai, el hermano del presidente de
Afganistan, sospechoso de ser un boss del narcotrafico. Por no hablar de la cocaina
sudamericana... Pero ;qué pasa si tienes una multicopista que te imprime dolares
perfectos? Y, ademas, en una ciudad norcoreana, en el pais canalla donde nadie puede
ir a curiosear. Voila.

—ILa Division 39. Un rinconcito interesante para visitar...

—No estaria mal —asiente Bastien—. La Division 39, u Oficina 39, tiene su
direccion central en Pyongyang. Se encuentra en ese gigantesco edificio rectangular
que alberga el Comité Central, en el centro de la capital. La plantilla de la Oficina 39
es de ciento treinta personas, que supervisan la contabilidad de la fabrica de moneda
que imprime los superddlares: billetes de cien dodlares, pero también de cincuenta.
Asimismo controlan las fabricas que producen los cigarrillos clonicos de las marcas
mas conocidas, las drogas sintéticas y las anfetaminas.

Kasper observa a Bastien mientras desgrana estos datos con la dejadez de un
experto guia turistico. Un guia bastante raro.

—Algunos creen que el director de la Oficina 39 es Kim Tong-un —prosigue el
francés—. Un antiguo empresario que también gestionaria los depésitos
multimillonarios del dictador en Suiza. Otros, en cambio, creen que el verdadero
cerebro es el general O Kuk-ryol. Sus colaboradores serian su hijo Se-won y otro
pariente, diplomatico de la embajada norcoreana en Etiopia, que usaria unos correos
muy activos en este momento para la Oficina 39. Funciona asi Corea del Norte. Voila.

—De modo que es el socio de los americanos para los superdolares... —murmura
Kasper.

—Asi es —sonrie el francés—. Y con un socio asi es facil llevar a cabo muchas
operaciones mas o menos atrevidas.

En efecto, hasta cierto punto todo habia salido bien, recuerda Kasper. Parecia
bastante sencillo. El asunto estaba practicamente concluido.

—FEl senador Bun Sareun y sus amigos norcoreanos se habran quedado bastante
chafados —observa Bastien—. Ni acuerdo ni aviones. ;Qué pasé después de tu
detencion?

—Imagino que los americanos intervinieron e hicieron lo que suelen hacer en
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estos casos...

—El polvo y los platos rotos, al cubo de la basura.

—~O debajo de la alfombra.

Bastien cierra su agenda y mira a Kasper con la expresion de quien se ha hecho
una idea bastante precisa.

—¢:Por qué te encargd John Bauer esa investigacion? Te lo habras preguntado,
supongo.

—Todos los dias, desde hace un afio.

—¢Qué respuestas te has dado?

—¢Respuestas? Cada dia una distinta.

—Demasiadas. Es decir, ninguna.

—Ya... Y t4, ;qué impresion tienes?

—:Sabes esa de la chica que le pide a su amiga que pruebe con su novio para
saber si €l le es fiel?

—No es mi tipo de historias.

—Bueno, en cualquier caso se trata de algo parecido —sonrie el francés—. Como
se dice en nuestra jerga, veamos si la botella esta bien cerrada.

—Me han usado para un experimento —murmura Kasper.

El recuerdo de su mision abortada en Paraguay solo es el primero de una larga
serie. Forma parte de su personalisimo «repertorio afios ochenta».

—Una prueba de resistencia —asevera Bastien—. No es exclusiva de los
americanos, lo hacen todos. Los rusos son especialistas en la materia. Lo llaman
operacion de contrainteligencia. En su caso especifico, los americanos —esos
americanos— han querido poner a prueba la fiabilidad de sus socios norcoreanos y su
impenetrabilidad. ;Esta bien cerrada la botella? Veamos qué es capaz de descubrir
nuestro amigo entremetido italiano. En las pruebas mas delicadas también se pueden
usar elementos desechables. Si alguien se deja la piel, forma parte del juego. Voila.

—Voila, claro. Hasta ahi llego. Pero lo que viene después es lo que no entiendo.

—:Lo que viene después? —dice el diplomatico abriendo los brazos—. Plus on
remue la merde, plus elle pue. ; Hace falta que te lo traduzca?

—No, monsieur Bastien —murmura Kasper—. Esta bastante claro.

Kasper se pasa las manos por su pelo cortisimo y luego vuelve a unirlas en un
movimiento de clara irritacion.

—Puede que fuera demasiado lejos, que profundizara demasiado, es verdad. Pero
luego pasé algo mas. Intervinieron factores exteriores. Algo que no acabo de
entender.

—Porque eres un hombre de accion. —Bastien se encoge de hombros como
diciendo: no es nada grave. Y afiade—: No tienes en cuenta el panorama general. No
estas acostumbrado. Pero la politica cambia las reglas y los equilibrios. Cambia las
alianzas. Tu investigacion dur6 cerca de un afio. En términos absolutos no es mucho,
pero con respecto a ciertos acontecimientos no es poca cosa.
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Ciertos acontecimientos.

—¢Qué quieres decir?

—Piensa en lo que ocurrié durante ese tiempo. En como cambi6 el panorama de
referencia.

El razonamiento del francés es sencillo. Una concatenacién logica. Pero Kasper,
efectivamente, no habia pensado en eso.

En febrero de 2007, cuando €l estaba en Bangkok para recibir el encargo de John
Bauer, el presidente estadounidense era todavia George W. Bush. Mientras tanto,
desde el lejano Illinois, Barack Obama anuncié su candidatura a las presidenciales.
Para muchos, el joven senador afroamericano era un advenedizo, o casi. Pero en los
meses siguientes las jugadas fueron definiéndose poco a poco. Hasta que, en el
verano de 2008, Obama obtuvo la nominacién demdcrata y meses después gano las
elecciones.

Desde enero ese negro esta en la Casa Blanca.

—Las cosas cambian, los hombres también —resume Bastien—. Ahora, como
dirila mi abuelo breton de Morlaix, te hago dos o tres preguntas inttiles: ;cémo
piensas que se lo tomaron los que tienen el corazon (y la cartera) a la derecha, como
tu amigo John Bauer? ;Qué equilibrios y cuantos cambiaron mientras tanto? Y, por
consiguiente, scuantos arreglos de cuentas se habran producido en las covachas de la
inteligencia estadounidense?

La geografia de las relaciones de fuerza en la CIA, o de la CIA con las demas
agencias, es similar a una ciencia oculta. Kasper siempre lo ha sabido. Pero algo se
puede intuir. Algo se entiende.

Los Visitantes.

Kasper les vuelve a ver. Piensa en los interrogatorios y en sus presiones para que
acepte el traslado a Estados Unidos.

El cabreado y los otros: decididos hasta la ferocidad.

—FEso explicaria la presencia de los agentes del FBI aqui en Prey Sar —dice—.
Son estadounidenses, cierto, pero podrian no ser los mismos que me entregaron a
Darrha y sus hombres. En realidad podrian jugar en otro equipo...

Bastien asiente vivamente.

—Ahora alguien podria usar lo que descubriste sobre los superddlares en un
arreglo de cuentas. Tu podrias ser la pistola en la sien de alguien. Instrumento
inconsciente de viejos y nuevos rencores.

—Testigo contra John Bauer y sus compadres de la CIA.

—AQuiza. O puede que John Bauer jugara para otro y simplemente le habian
encomendado aprovechar tu olfato. Usarte como se usa al perro en la caza del jabali.
Vamos, bonito, sicame a esa fiera de su cubil; si te abre la barriga, alguien te la
cosera. Suponiendo que valga la pena. Ya sabes como se caza en los bosques de la
Toscana.

—Esto no es un bosque. Es una ciénaga.
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—C’est tres just. Arenas movedizas y caimanes. No es facil moverse por aqui.

—A la mierda la ciénaga —murmura Kasper—. Cuanta falta nos haria Clancy
ahora aqui.

El francés le mira fijamente y se permite una leve risita. Deja que pasen unos
segundos, el tiempo justo para pasar a un tono mas serio. Casi solemne.

—Ya, nos seria de gran ayuda el misterioso Clancy, si ahora estuviera aqui.

El misterioso Clancy.

Bastien le llama asi. Y se comprende que ese toque de malicia teatral es la sauce
béchamel que afina sus peores sospechas.

—Clancy. ¢Cuando le liberaron sus colegas estadounidenses?

—Hace unas semanas. Puede que un mes... no lo sé.

—Me dijiste que lo llevaron a casa. ¢Qué hace ahora?

—No he vuelto a hablar con él. Es posible que ni siquiera esté lo que se dice
libre.

—¢Tu crees? No sé por qué, pero mira, no consigo imaginarme a tu socio Clancy
prisionero en Guantanamo. Ni siquiera en una carcel federal. Y tampoco bajo arresto
domiciliario, si quieres que te sea sincero.

Kasper no se da por aludido. Evita contestar.

—EIl asunto de los superdélares no le gustaba —continda el francés—. Clancy se
mantuvo al margen, ti me lo dijiste. Pero me parece evidente que en realidad si que
tuvo un papel en todo esto.

—FEIl contacto con Bauer, solo eso —minimiza Kasper.

—Huyo contigo de Phnom Penh. ;Quién se lo dijo?

—Estaba asustado. Te aseguro que en ese momento no era facil interpretar las
palabras de Bun Sareun. Por teléfono el senador no mencioné los superdodlares.
Podria haber habido un sinfin de motivos para aconsejarnos que desapareciéramos.

—Me lo imagino —murmura Bastien—. De modo que Clancy te acompafio hasta
la frontera con Tailandia. Los dos conocemos esa zona; no es tan dificil pasar
clandestinamente. Hay contrabandistas que lo hacen todos los dias. Pero él no quiso
hacerlo. Y a la mafana siguiente los camboyanos os estaban esperando para
deteneros. Voila.

Kasper niega con la cabeza. Siente bullir en su interior las reflexiones y las
preguntas que no habia dejado aflorar durante meses.

Clancy no queria saber nada de los superdolares, pero en realidad lo sabia todo.
Desde hacia afios. Porque desde hacia afios las averiguaciones de Kasper sobre el
reciclaje de capitales mafiosos en Oriente acababan tocando inevitablemente el
trafico de counterfeit dollars.

¢Quién le habia presentado a Ian Travis? Clancy.

Fue Clancy quien le dijo que vigilara al neozelandés ex SAS y sus negocios en
Tailandia con las boiler rooms.

Y en marzo de 2002, también fue Clancy quien le llamo6 por teléfono para
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informarle de que horas antes dos sicarios habian matado a Travis en Bangkok.

¢Quién le puso en contacto con Zelger en 2005 para que interceptara a Bishoff y
su maleta de superddlares en Milan? De nuevo Clancy.

¢Y quién le habia organizado el encuentro con Bauer-Zelger en Bangkok en
febrero de 20077

Deberias prestar atencion a las personas que tienes mds cerca.

Ahora las palabras de Sylvain Vogel suenan muy distintas de cuando, mas de un
afio antes, el profesor le aconsejo que tuviera cuidado. Ahora le vuelven a la mente
como un mensaje que debe releer. Que debe reinterpretar. Entonces esas palabras le
parecieron un consejo paternal: procura no hacer dafio a los demas con tu conducta
temeraria. A Patty, por ejemplo.

Pero ahora el significado le parece otro. Completamente distinto: cuidate de tus
amigos, mas aun que de tus enemigos.

No puede ser. No puede haberse equivocado tanto.

Con Clancy, no.

El tio Clancy.

Kasper levanta la mirada y la cruza con la de Louis Bastien.

—No podemos sospechar de Clancy.

—A los hechos me remito. Qui doute ne se trompe pas, mi viejo.

Resopla. Como para espantar las peores hipotesis. Fuera todas.

Puede dudar de cualquiera menos de Clancy. No hay nadie en el mundo con quien
haya compartido tantas cosas. No son simples socios o amigos. Han vivido juntos
experiencias irrepetibles. Proyectos y desilusiones. Peligros y aventuras
intercontinentales. Son complementarios en el trabajo y parecidos en las pasiones.
Por lo menos en algunas. Siempre se han ayudado el uno al otro.

—No, Clancy no, eso si que no. —Kasper hace un enérgico gesto negativo—. Me
niego a pensarlo.

—Admitiras que no hay nada logico en lo que estas diciendo.

—¢Ah, si? Y si no es logico, ;qué es entonces?

—Un acto de fe —sonrie Bastien—. Pero esta bien. Muy bien. En un momento
como este la fe solo puede ayudarnos.

Es un jueves, 2 de abril de 2009.

La proxima cita entre Bastien y Kasper sera dentro de dos dias. El sabado, 4 de
abril.

Fuera de los muros de Prey Sar.

Si Dieu existait.

www.lectulandia.com - Pagina 261



36
Una oracion por Kasper

Basilica de Santa Maria en Trastévere,
Roma,
viernes, 3 de abril de 2009

Tiene un cabreo de mil demonios.

Sabe que no le servira de nada. Con ciertas personas es inttil cabrearse. Es
consciente de ello.

Pero ahora que la tiene delante, a Barbara le gustaria decirle lo que piensa de ella
y de su comportamiento ambiguo. Esquivo. De sus promesas incumplidas.

Por teléfono Manuela Sanchez le habia garantizado que se verian enseguida, pero
ha pasado una semana. Desaparecio. La entretuvo con mensajes como: «Te llamaré
pronto». En los que pronto es un modo de delimitar un compromiso completamente
vago e indefinible.

Mientras tanto, Barbara ha tirado a la papelera un billete de ida y vuelta a
Camboya. Ha desperdiciado un tiempo precioso. Por no hablar de que ahora, en su
casa, la miran como a una chiflada. Una que anuncia viajes impostergables al otro
hemisferio, se despide con mil recomendaciones, para volver a casa horas después
cargada con regalitos comprados en el aeropuerto.

—Me gustaria saber de una vez qué esta pasando —le dice a Manuela
condensando su mal humor.

Manuela asiente con una sonrisa apagada. Aparentemente timida, si la timidez
perteneciera a su mundo. Le sefiala el portico iluminado de Santa Maria en
Trastévere.

—:Nos sentamos alli?

—¢:En la iglesia?

—¢Por qué no...?

Ya, por qué no, piensa Barbara mientras la sigue entre la muchedumbre que el
sabado por la noche llena las calles del barrio romano mas querido por los turistas,
los artistas callejeros y los carteristas.

Se abren paso entre una comitiva de polacos y un grupo de monjas
sudamericanas, entran y se sientan en una de las tltimas filas.

La basilica es un pedazo de la historia de Roma y del cristianismo, pero para
Barbara es la primera vez. Como buena romana, solo conoce una minima parte del
patrimonio artistico de la capital. Seguramente mucho menos que Manuela, quien,
cuchicheando, hace de cicerone dandole explicaciones que no ha pedido. Las obras
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de arte estan en todas partes, entre las sepulturas de los cardenales, los mosaicos de
Cavallini y los nichos con los instrumentos de tortura usados contra los martires,
entre los que se encuentra san Calixto, cuya iglesia se alza cerca de alli.

Muy interesante, soporta Barbara, que de san Calixto conoce sobre todo la plaza
vecina y el bar de inolvidables aperitivos juveniles. Su mal humor esta a punto de
estallar. Manuela se da cuenta.

—FEsta mafiana he estado en Nettuno —dice de pronto la ex narcotraficante.

—Muy bonito Nettuno, hay mar —resopla Barbara.

—He pasado varias horas en el cementerio de los caidos estadounidenses. El
primo de mi padre era uno de ellos. Italoamericano de Georgia. Muerto en Anzio en
el desembarco de los aliados. El 22 de enero del 44.

—EI cementerio, claro que si. Fui en una excursién escolar hace muchos afios —
murmura Barbara preguntandose adonde quiere ir a parar.

Manuela suspira.

—Impresionante, ¢ verdad?

—Impresionante.

—c:Podemos odiar a los estadounidenses?

—:Qué quieres decir?

—Llevaba mucho tiempo sin ir a ese cementerio. La ultima vez habia estado con
mi padre poco antes de su muerte. Me pidi6 que le acompafiara: queria que estuviera
a su lado. Siempre se conmovia. Pero no por su primo, o, mejor dicho, no solo por él.
Se conmovia por todos esos muchachos y por esas mujeres. Solo en Nettuno hay casi
ocho mil. Ves esos miles de cruces blancas y te preguntas: ;puedo odiar a Estados
Unidos?

—:Por qué ibas a odiar a ese pais?

—Porque vivo al lado de una mujer que se esta muriendo. Y cada dia que pasa
aumenta su desesperacion por un hijo que podria no volver. Que podria no tener
siquiera una sepultura digna, dado el sitio donde esta ahora. Es una mujer fuerte,
consigue ocultar su estado de animo, pero yo por la noche la oigo rezar y con cada
oracion que he oido me ha crecido dentro un odio al que es dificil no asignar un
destinatario.

—¢Volver a Nettuno te ha ayudado?

Manuela asiente y alza la vista hacia el artesonado del techo, disefiado por
Domenichino, con la imagen de la Asuncion y la pequefa ctpula en el centro de la
boveda con los cuatro angeles volando.

—Cuando estas junto a esa extension de cruces comprendes que este pais, COmo
otros, le debe muchisimo a Estados Unidos. Pero también comprendes que nada es
para siempre. Pensé que las naciones quiza sean como las personas: crecen, alcanzan
la cima y luego decaen.

—Es la historia de todas las grandes civilizaciones —observa Barbara.

—Cierto. La decadencia nos llega a todos, tarde o temprano. Es una fase delicada.
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Puedes volverte malo. Puedes dar rienda suelta a los peores impulsos. Tengo la
impresion de que es lo que les esta pasando a los americanos. A esos americanos que
creen que todavia pueden dominar el mundo con los métodos mas expeditivos. Ese
tiempo ya paso. Pero ellos no lo ven. No lo aceptan. El mundo cambia, cada vez es
menos manejable. Menos docil.

—Mas dificil de controlar, eso seguro.

—Pero no lo controlas jugando sucio. No lo consigues espiando a todos e
imponiendo métodos de hace medio siglo. No arreglas las cosas con torturas y mano
dura. Y Dios sabe si el nuevo presidente lograra entenderlo. Por su pais y por todos
los que, pese a todo, alin quieren a su pais.

—Por lo menos cerrara Guantanamo.

—¢Lo hara? Sera interesante comprobar hasta qué punto conseguira cambiar el
pais que ha encontrado y hasta qué punto, en cambio, ese pais lo cambiara a él.

Las dos mujeres guardan silencio unos segundos mientras a su alrededor el flujo
de turistas y fieles no se detiene ni un momento.

—He encontrado el historial del tipo sobre el que querias informarte —prosigue
Manuela cambiando bruscamente de tono y de tema.

— ¢ Te refieres a 2005, a la maleta de los superdélares en la estacion de Milan...?

—El americano que encargd a Kasper que interceptara a herr Bishoff en Milan.

—Bob Zelger.

—Bob Zelger era de la CIA —confirma Manuela—. En los afios setenta, en
Vietnam, fue uno de los protagonistas de la Operacion Phoenix.

—iPhoenix, pues claro! —repite Barbara—. Es alli donde le habia visto. Pero no
recuerdo lo que era la Phoenix...

—Fue una operacion de sabotaje y contraespionaje ejecutada con una violencia
inaudita. Una campafia de asesinatos selectivos que entre 1968 y 1972 causo por lo
menos 30 000 muertos, en gran parte civiles. Muchos fueron torturados. Zelger era
uno de los responsables.

—A proposito de americanos beneméritos —sonrie Barbara.

—Zelger nunca salié de ese ambiente. Sigue operando en Asia con otra identidad.
Quiza la auténtica. Hoy su nombre es John Bauer.

—De modo que es él —dice Barbara—. Es quien hizo que agarraran a Kasper en
Camboya. Bauer esta en el origen de todo. Haré mis comprobaciones...

—¢Qué piensas hacer ahora con estas informaciones?

—Pondré una denuncia internacional. Si, sefior. También tengo intencion de
hablar con los periodistas de Estados Unidos. Contarles lo de Zelger o como
demonios se llame ahora, lo de los superdolares y todo lo demas. Es la tinica manera
de salvar a Kasper.

Manuela la escucha y hace un gesto afirmativo que en realidad quiere decir «pero
qué demonios quieres hacer». Con los ojos fijos en el altar, delante de ella, y los
labios apretados en una mueca que no deja lugar a dudas sobre lo que piensa de esa
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iniciativa.

—Si no estas de acuerdo, qué quieres que te diga —silabea Barbara—. Me hiciste
bajar de un avion a punto de salir para Camboya. Me racaneaste las informaciones,
dejandome sin noticias durante varios dias. Estamos hablando de mi cliente...

—¢Sabes por qué estamos aqui? —Ila interrumpe Manuela.

—¢Como voy a saberlo? —resopla Barbara con impaciencia.

—Esta es la iglesia a la que vine a hablar con Dios cuando decidi dejar mi vida
anterior. Habia leido que aqui se refugiaban los delincuentes que querian cambiar de
vida. Lo hicieron hasta el final del siglo xix. Colgaban ahi fuera sus armas: pufiales,
venablos y espadas. Entraban y se convertian. Hace quince afios yo hice lo mismo.
Dejé fuera mi pasado y me he convertido en una mujer normal. Por lo menos lo he
intentado. Aqui he vuelto a rezar. Vengo siempre que puedo. Rezo a la Virgen y a
todos los santos. Pero hay oraciones que se tienen que rezar juntas.

—Juntas. ..

—Por eso te he pedido que nos viéramos aqui.

Barbara la observa para comprender si, en esa mujer, la verdad no raya
irremediablemente en la locura, pero sabe que lo ultimo que necesita la comprension
son prejuicios. Por eso repite:

—Rezar juntas. Ta y yo.

—Si, mi querida abogada. Tenemos que rezarle a la Virgen y a san Leonardo de
Limoges.

—San Leonardo de Limoges...

—Protector de los encarcelados y los prisioneros. Para que ampare a nuestro
amigo. Por lo menos durante unas horas.

—Unas horas... —Barbara no puede evitar un sobresalto—. Espera, ;qué quieres
decir?

Manuela mira su reloj. Son las nueve de la noche pasadas. En Camboya son las
tres de la mafiana. Kasper estara sin duda despierto, esperando a que amanezca. A
partir de entonces todos los momentos seran buenos.

—Recemos, abogada —susurra Manuela Sanchez—. Recemos para que mafana
sea un dia mejor.
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37
Huir o morir. Ahora

Centro de reeducacion de Prey Sar,
alrededores de Phnom Penh, Camboya,
sabado, 4 de abril de 2009

«Italian, you come here right now!»

Obedece la orden. Con calma, como de costumbre. Lentamente. Pero sin mostrar
enfado. Sin emocién. Sin actitud retadora. Apaga cualquier posible brillo de su
mirada.

Se dirige adonde el kapo le ha ordenado que vaya. Le esperan en direccion. Para
comunicarle noticias.

Sabado, 4 de abril de 2009.

El dia que estaba esperando. Ultima vuelta de la noria. Sea cual sea el desenlace.

Kasper camina despacio. El bloque de las oficinas de Prey Sar esta a varias
decenas de metros. Arrastra sus sandalias Ho Chi Minh y mientras tanto hace acopio
de las energias que le quedan. Ha estado despierto toda la noche, pero ha fingido
dormir. No queria que Victor Chao y los otros compafieros de encierro sospechasen
nada. Ha repasado todos los detalles y ha tenido a su lado, bien escondidas, las armas
pescadas en el deposito de agua. La pistola y la granada. Su modesto arsenal. Muy
valioso, en caso de cambio de programa.

Louis Bastien le habia pedido que no hiciera ninguna tonteria. «Aunque la cosa se
ponga fea, no reacciones», le habia recomendado.

Lo siento, monsieur Bastien, piensa Kasper. Si la cosa se pone fea, esta vez se
echa el cierre. A mi manera. El infierno existe y yo he estado alli. Con 373 dias aqui
dentro es suficiente.

En la noche insomne, una vez mas, ha ajustado cuentas con el pasado y con el
presente. Por supersticion, no quiere pensar en el futuro. No siente la tentacion de
imaginar lo que viene después.

Porque es imposible.

Porque ese «plan de partida», como lo llama Bastien, pende de un hilo finisimo vy,
si alguien se ha equivocado, no habra ese después.

Porque si Bastien no es el que parece, Kasper habra caido en otra trampa. La
definitiva.

Porque Kasper es el primero que no debe equivocarse.

Camina por el polvo, bajo el sol y bajo las miradas de quienes, tarde o temprano,
querrian ajustar cuentas con él. Prisioneros convertidos en sus enemigos.
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Desesperados en manada que estudian para matarifes.

Estan viendo una sombra y no lo saben.

Si pudieran imaginar que esos pasos, para Kasper, son los ultimos alli dentro,
probablemente se organizarian mejor. Acelerarian sus planes. Pero ya es tarde. Pase
lo que pase, Kasper esta dispuesto a acabar con todo.

Paseo final.

Hoy va a salir del lager camboyano.

Ahora.

De un modo u otro.

Alli esta la puerta.

Animo, sales a escena, se dice. No falles. No cometas errores. Procura no
traicionarte. Ahora no.

Qué demonios, ni que fuera la primera vez que tienes que fingir, que simular. Que
representar un papel. ;Cuantas gilipolleces parecidas has hecho? ;Cuantos examenes
has pasado delante de personas que solo estaban esperando una sefial, un minimo
indicio para meterte un tiro en la frente? Siempre te has salido con la tuya. Siempre lo
has logrado.

Kasper escucha el sonido de su propia voz. Le parece convincente.

Pero al mismo tiempo oye otra voz que no es la suya, o quiza si, solo que mas
seria y profunda. Que le recuerda: «Pero esta vez es distinto. Esta vez, si sale mal, se
acabo lo que se daba».

La puerta se abre y un guardia le hace entrar en el «patio de los suspiros».

Es un espacio de pocos metros cuadrados. Kasper lo llama asi porque es el lugar
donde quien afloja la mosca puede hablar con los visitantes sin los acostumbrados
tabiques. En ese patio ardiente flotan muchas voces. De testamentos susurrados. De
confesiones peligrosas. De sexo consumado en momentos de intimidad descarnados,
frenéticos.

Patio de los suspiros le gusta. Suena bien. Evoca ciudades donde siglos atras
nacio una civilizacion y donde también nacio €él, medio siglo antes. Ahora le parece
oir esos suspiros. Ecos de invocaciones quejumbrosas, voces sin esperanza.
Encerradas, para siempre, entre los muros de esa tétrica fortaleza del dolor.

También €l querria suspirar. Pero contiene el aliento y representa su papel. Se
repite a si mismo: no sé por qué estoy aqui ahora. No sé por qué me han llamado
aqui. Solo tengo que permanecer tranquilo.

El guardia que le ha hecho pasar le sefiala una habitacion a la derecha. «Adentro».

Ahi dentro hay otros dos carceleros. Estan de pie, en el centro. Le estan
esperando. El mas joven es flaquisimo, de ojos saltones. Kasper cree que le conoce.
Era el que llevaba la bandeja con las bebidas y el café, cuando Louis Bastien pedia
algo de beber. Ahora esta alli con un mdvil en la mano, juguetea con él, se entretiene
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como un adolescente aburrido hasta que, con un gesto repentino, apaga el juguete y
se lo mete en un bolsillo del pantalon.

El otro carcelero tiene unos papeles en la mano derecha. Los levanta, mira a
Kasper y dice: «Hoy sales».

Le pasa los papeles a su colega mas joven, que los coge y echa un vistazo al
primero. Los otros ni siquiera los mira. Menea lentamente la cabeza. Balbucea algo
en camboyano. Se detiene. Balbucea otra vez, con mas decision. Parlotean entre ellos.

El otro traduce: «Sera mejor consultarlo con el director».

No es una opinion. Es una acotacion que no admite objeciones.

El mas joven vuelve a sacar el mévil y busca un numero en la memoria. No lo
encuentra. Suelta una risita, maldice. Sin embargo es sencillo. Es una operacion
veloz.

La muerte puede ser una operacion comicamente veloz.

Encuentra el nimero. Aprieta la tecla y se acerca el teléfono al oido derecho.
Satisfecho, sonrie.

Y entonces parece que todo se detiene.

Hay momentos en los que parece que la vida se detiene en un fotograma.

Es una sensacion rara, incluso comica, a veces. A Kasper ya le ha pasado otras
veces. Pero nunca asi. Nunca con esa sensacion de pompa de jabon a punto de
estallar.

Una sensacion de fin del mundo.

Las imagenes se frenan, se retardan, hasta que todo se paraliza: los rostros con sus
peores expresiones, los cuerpos sorprendidos en las posturas mas improbables. Hasta
el sonido de las voces. Los ruidos de siempre.

Todo cristalizado. Antinaturalmente inmovil.

¢Cuanto tiempo pasa? Segundos, minutos. Una vida.

Kasper piensa: ya esta.

La meta.

Mira a su alrededor. El cuarto adonde le han llevado los guardias tiene la
sobriedad de un tanatorio rural. Hay dos feas mesas de madera negra, un teléfono
amarillento, unas sillas de plastico desvencijadas. Cajas de carton en el rincon mas
alejado. No ve ventanas. No hay.

Kasper evalua los posibles movimientos. Las vias de escape. Aprieta la camiseta
de algodon y en su interior el envoltorio con la TT china y la granada rusa. El portén
de Prey Sar est4 a pocos metros de ese cuarto. Ultimo, ardiente diafragma antes de la
libertad.

Los dos guardias siguen pasandose los papeles. Los leen, o simulan hacerlo.
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Vigilan a Kasper. Le miran de hito en hito. Mientras tanto, el teléfono de Mon Kim
Heng no contesta.

El director, por el momento, no se encuentra disponible.

Al fin y al cabo es sabado. Los funcionarios del Estado descansan. Pueden tener
mujer, hijos, y gracias a ellos intentan apartarse de ciertas rutinas implacables. Un fin
de semana regenerador que les aleje del horror cotidiano.

Es posible que Mon Kim Heng haya apagado el teléfono y, como buen burdcrata,
el sabado por la mafiana no atiende a nadie. Es posible, piensa Kasper, que un dios
misericordioso me haya extendido las manos sobre la cabeza.

El dios del fin de semana, si es que existe.

Esos documentos que siguen bailando delante de sus ojos tienen un nombre muy
concreto: release papers. El Ministerio del Interior comunica a la direccion del centro
de reeducacion de Prey Sar que el detenido italiano debe ser liberado
inmediatamente.

Una orden con formato gubernativo. Indiscutible.

El mensajero del ministro que la trajo ya se fue de vuelta a Phnom Penh en su
ciclomotor. Los dos guardias estan ahi, inmdviles, con los release papers entre las
manos. Parecen indecisos, con esas miradas recelosas que reflejan lo mismo
indolencia que sadismo.

A lo mejor estan esperando una oferta. Otro soborno.

A lo mejor, los muy cabrones, estan esperando a que dé un paso en falso.

No puedo seguir asi. No aguantaré mucho mas, se repite Kasper mientras su
cuerpo se derrite en sudor. En cualquier momento sucedera algo: el teléfono
encendera la mecha, surgira un imprevisto mas que previsible. La evasion sera
rebajada a intento fallido. Un fracaso.

Piensa en el plan de fuga.

No es un plan. Mas bien es un modo de acelerar lo que esta escrito. L.o que no se
puede evitar. Ahora, en ese preciso momento, alguien podria comprender, o
simplemente intuir, que hay algo que no cuadra. El oir4 ladrar una orden rabiosa,
alguien echara mano a su arma. Y entonces, por fin, caera el telén. Para siempre.

Kasper se pregunta qué estara haciendo Louis Bastien en ese momento.

Si realmente, como prometio, le esta esperando a poca distancia de alli. Si dentro
de su coche con matricula del cuerpo diplomatico esta contando los minutos, o mas
bien esta rezando por él. Pero luego se recuerda a si mismo que los franceses de esa
clase no rezan. Si acaso se sirven un pastis y escuchan el silencio que precede a las
tragedias.

Al primer disparo, Bastien se largara de alli. El también desaparecera.

¢ Como reprocharselo?

El guardia mas viejo, con los release papers en la mano, parece de cera. Perfecto
para un museo del horror. Con esa temperatura la cera se derrite, y la idea de su
inminente licuefaccion alli, a pocos centimetros de él, le arranca a Kasper una mueca
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divertida. Algo parecido a una sonrisa que no pasa inadvertida a sus carceleros. El
que parece mas despierto, y mas peligroso, deja definitivamente su mévil y menea la
cabeza como diciendo: no me convence.

Vuelve a coger los release papers. Los repasa. No puede dudar de su validez. El
papel es el adecuado. Las firmas y los sellos estan todos. El motorista del ministerio
era auténtico. Los documentos parecen verdaderos.

Son verdaderos.

Falsos pero verdaderos.

Confeccionados para la ocasién por quien posee todos los instrumentos para
hacerlo. Exactamente igual que con los superddlares.

Same-same but different. La expresion mas refinada para definir ese mundo de
falsificaciones, imitaciones descaradas y engafios manifiestos. De ambigiiedad
extraordinaria, eterna.

El sonido es repentino.

Procede, apenas amortiguado, del bolsillo del pantalon. El guardia mas joven se
da cuenta de que ese teléfono movil es el suyo. ¢Quién si no podria tener «Road
Trip» como melodia? Se echa a reir y va en busca de la fuente sonora.

Los peores presentimientos se hacen realidad asi, piensa Kasper. Con una
improbable musiquita americana y la fisonomia canalla de un camboyano que atin no
ha cumplido los treinta, pero momentaneamente tiene un poder enorme. Ahora el
carcelero contestara y, al otro lado, Mon Kim Heng decretara su final.

Error.

El tono del carcelero esta vez es agudo. Un maullido hormonal. Género
internacional, del tipo: «jQué sorpresa!»; se aleja unos metros, pero antes le devuelve
los documentos a su colega. Cuestion de prioridad. Otras sefiales hormonales, se
dobla como un sauce risuefio sobre su movil y luego, con un gesto elocuente, sale del
cuarto. Los deja solos.

El guardia mas viejo se encoge de hombros, guifia los ojos y con cara de pocos
amigos vuelve a examinar los release papers. Solo unos segundos.

—Listo para salir? —le pregunta en inglés.

Kasper asiente.

—I’m ready.

El Ford Mondeo blanco tiene matricula del cuerpo diplomatico. Dentro estaran a diez
grados. Un choque térmico. Desde el portén de Prey Sar hasta el coche del francés,
Kasper ha recorrido cien metros bajo un sol de justicia. Ha caminado despacio. Sin
volverse. Tenaz y paciente.

Los cien metros mas largos de su vida.

Ahora empieza a sentirse mal. Sentado al lado de Louis Bastien, apenas logra
susurrar:
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—Vamonos.

Tiembla. Siente escalofrios en las manos y las rodillas. Ese frio imprevisto, claro.

—Apago el aire —dice Bastien.

—Déjalo. Vamonos —repite Kasper.

Los primeros minutos transcurren sin que ninguno de los dos abra la boca. El
diplomatico se toca el bigote y conduce aparentemente tranquilo, con la mirada fija
en la carretera y, a menudo, en el retrovisor. Recorren la Prey Sar Road y la Street
217, dejando atras los arrozales y las zonas rurales.

Se acercan a la capital.

Kasper manipula la pistola. Quiere sacar la bala de la recamara, pero las manos
no le obedecen.

—Te habias preparado para una salida de pelicula —observa Bastien—. Por
suerte te pedi que no hicieras ninguna locura. Una pistola y una granada, voila. ;| Nada
mas?

—Con lo que me costaron no podia dejarlas alli dentro.

—Genio y figura... Podias haberlo echado todo a perder con esa bravata.

Kasper asiente. Es consciente de ello. Ahora que Prey Sar ha quedado atras
comprende que, a un paso de la libertad, ha estado a punto de echarlo todo a perder.
Si los guardias le hubieran pedido que ensefiara lo que tenia en ese envoltorio, habria
sido su fin.

Sin embargo, en su interior hay una sombra de amargura. De sincera y terrorifica
contrariedad.

Porque estaba preparado. Para disparar. Para eliminar a todos los carceleros que
pudiera. Preparado para morir.

—A proposito de dejar cosas... —dice.

—Dime.

—He dejado alli una cosa.

—:Una cosa donde... a quién?

—A los Visitantes.

—:0 sea?

—Un mensaje en una botella.

—¢:Qué quieres decir?

Kasper se lo cuenta en pocas palabras. A la salida les entreg6 a los guardias una
breve carta dirigida a los agentes estadounidenses. Para cuando vuelvan a buscarle.
Les explica que se va: desnutrido, enfermo y hecho un cristo.

Pero se va.

Les escribe que tarde o temprano volvera a estar en forma. Por eso espera, por su
propio bien, no cruzarse con ellos en ningun camino del mundo, cuando estén
haciendo la compra o comiéndose un helado, como un ciudadano cualquiera. En la
practica, les manda a tomar viento y les promete que no se olvidara de sus nombres ni
de sus caras.
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—¢Eso es lo que has hecho? —le pregunta Louis Bastien—. ;Te has burlado de
los agentes federales estadounidenses y les has amenazado?

—Mas o menos.

—FEres mas terco que una mula —rtie el francés—. Voila.

—Puedes llevarme alli otra vez, si quieres.

—:Con lo que me has costado? Ya es tarde. No, ahora te llevo a comer. Pero
antes tenemos que hacer otra cosa.

—¢Qué?

—Una ducha. Apestas como un animal.

Todo parece nuevo. Todo por primera vez. La ducha, la muda interior, la ropa.

Vaqueros, camisa blanca, cazadora negra y zapatos All Stars.

Todo perfecto. De su medida.

Cuando Kasper sale del cuarto de bafio oye musica clasica de fondo y la voz de
Louis Bastien que le pregunta si, con la carne a la parrilla, un Burdeos puede ser de
su agrado.

Si es un suefio no tardara en despertar y lo sabra.

Pero mientras tanto contesta que, a falta de un Brunello de Montalcino, el
Burdeos es perfecto. Oye la risa del diplomatico y su comentario jocoso sobre los
toscanos. Luego, en francés, le hace el pedido a alguien.

El restaurante Le Deauville esta vacio, porque solo abre por la tarde. Pero ese dia
han llamado al chef para que haga un trabajo extra. Menu muy sencillo, y el propio
Bastien se encarga de poner la mesa.

La mesa de Kasper esta servida. La comida también: filete a la brasa, pan caliente
y ensalada mixta. Perrier y vino tinto.

Kasper toma asiento. Casi no puede creer lo que ve. Cubiertos, vasos, mantel
blanco, servilleta.

La Civilizacion, trescientos setenta y tres dias después.

—Ahora come tranquilamente —Ile dice Bastien—. Luego te daré lo que necesitas
para el viaje. Nos quedaremos aqui hasta la tarde, luego nos pondremos en camino.

—¢ Tl no comes conmigo?

—Comeré algo dentro de un poco. Ahora tengo que hacer otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Hasta luego —dice saliendo del comedor.

Un comportamiento bastante raro, piensa Kasper, pero empieza a comer. El
hambre es algo que supera la prudencia y la desconfianza. Supera el miedo también.

Reflexiona.

Le gustaria creer que todo ha terminado, pero no puede.

Esta fuera de Prey Sar, pero todavia en Camboya.

Le Deauville es un restaurante de la Street 94, a poca distancia de la embajada de
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Francia, en los alrededores del Boulevard Preah Monivong. Podria parecer un local
pasado de moda de la Francia profunda, pero esta en Phnom Penh.

Esta en un lugar del mundo donde puede suceder cualquier cosa.

Lamentablemente, para los malos pensamientos no hay ningtn antidoto que sea
eficaz. El unico que conoce Kasper lo tiene a su lado, en la silla donde ha dejado la
pistola y la granada.

Mientras vuelve a familiarizarse con el sabor de un filete, se acerca su pequefio
arsenal. Se coloca la pistola sobre las rodillas, lista para ser empufiada. Bebe el
Burdeos. Si tiene que pasar algo, por lo menos que sea después de haber vuelto a
saborear un vaso de buen vino. Y ese Burdeos es bueno de verdad.

La musica de fondo se apaga de repente. Se hace un silencio.

Un silencio extrafio, inquietante.

Kasper solo oye sus mandibulas masticar. La sala esta vacia. De las cocinas no
llega ningun ruido. Pero comprende que no esta solo. Lo siente.

Pasan unos segundos. Un tiempo infinito.

Y luego, desde alguna parte, desde alguna luminosa rendija de un mundo que ha
abolido la bestialidad de los hombres, el sonido imprevisible de una guitarra eléctrica.
Con esos acordes iniciales. Inconfundibles.

«Brothers in Arms», de los Dire Straits.

Y la voz de Louis Bastien, que no es la de Mark Knopfler pero como si lo fuera.
Igual de perfecta:

These mist covered mountains
Are a home now for me

But my home is the lowlands
And always will be

Some day you’ll return to
Your valleys and your farms
And you’ll no longer burn

To be brothers in arms...

Kasper se queda pasmado, con el tenedor en el aire y la boca abierta. Los ojos, sin
que se dé cuenta, se le humedecen. Unas lagrimas caen, surcandole la cara. Si tuviese
fuerzas, querria levantarse para dar un abrazo a ese Aladino francés salido de quién
sabe qué lampara maravillosa.

Pero no hace falta.

Bastien se le acerca sin dejar de tocar ni cantar.

There’s so many different worlds
So many different suns
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And we have just one world
But we live in different ones.

Bastien deja su guitarra en la mesa de al lado y se sienta frente a él. «Ahora puedo
cenar contigo. Voila».
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Epilogo

Hace un frio tremendo en Viena.

Cualquiera diria que es 5 de abril. Y que es un domingo. Pero quiza en los
aeropuertos internacionales todos los dias se parecen un poco. Kasper va vestido
como un extrafio turista que se ha equivocado de vuelo. Pero su pasaporte esta en
regla y su destino final, ahora, esta mas cerca.

Pocas horas después esta en el tren que le lleva de regreso a Italia.

Mientras el paisaje que discurre por su lado se vuelve cada vez mas familiar,
Kasper piensa en sus ultimas horas. En el vuelo de Phnom Penh a Macao en un avion
privado, en las reservas falsas a su nombre en varios vuelos con destino a Europa y en
los documentos que le proporcion6 Louis Bastien para que se marchara de Camboya.

—Algun dia me tienes que explicar cémo lo has hecho —Ie dijo Kasper cuando
se despidieron.

—No ha sido tan dificil —replicé el francés quitandole importancia—. He
seguido sus reglas.

—Aqui solo conocen una regla.

—En efecto. Pagué lo que me pedian y algo mas. Recuerda: «There’s so many
different worlds, So many different suns...».

—FEres bueno con la guitarra eléctrica.

—No toco como Mark Knopfler. Tampoco canto como él, por desgracia.

—Same-same but different —sonri6 Kasper.

—Same-same but different —le abrazo6 Louis Bastien.

No se prometieron que volverian a verse.

Pero, si sucede, sera un buen dia para los dos.

Y lo mas probable es que no sea en Camboya.
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Conclusiones

Cuando Kasper volvid a Italia en abril de 2009, la Fiscalia del Tribunal de Roma
sigui6 investigando sobre él y, al tener noticia de su evasion de Prey Sar, ordeno su
detencion y su reclusion en la carcel romana de Regina Coeli, donde Kasper se
present6 acompafiado del nuevo comandante del ROS.

Kasper solo estuvo cuatro dias en la carcel y no ha vuelto. Actualmente esta
esperando el archivo de algunos procedimientos y la revisién de otros.

No se ha presentado, ni ahora ni antes, cargo alguno contra él por las autoridades
camboyanas ni por las autoridades estadounidenses. Sobre su caso no ha llegado
ninguna peticion a la Fiscalia. Sobre su secuestro, que durd trescientos setenta y tres
dias, las autoridades italianas competentes no han abierto ninguna investigacion.

El agente Kasper present6 un informe detallado sobre el «caso superdélares» a la
Fiscalia del Tribunal de Roma. No se tienen noticias de que las autoridades italianas
hicieran algo al respecto. Mientras tanto se han sucedido las denuncias y los indicios
en otros muchos lugares del mundo, y sobre todo en el continente asiatico.

El 27 de enero de 2011, en Pakistan, el agente de la CIA Raymond Davis mato a
dos agentes del ISI (servicio secreto paquistani), que, segin fuentes estadounidenses,
le habian tendido una emboscada en la carretera. Fuentes periodisticas especializadas
sostienen que Davis estaba investigando sobre el trafico de superddlares utilizados
para financiar grupos islamicos radicales. Davis fue liberado en Pakistan el 16 de
marzo de 2011 y repatriado después de que el gobierno de Estados Unidos pagara 2,3
millones de ddlares.

El 3 de junio de 2011, el teniente coronel de los carabinieri Cristiano Congiu fue
asesinado en Afganistan. Segin la reconstrucciéon oficial, Congiu habia salido en
defensa de una mujer estadounidense amenazada por varios afganos. Congiu, experto
en la lucha contra la droga, estaba investigando el trafico de opio hacia Occidente y
otros traficos ilegales en la region. En su pagina de Facebook aludia a posibles
resultados sensacionales de sus averiguaciones. Su muerte se archivd como un
episodio de delincuencia comtn: muerto a palos por agresores no identificados. En
realidad, su cadaver presentaba heridas compatibles con armas de fuego.

Kasper abandono su actividad de agente operativo de los servicios secretos y hoy
cultiva olivos, regenta un gimnasio de artes marciales con antiguos colegas del NOCS
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y el GIS, y de vez en cuando se sigue lanzando en paracaidas.

Kasper y Patty se casaron y han tenido una nifia. Viven en el campo con Bendico
y otros dos perros, varios gatos, caballos, burros y vacas. Estan rodeados de una
comunidad de vecinos muy amables y protectores.

La madre de Kasper murio en Florencia pocos meses después del regreso de su
hijo a Italia.

Barbara Belli sigue trabajando en su bufete del barrio Prati de Roma.
Manuela Sanchez viaja a Roma con frecuencia y nunca deja de pasar por Santa
Maria en Trastévere.

Victor Chao desapareci6 de Prey Sar y de Camboya.
Brady Ellensworth se fue de Camboya y regresé a Estados Unidos.

El Tribunal Internacional de La Haya condend al general Tuta a dieciocho afos
por crimenes de guerra.

El ex socio de Ian Travis en la boiler room fue acusado de su muerte: segun la
investigacion de las autoridades tailandesas fue él quien ordend el asesinato en
Bangkok.

Clancy vive entre Estados Unidos y Dubai y trabaja activamente para los
servicios secretos estadounidenses.

Hun Sen sigue siendo el jefe del gobierno camboyano. El campo de Prey Sar esta
en plena actividad.

El gobierno de Obama no ha cerrado el campo de Guantanamo.
Marco Lanna sigue viviendo en Camboya.

Louis Bastien ya no esta en Phnom Penh. O quiza solo ha cambiado de nombre.
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