


"Por	estos	billetes	se	puede	morir,	despreciando	cualquier	ley,	burlándose	de
cualquier	 norma	 o	 acuerdo.	 Por	 estos	 billetes	 se	 puede	 acabar	 en	 el
Infierno."

¿Qué	billetes	 son	 estos?	Dólares	 "falsos	 pero	 verdaderos"	 que	 circulan	 en
grandes	 cantidades	 en	 algunos	 países	 remotos.	 "Sigue	 el	 dinero"	 dicen
siempre	 los	 investigadores,	 y	 para	 seguir	 el	 dinero	 los	 estadounidenses	 le
piden	un	favor	a	su	aliado	 italiano.	Se	trata	de	un	agente,	Kasper,	miembro
del	 cuerpo	 de	 elite	 de	 los	 carabinieros,	 y	 ex	 piloto	 de	 combate	 que	 luego
pasó	 a	 los	 servicios	 secretos	 y	 se	 infiltró	 en	 Camboya	 para	 investigar	 los
negocios	orientales	de	 las	mafias	 italianas.	Kasper	 ya	había	protagonizado
varias	 acciones	 espectaculares	 contra	 los	 narcos,	 como	 cuando	 logró
desmontar	 una	 trama	 entera	 de	 tráfico	 de	 drogas	 entre	 Italia	 y	 Colombia.
Kasper	 tiene	 la	experiencia	y	 los	conocimientos	adecuados:	si	sabes	quién
trafica,	no	importa	lo	que	se	trafique.

"Same	 same	but	 different"	 le	 dice	Victor	Chao,	 un	miembro	 de	 las	 Triadas
chinas	mientras	 le	muestra	 dos	 billetes	 de	 cien	 dólares.	 Son	 iguales,	 pero
uno	viene	de	la	Reserva	Federal	y	el	otro	no.	Al	investigar	quién	está	detrás
de	 este	 flujo	 de	 dinero,	 Kasper	 acabará	 en	 el	 infierno,	 el	 campo	 de
concentración	 de	 Prey	 Sar	 en	 Camboya.	 Allí	 los	 guardias	 son	 ex	 jemeres
rojos,	 pero	 ¿quién	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 encerrarle?	 ¿Y	 por	 qué	 las
autoridades	internacionales,	 incluidas	las	italianas,	ocultan	el	caso?	En	este
libro	Luigi	Carlettti	recoge	el	testimonio	del	agente	Kasper	y	revela	uno	de	los
secretos	 mejor	 guardados	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 occidentales.	 El
resultado	 es	 un	 thriller	 de	 espionaje	 internacional	 en	 la	 línea	 de	 la	 mejor
narrativa	americana.	Con	un	solo	defecto:	es	todo	verdad.
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El	infierno

El	infierno	existe	y	yo	estuve	en	él.
Me	 secuestraron,	 encarcelaron	 y	 torturaron.	 Estuve	 preso	 durante	 trescientos

setenta	y	tres	días.
Intentaron	 hacerme	 desaparecer	 en	 la	 nada.	 Conmigo	 debían	 desaparecer

también	 los	 resultados	 de	 mi	 trabajo.	 Una	 investigación	 larga	 y	 difícil.	 Con	 un
nombre	que	tal	vez	no	dice	mucho,	pero	que	significa	muchísimo:	superdólares.

Mi	infierno	comenzó	en	Italia,	pero	se	consumó	en	Camboya.	Acabé	en	el	campo
de	Prey	Sar.	Un	auténtico	lager	donde	era	el	único	occidental.

Estaba	 solo.	De	mi	 caso	 no	 se	 hablaba	 y,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 ha	 sabido	 nada.
Silencio.	 En	 Italia	 se	 mantenía	 oculto.	 Instituciones	 y	 magistratura	 hicieron	 oídos
sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 mi	 familia,	 de	 mi	 abogado	 y	 de	 los	 pocos	 que	 estaban
enterados.	A	pesar	de	las	evidencias.	A	pesar	de	las	leyes	del	Estado.

El	4	de	abril	de	2009	fue	mi	último	día	de	cautiverio.	Huí.	Cómo	lo	conseguí,	lo
cuento	 en	 este	 libro	 escrito	 conjuntamente	 con	 Luigi	 Carletti,	 con	 el	 que	 durante
meses	he	compartido	un	paciente	y	atormentado	viaje	hacia	atrás.

Pero	no	explicamos	solamente	este	infierno.
Reconstruimos	mi	investigación	sobre	los	superdólares	y	lo	que	antecedió	a	este

período.	 Explicamos	 una	 vida.	 Porque	 durante	 treinta	 años	 he	 sido	 un	 agente
encubierto	del	servicio	de	inteligencia	italiano,	«prestado»	unas	veces	al	ROS,	otras
a	 la	 CIA	 o	 a	 distintos	 servicios	 de	 países	 aliados.	 Mi	 nombre	 en	 clave,	 Kasper.
Aunque	también	he	sido	Hornet,	Stingray,	comandante	Carlos	y	otros	más.

Hoy,	a	los	cincuenta	y	cinco	años	cumplidos,	no	me	interesa	demasiado	el	juicio
de	los	demás.	Me	interesa	el	juicio	de	las	personas	a	las	que	quiero.

Mi	madre	murió	poco	después	de	mi	regreso	a	casa.	Ahora	 tengo	una	esposa	y
una	hija	de	un	año.	Este	libro	se	lo	dedico	a	mis	tres	mujeres:	a	la	que	ya	no	está	y	a
la	que	todos	los	días	me	ayuda	a	mirar	hacia	delante.

Agente	Kasper
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La	historia

Conocí	a	Kasper	hace	veinte	años.	Era	piloto	de	Alitalia.	Viajaba	en	un	Porsche
con	dos	pistolas	y	un	fusil	de	asalto	ocultos	bajo	los	asientos.	Ofrecían	por	su	cabeza
una	 recompensa	 de	 un	millón	 de	 dólares	 pero	 no	 podía	 llevar	 escolta.	 «¿Por	 qué
no?»,	 le	 pregunté.	 Me	 respondió:	 «¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 piloto	 de	 avión
escoltado?».

Kasper	era	en	realidad	un	agente	encubierto.	En	aquella	época	trabajaba	para	el
ROS	 de	 los	 carabinieri.	 Su	 nombre	 en	 clave:	 comandante	 Carlos.	 Acababa	 de
concluir	 una	 espectacular	 operación	 que	 había	 asestado	 un	 golpe	 durísimo	 al
narcotráfico	internacional.	Se	infiltró	entre	los	narcos	colombianos	y,	tras	una	larga
investigación,	hizo	saltar	su	organización	entre	Medellín	e	Italia.	El	coordinador	de
la	Operación	Piloto	fue	el	juez	Pier	Luigi	Vigna.

Cuando	 nos	 conocimos,	 Kasper	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 otra	 empresa	 que
relatamos	en	este	libro:	la	Operación	Sinaí.	Arriesgaba	su	vida,	la	ponía	al	servicio
del	país	en	la	lucha	contra	el	crimen	organizado.	Como	otros	muchos	colegas	suyos.

Pero	 él	 lo	hacía	 con	 esa	pizca	de	marcial	 inconsciencia	que	a	menudo	 roza	 la
locura.	Y	 por	 otra	 parte,	me	 explicó	Pier	Luigi	Vigna,	 la	 justicia	 también	necesita
hombres	así:	audaces	e	imprevisibles	hasta	parecer	locos.	Con	todos	los	riesgos	que
eso	comporta.

Tras	un	largo	período	de	silencio,	hace	un	año	volví	a	ver	a	Kasper.	Me	pareció
un	 hombre	 muy	 cambiado.	 Sigue	 lanzándose	 en	 paracaídas	 y	 practicando	 artes
marciales.	Pero	ha	cambiado	por	dentro.	Porque	la	historia	que	relatamos	no	es	solo
la	historia	de	un	sufrimiento	increíble,	sino	sobre	todo	la	historia	de	una	dramática
toma	de	conciencia	sobre	lo	que	es	hoy	el	mundo	en	el	que	vivimos.	Un	mundo	en	el
que	 todavía	 existen	 campos	 de	 concentración,	 pero	 en	 el	 que	 los	 equilibrios	 están
cambiando.	Un	mundo	en	el	que	podemos	ser	espiados	en	cualquier	momento	y	en	el
que	la	riqueza	se	origina	de	los	modos	más	increíbles.

También	con	los	superdólares.

Luigi	Carletti
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1
Huir	o	morir

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
sábado,	4	de	abril	de	2009

«Italian,	you	come	here	right	now!»
El	prisionero	 italiano	obedece.	Pero	 lo	hace	con	 lentitud.	Con	una	 lentitud	algo

excesiva.
Se	llama	Kasper.	Es	un	prisionero	italiano.	Kasper	ha	sido	durante	mucho	tiempo

su	nombre	en	clave.	Un	nombre	de	guerra	a	lo	largo	de	una	vida	hecha	de	batallas.
Ahora	su	batalla	es	solo	una:	seguir	vivo.
El	kapo	grita	de	nuevo.	Tiene	la	voz	ronca.	Vociferar	es	el	menos	peligroso	de	sus

poderes.	Entrecierra	los	ojos	y	vocifera	órdenes	que	rompen	el	silencio	ya	tórrido	de
la	mañana.

Kapo	es	el	nombre	que	le	ha	puesto	Kasper	porque	actúa	exactamente	igual	que
los	kapos	de	los	lager	nazis.	En	camboyano	tendría	otro	nombre	impronunciable.

El	kapo	también	es	un	prisionero,	pero	de	categoría	superior.	Ayuda	a	los	guardias
en	 la	 gestión	 del	 campo.	 Se	 permite	 ciertas	 satisfacciones.	 Puede	 pegar	 a	 los
prisioneros	y	lo	hace	con	regularidad.	Con	placer.	Puede	cobrar	dinero	a	cambio	de
protección	y	favores.

Intentó	hacerlo	también	con	Kasper.
Una	noche	fue	en	su	busca	con	otros	kapos	y	un	guardia	armado.	Querían	darle

una	lección,	como	ya	habían	hecho	los	primeros	días	para	darle	la	bienvenida	a	Prey
Sar,	 cuando	 Kasper	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 Se	 utilizan	 tubos	 de	 hierro
recubiertos	 de	 goma:	 hacen	 daño,	 pero	 no	 rasgan	 la	 carne.	 Para	 la	 bienvenida	 le
rompieron	 la	nariz	y	 le	destrozaron	 la	oreja	 izquierda.	Parecían	satisfechos.	«Bravo
italiano».	Dos	patadas	más.	Reían.

Kasper	 entendió	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 allí	 dentro.	 Se	 preparó.	 Cuando
volvieron,	estaba	listo.	Los	matones	de	la	noche	no	se	lo	esperaban.	El	combate	fue
breve.	Recogieron	a	los	heridos	y	se	retiraron.

Por	supuesto	la	cosa	no	acabó	ahí.
Al	día	siguiente	le	arrojaron	a	una	celda	de	castigo.
A	una	«jaula	de	tigre».
Las	 jaulas	 de	 tigre	 son	hoyos	de	 tres	metros	 de	 profundidad	 cerrados	 con	 rejas

metálicas	a	través	de	las	cuales	te	pasan	comida	de	mierda	y	agua	de	mierda.	Hoyos
que	cuando	 llueve	 se	 inundan	y	 tienes	que	nadar	 entre	 ratones	y	cucarachas.	Hasta
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pegar	el	rostro	a	la	reja	y	confiar	en	que	el	agua	no	siga	subiendo.
Le	 arrojaron	 allí	 bastantes	 días,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 mantuvieron	 a

distancia.	Le	pusieron	el	sobrenombre	de	la	Bestia.	Se	lo	ha	explicado	el	guardia	que
desde	hace	algún	tiempo	le	protege.	Se	llama	Chou	Chet.	Le	ha	explicado	que	con	el
dinero	que	la	familia	de	Kasper	le	manda	desde	Italia,	pronto	podrá	cambiar	de	vida.
«Somos	amigos»,	le	ha	dicho	en	inglés.	«Amigos,	por	supuesto»,	ha	repetido	Kasper.

No	quiere	morir.	Quiere	salir	de	Prey	Sar	por	su	propio	pie	y	olvidarse	de	todo.
También	de	ese	animal	que	masculla:	«Italian,	you	come	here	right	now!».

El	kapo	sabe	algunas	palabras	de	 inglés,	 lo	suficiente	para	comunicarse	con	 los
prisioneros	no	camboyanos.	Una	pequeña	minoría.	Algunos	tailandeses,	dos	chinos	y
un	 grupito	 de	 vietnamitas.	 Kasper	 es	 el	 único	 occidental	 entre	 quinientos
desahuciados.

«A	la	entrada.	—El	kapo	 le	 indica	 la	zona	del	campo	a	 la	que	debe	dirigirse—.
Hay	noticias	para	ti».

Kasper	 le	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Solo	 un	 instante.	 No	 busca	 el
enfrentamiento.	Precisamente	hoy	no.	Todo	tiene	que	marchar	sobre	ruedas	hoy.

Ambos	llevan	el	torso	desnudo.	Ambos	están	sudados,	con	una	temperatura	que
alcanza	los	cuarenta	grados	y	una	humedad	que	se	te	mete	debajo	de	la	piel.	El	kapo
le	mira	fijamente,	con	el	krama	cuadriculado	ceñido	en	 torno	a	 la	cabeza	y	 la	boca
apenas	entreabierta,	y	repite:	«Ve,	italiano».

Kasper	se	dirige	hacia	las	«noticias».	Cree	saber	cuáles	son	las	noticias.
Así	que	ya	está.	Es	posible	que	haya	ocurrido	de	verdad.	Está	ocurriendo,	en	esa

mañana	de	sábado	del	mes	de	abril	de	2009,	y	él	apenas	puede	creerlo.	Arrastra	las
sandalias	 Hô	 Chi	Minh,	 aprieta	 entre	 las	 manos	 la	 preciosa	 bolsa	 de	 plástico	 que
oculta	como	puede.	La	disimula.	La	cubre	con	la	camiseta.

Intenta	cubrirse	con	su	mejor	máscara.	Ha	llegado	el	momento.	Debe	conseguirlo.
Debe.
No	quiere	acabar	como	los	demás.	Como	aquellos	que	ha	visto	morir	a	lo	largo	de

esos	meses.
Los	 torturados.	 Los	 pisoteados-destrozados-machacados.	 Los	 desahuciados

ahogados	boca	abajo	en	los	arrozales.
Kasper	no	quiere	acabar	así	su	vida,	quiere	volver	a	casa,	a	Italia.	Hoy	se	juega	el

todo	por	el	todo.
Pero	 si	 el	 destino	 ha	 decidido	 que	 debe	 quedarse	 en	 Prey	 Sar,	 lo	 hará	 como

soldado.
Estrecha	 entre	 las	manos	 su	 hatillo	 disimulado.	 Sí,	 señor,	 antes	 de	 acabar	 bajo

tierra	 la	 liará	 gorda.	 Porque	 morir,	 en	 ese	 sábado	 4	 de	 abril	 de	 2009,	 le	 parece
preferible	al	infierno	al	que	ha	sido	arrojado.

A	dondequiera	que	vaya	a	parar,	Kasper	sale	por	ese	portón.	Hoy	y	para	siempre.
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2
373	días	antes.	La	captura

Koh	Kong,
frontera	Camboya-Tailandia,
miércoles,	26	de	marzo	de	2008

Clancy	mira	por	los	espejos	retrovisores	y	pregunta	cuánto	falta.
—Es	 la	 tercera	vez	que	me	 lo	preguntas	—replica	Kasper—.	La	 tercera	en	una

hora.	—Adelanta	a	un	camión	y	regresa	a	su	carril.
—Entonces	cada	vez	faltará	menos.
—Unos	veinte	kilómetros	aproximadamente.
Clancy	se	quita	las	gafas	y	echa	el	aliento	para	limpiarlas.
—En	cualquier	caso,	no	nos	sigue	nadie.
Bien.	 Tal	 vez	 todo	 es	 una	 gran	 estupidez,	 piensa	 Kasper.	 Tan	 solo	 una	 falsa

alarma.	 O	 bien	 nos	 han	 gastado	 una	 broma	 del	 copón.	 Una	 inocentada	 con	 unos
meses	 de	 retraso.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	Bun	 Sareun	 al	 teléfono	 sonaba	 seria.	 El
senador	camboyano	no	bromeaba.

«Leave	town	now».
Ni	una	palabra	más.	Solo	esa	frase.	Repetida	varias	veces,	con	el	tono	de	quien	te

está	dando	el	Consejo	de	tu	Vida.
Leave	town	now.
Cuando	Kasper	ha	colgado	el	teléfono	y	se	lo	ha	comunicado	a	Clancy,	el	amigo

americano	ha	llamado	de	nuevo	al	senador.	Pocas	palabras	y	cero	dudas.
«Tenemos	 que	 largarnos.	 Luego	 trataremos	 de	 averiguar	 qué	 cojones	 está

sucediendo».
Han	preparado	dos	bolsas,	han	cogido	dos	pistolas	y	han	sacado	de	la	caja	fuerte

todo	el	dinero	que	guardaban	en	casa.	Setenta	mil	dólares	y	algo	de	moneda	suelta	en
los	bolsillos.	El	dinero	está	ahora	debajo	de	las	mudas,	en	el	fondo	de	la	bolsa	negra
de	Kasper.	Clancy	lleva	consigo	el	petate	que	no	abandona	desde	que	era	un	activo
analista	de	la	CIA.	Ahora	que	es	un	poco	menos	activo	y	un	poco	menos	de	la	CIA,
ese	petate	probablemente	le	recuerda	unos	años	que	no	volverán.

Han	salido	de	Phnom	Penh	con	la	esperanza	de	que	todo	sea	una	gilipollez.	Pero
por	 si	 acaso	 han	 evitado	 aeropuertos,	 puertos,	 estaciones	 y	 cualquier	 otro	 lugar
controlado.	 Conocen	 a	 los	 militares	 camboyanos.	 Saben	 cómo	 trabajan.	 Conocen
sobre	todo	a	los	paramilitares,	los	que	controlan	la	«seguridad»	del	país.

Por	eso	le	han	dejado	el	Mercedes	al	chófer	diciéndole	que	se	diera	un	buen	paseo
por	la	ciudad.	Si	le	detienen,	debe	decir	que	acaba	de	dejarles	en	los	alrededores	del
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Manhattan	 Club,	 el	 casino	 discoteca	 de	 Victor	 Chao.	 Han	 evitado	 pasar	 por	 el
Sharky’s,	 el	 bar	 restaurante	 de	 su	 propiedad,	 pero	 han	 llamado	 a	 uno	 de	 los
empleados.	Le	han	pedido	que	alquile	a	su	nombre	un	todoterreno.	Les	han	entregado
un	Honda	CR-V.	Han	tirado	las	bolsas	en	el	portamaletas	y	han	arrancado.

Las	seis	de	la	tarde	y	ya	comienza	a	oscurecer.
Dirección:	la	frontera	con	Tailandia,	inmediatamente	después	de	la	aldea	de	Koh

Kong.	Encrucijada	de	contrabandistas	y	prostitutas.	Se	tarda	seis	horas	en	llegar.
Kasper	ha	 llamado	a	Patty,	 su	novia,	 a	 Italia.	Hace	poco	que	 la	chica	 regresó	a

Roma.	Hasta	hace	unos	días	estaba	con	él	en	Phnom	Penh.	Es	una	suerte	que	ya	no
esté	allí.	Le	informa	de	lo	indispensable.	Pocas	palabras,	sin	titubeos	que	den	lugar	a
interpretaciones.	Sin	pausas	que	puedan	dar	pie	a	preguntas.

«Tenemos	 que	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 probablemente	 el	 país.	 —El	 tono	 es
afectadamente	calmado—.	Han	surgido	problemas,	pero	no	sabemos	cuáles.	Seguro
que	es	un	malentendido.	Pero	debemos	ser	prudentes.	No	te	preocupes.	Te	volveré	a
llamar	en	cuanto	pueda».

Patty	no	pregunta	nada.	Y	aunque	lo	intentase	le	respondería	el	sonido	de	la	línea
cortada.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	Kasper	 se	 ve	 obligado	 a	 largarse	 a	 toda	 prisa	 de	 un
lugar.	Pero	es	la	primera	vez	que	le	resulta	difícil	entender	las	razones.	Y	en	cuanto	a
comprensión,	no	parece	que	Clancy	vaya	mucho	más	allá.

Por	eso	reflexionan	sobre	qué	es	lo	que	puede	haber	comprometido	su	seguridad.
En	Camboya	no	es	muy	difícil	convertirse	en	un	blanco,	de	acuerdo,	pero	¿qué	puede
haber	sucedido?

El	 viaje	 hacia	 la	 frontera	 empieza	 a	 transcurrir	 por	 un	 paisaje	 duro,	 de	 repente
hostil,	sobre	el	que	cae	lentamente	el	manto	de	la	noche.	Clancy	y	él	pasan	revista	a
las	últimas	semanas.	¿Quién	o	qué	puede	haberles	puesto	en	peligro?

Tal	vez	en	el	Sharky’s	han	pisado	algún	callo.	Pasa	 tanta	gente	por	el	 local	que
muy	 bien	 podría	 haber	 ocurrido.	 ¿Líos	 de	 faldas?	 ¿Deudas?	 Absolutamente
descartado.	 ¿Desconsideraciones,	 venganzas?	 Improbable.	O	 tal	 vez	 las	 habilidades
militares	de	Kasper	han	herido	la	sensibilidad	de	algún	jefe	de	seguridad	a	sueldo	de
Hun	Sen	y	de	su	gobierno.	Posible,	pero	ya	lo	habrían	sabido.

¿Y	si	fuese	la	investigación	que	ha	realizado	sobre	los	norcoreanos?,	se	pregunta
Kasper.

Desde	el	primer	momento	le	ronda	por	la	cabeza	esa	duda.
¿Si	fuese	ese	trabajo	que	ha	realizado	para	los	americanos	amigos	de	Clancy?
Se	ha	movido	con	la	máxima	discreción.	Nadie,	excepto	su	único	contacto	en	la

Compañía,	está	al	corriente.	Ni	siquiera	Clancy	sabe	gran	cosa	de	ese	asunto.
Ha	hecho	un	trabajo	limpio.	Ha	hecho	lo	que	le	habían	pedido	que	hiciera.
Ningún	 problema,	 ninguna	 señal	 de	 peligro.	 Nunca.	 Una	 investigación	 con

resultados	satisfactorios.	Más	que	buenos.	Superiores	a	lo	esperado.
Leave	town	now.
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El	 senador	 camboyano	 no	 sabe	 nada	 de	 su	 investigación.	 Pero	 el	 senador	 sabe
mucho	 de	muchas	 otras	 cosas.	 En	 su	 llamada	 no	 ha	 aclarado	 de	 dónde	 procede	 el
peligro.	No	ha	especificado	si	tiene	los	ojos	redondos	de	Occidente	o	los	otros	ojos,
los	de	los	camboyanos,	o	tal	vez	de	los	norcoreanos:	slant	eyes.

Pero	podría	ser.	Le	sigue	dando	vueltas	a	esa	duda.	Kasper	decide	que	es	mejor
hablar	de	ello	enseguida.	Y	se	lo	cuenta	a	Clancy.

El	amigo	americano	 le	escucha	en	silencio.	Se	conocen	desde	hace	veinte	años,
han	compartido	muchas	cosas.	En	Camboya	viven	juntos,	son	socios	en	el	Sharky’s	y
colaboran	sobre	todo	aportando	cada	uno	sus	respectivas	habilidades.

Clancy	es	un	hombre	que	ha	sobrepasado	los	sesenta	y	que	habla	poco.
Es	reservado	y	prudente.	Y	astuto.	Sin	duda,	muy	astuto.	Es	una	persona	que	ante

todo	 escucha,	 luego	 trata	 de	 razonar	 partiendo	 de	 su	 pasado	 como	 organizador	 y
analista.	Experiencia	tiene	de	sobra.	Es	un	americano	que	ha	cruzado	—sin	salir	del
todo	indemne—	por	algunas	páginas	de	la	historia	reciente.

—El	 asunto	 de	 los	 norcoreanos	 —reflexiona—.	 Bah,	 me	 parece	 raro.	 No	 sé
mucho	 de	 ese	 asunto,	 pero…	 —Se	 aclara	 la	 voz	 y	 suspira—.	 Pero	 si	 fuese	 eso
estaríamos	jodidos.

—Tú	conoces	mejor	que	yo	a	los	de	la	Compañía.	¿Crees	que	es	eso?
Clancy	permanece	en	silencio	durante	unos	segundos,	luego	niega	con	la	cabeza.
—No,	si	no	cometiste	ninguna	estupidez	monumental…
—No	cometí	ninguna	estupidez.	Seguí	sus	directrices.	Les	informé	de	todo.
—De	todo.
—Puedes	jurarlo.
—Tomaste	iniciativas…
—Nada.
—Hablaste	con	otros…
—Never.
Clancy	asiente.	Ni	siquiera	a	él	le	ha	dicho	nada.	Kasper	sabe	ser	reservado	y	el

estadounidense	todavía	más.
—No	cometiste	estupideces	—repite.
—No,	amigo	mío:	ninguna	estupidez.
—Entonces	esa	historia	no	tiene	nada	que	ver.	Creo	que	no	tiene	absolutamente

nada	que	ver.

El	puente	que	separa	Camboya	de	Tailandia	mide	un	centenar	de	metros.	Llegan	a	las
proximidades	 de	 la	 frontera	 un	 poco	 después	 de	 la	 medianoche.	 Deciden	 pasar	 la
noche	en	Koh	Kong	y	cruzar	a	la	mañana	siguiente.	Cogen	dos	habitaciones	en	una
mierda	de	motel	de	sexo	por	horas	y	cenan	algo	en	un	fast-food	cercano.	A	la	mañana
siguiente	dejarán	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel	y	cruzarán	a	pie.

Por	separado.
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Ese	es	su	plan.
Hay	que	pasar	 el	 puesto	 fronterizo	 camboyano.	Luego	 el	 tailandés.	Pero	 donde

corren	algún	riesgo	es	en	el	primer	control.
¿Algún	riesgo?,	se	pregunta	Kasper.	¿O	muchísimo	riesgo?
Este	es	el	punto	crítico.	El	puesto	de	guardia	camboyano.	Una	vez	en	Tailandia,

no	tienen	más	que	dirigirse	hacia	Trat,	la	ciudad	más	cercana.
Los	guardias	 camboyanos	podrían	haber	 recibido	algún	aviso.	O	puede	que	no.

Pero	si	por	casualidad	les	buscan,	es	de	allí	de	donde	tienen	que	salir	indemnes.
Kasper	 hubiera	 preferido	 evitar	 ese	 paso.	 Se	 inclinaba	 por	 cruzar	 la	 frontera

inmediatamente,	 de	 noche,	 sin	 perder	 tiempo.	 «Toda	 precaución	 es	 poca»,	 reza	 un
dicho	toscano	que,	como	buen	florentino,	le	ha	repetido	muchas	veces	a	Clancy.

Su	 propuesta:	 vadear	 el	 riachuelo	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 subir	 por	 la
vertiente	tailandesa.	Si	hubiera	estado	solo	no	habría	dudado	ni	un	segundo.	Pero	está
Clancy.

El	tío	Clancy.
—¿Estás	loco?	¿No	has	dicho	que	en	las	orillas	hay	minas?	—le	ha	respondido	el

americano.
—Tal	vez	alguna	mina,	sí.	Pero	lo	único	que	hay	que	hacer	es	estar	atentos.	He

hablado	con	un	amigo	contrabandista.	Me	ha	indicado	el	paso.
—Pasa	 tú	entre	 las	minas.	Yo	cruzaré	el	puente	mañana.	Será	un	paseo.	Y	unas

horas	más	tarde,	nos	bañaremos	en	el	mar	de	Phuket,	no	en	este	riachuelo	pestilente.
Se	 despiertan	 al	 amanecer.	 Desde	 un	 teléfono	 público	 le	 dicen	 a	 su	 empleado

dónde	puede	recuperar	el	Honda	CR-V.	Le	explican	cómo	deshacerse	de	las	pistolas
que	 han	 escondido	 en	 el	 coche.	 Desayunan,	 intercambian	 tres	 frases.	 Las
indispensables.	Se	despiden.

—Nos	vemos	al	otro	lado	—dice	Kasper.
—Hasta	pronto	—asiente	Clancy.

Jueves,	 27	 de	 marzo	 de	 2008.	 Un	 día	 que	 Kasper	 recordará,	 si	 es	 que	 tiene	 la
posibilidad	de	hacerlo.

Son	poco	más	de	las	ocho	de	la	mañana.
Contemplándolo	desde	el	lado	camboyano,	el	puente	parecía	una	broma.	Hay	que

ver	cómo	cambia	la	perspectiva,	piensa	Kasper.	Pocos	metros	y	cambia	un	montón.
Su	pasaporte	ha	pasado	de	mano	en	mano.	Cuatro	veces,	cinco.	Adelante	y	atrás,

parecía	un	juego.	Luego	el	primer	guardia	de	frontera	le	ha	apuntado	con	la	pistola	a
la	cara.	Detrás	de	él,	otras	armas	apuntándole.

Le	 han	 conducido	 a	 un	 despacho	 con	 una	 mesa,	 tres	 sillas	 y	 un	 póster	 de
recomendaciones	médico-sanitarias.

Kasper	se	obliga	a	sí	mismo	a	no	protestar,	pero	no	lo	consigue.
El	 baño	 en	 el	 mar	 de	 Phuket.	 Vete	 a	 la	 mierda	 Clancy,	 piensa,	 mientras	 los

www.lectulandia.com	-	Página	12



soldados	camboyanos	le	registran	y,	además	del	equipaje,	le	quitan	todo	lo	que	posee.
Luego	le	hacen	entrar	en	otra	habitación	del	puesto	de	guardia.	Está	vacía.	Tan	solo
hay	unas	sillas	de	plástico.	Le	dicen:	espera	aquí.

Transcurre	menos	de	una	hora	y	la	puerta	se	abre	de	nuevo.	Entra	también	él,	el
optimista	americano.	Le	han	detenido	del	mismo	modo:	pasaporte,	dos	preguntas	de
mierda	y	el	cañón	de	una	pistola	apuntando	directamente	al	rostro.

Clancy	 se	 sienta	 a	 poca	 distancia	 de	 él	 y	 representa	 el	 papel	 del	 veterano	 con
barras	y	estrellas.

—Tal	 vez	 es	mejor	 así	—dice—.	Lo	 aclaramos	 todo	 y	 nos	 volvemos	 a	 Phnom
Penh.

—¿Es	una	esperanza	o	un	pronóstico?	—pregunta	Kasper.
—Un	pronóstico.	Ya	verás.
—Un	pronóstico,	seguro.
Kasper	 sabe	que	 los	 americanos	de	vez	 en	 cuando	 chocan	de	pleno	 con	 ciertos

pronósticos.	 El	 enfoque	 optimista	 resulta	 simpático,	 pero	 desgraciadamente	 no
compensa.	 Los	 americanos	 son	 así.	 Han	 empezado	 guerras	 que	 debían	 durar	 seis
meses	 y	 que	 se	 han	 prolongado	 durante	 años.	 Se	 han	 enfrentado	 a	 enemigos	 que
parecían	enanos	y	que	luego	han	resultado	ser	ligeramente	más	duros.

Kasper	conoce	bien	a	los	estadounidenses.
Su	 padre	 es	 un	 luqués	 nacido	 en	Memphis,	 Tennessee.	 La	mitad	 de	 su	 familia

vive	en	Saint	Louis.	Su	formación	militar	y	de	piloto	se	desarrolló	en	gran	parte	en
Estados	Unidos.	Le	gusta	todo	de	América,	o	casi	todo.	Por	eso	el	optimismo	de	su
viejo	amigo	Clancy	le	cabrea.

¿Y	si	realmente	estuviesen	en	apuros?	Los	peores	apuros.	Los	definitivos.
Una	pregunta	que	durante	unas	horas	permanece	 suspendida	 en	 el	 vacío	de	 esa

habitación	 tórrida	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas,	 que	 apesta	 a	 humo	 y	 a	 frontera.	 Un
agujero	de	mala	muerte	en	la	frontera	con	Tailandia,	entre	los	guardias	camboyanos
que	les	vigilan	y	hablan	entre	sí.	Y	esperan.

Pero	¿qué	esperan?
Son	las	tres	de	la	tarde	cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	abre	de	par	en	par	y

entran	 cinco	 hombres	 vestidos	 de	 civil.	 Son	 camboyanos	 y	 van	 armados.	 Saben
perfectamente	con	quién	se	enfrentan.	Kasper	es	inmovilizado	de	inmediato.	Nada	de
artes	marciales	ni	del	resto	del	repertorio.	Con	Clancy	es	más	fácil.

Les	sientan.	Les	atan.	Encadenados	por	los	tobillos	y	por	los	brazos,	las	muñecas
detrás	de	la	espalda.

Los	cinco	son	profesionales.
Kasper	reconoce	a	un	par	por	haberlos	visto	en	el	Marksman	Club,	el	polígono	de

tiro	 que	 frecuenta	 habitualmente	 en	 Phnom	 Penh.	 Sabe	 quiénes	 son	 esos	 tipos,	 y
entonces	comprende	que	Clancy	y	él	no	están	jodidos.

Están	mucho	más	que	jodidos.
Esos	cinco	pertenecen	al	CID,	una	unidad	especial	que	se	dedica	a	trabajos	muy
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especiales.	 Gente	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo.	 Cinco	 hijos	 de	 puta	 dispuestos	 a	 todo.
Probablemente	fuera	de	aquel	local	hay	más.

Los	veteranos	del	cuerpo	son	todos	ex	jemeres	rojos.	Los	más	jóvenes	viven	de
mitos	del	pasado	y	de	una	 reconocida	crueldad	que	con	 los	años	 se	ha	ganado	una
fama	 siniestra.	 En	muchos	 casos	 actúan	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 la	 embajada
estadounidense,	que	es	como	decir	la	CIA	en	su	vertiente	indochina.

Leave	town	now.
Demasiado	tarde,	querido	senador	Bun	Sareun.

Son	una	decena,	como	había	previsto	Kasper.
Vestidos	 de	 oscuro	 y	 con	 gafas	 oscuras,	 parecen	 la	 versión	 camboyana	 de	 los

Blues	Brothers.	Van	armados	con	Smith&Wesson,	Colt	45,	AK-74	y	AK-47.	Viajan
en	 dos	 SUV	 negros	 en	 los	 que	 han	 cargado	 los	 «efectos	 personales»	 de	 los
prisioneros.	Las	bolsas	han	sido	registradas	y	los	setenta	mil	dólares	ya	han	cambiado
de	manos.

Un	detalle,	en	esta	situación.
El	detalle	que	le	salvará	la	vida.
—Estáis	 detenidos	 por	 delitos	 fiscales	 —declara	 el	 jefe	 de	 la	 unidad.	 Es	 el

teniente	 Darrha,	 un	 mestizo	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 aspecto	 marcial	 y	 a	 la	 vez
diabólico.	 Alto,	 robusto,	 de	 rasgos	 oscuros	 con	 un	 aire	 europeo,	 y	 esa	mirada:	 un
pozo	de	promesas	que	pueden	muy	bien	tomarse	por	amenazas.

—Delitos	fiscales	contra	el	Estado	de	Camboya	—añade	Darrha.
—Enséñame	dónde	está	escrito	—apunta	Kasper.
La	respuesta	es	inmediata.	La	patada	le	llega	directamente	al	estómago.	Se	dobla

hacia	delante	y	procura	respirar.
—¿Lo	has	leído	bien?	—ríe	el	jefe	de	los	Blues	Brothers.
Les	meten	a	empujones	en	dos	coches.	Y	se	marchan.
Antes	de	perderle	de	vista,	Kasper	consigue	intercambiar	una	mirada	con	Clancy.

Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 amigo	 americano	 está	 muy	 asustado.	 Sabe	 como	 él,
mejor	que	él,	con	quién	van	a	afrontar	el	viaje.	Probablemente	Clancy	también	piensa
que	ese	viaje	podría	ser	el	último.

No	le	quitan	las	cadenas.	No	le	permiten	sentarse	mejor.	Agua,	ni	una	gota.	Hace
horas	que	Kasper	no	bebe	y	aquella	habitación	de	la	frontera	era	un	horno.	El	coche,
en	cambio,	 es	una	nevera.	Aire	 acondicionado	a	 tope	y	 la	 radio	de	 servicio	que	va
escupiendo	noticias,	mientras	los	cinco	hablan	entre	sí	en	camboyano.	Y	le	miran.

Le	miran	y	ríen	burlones.
El	SUV	corre	como	una	flecha.	Nadie	les	detendrá	por	exceso	de	velocidad,	eso

seguro.	Kasper	piensa	que	si	no	llevara	más	que	las	esposas	y	tuviera	los	pies	libres
podría	 intentar	 algo.	 Pero	 sus	 acompañantes	 también	 lo	 saben.	 Las	 cadenas	 le
impiden	cualquier	movimiento.	El	dolor	es	ya	tan	intenso	como	una	tortura.
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Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 viaje	 ya	 no	 siente	 las	 articulaciones.	 Ahora	 ya	 está
mucho	más	allá	del	dolor.	Y	también	más	allá	de	los	peores	presentimientos.

Suena	el	móvil	del	teniente	Darrha.
Está	 sentado	 delante,	 junto	 al	 conductor.	 Responde	 y	 habla	 en	 inglés.	Acaricia

nerviosamente	su	Kaláshnikov.	Habla	en	el	tono	de	quien	recibe	órdenes.	De	quien	ha
de	dar	explicaciones.	El	prisionero	todavía	está	vivo,	sí.	Explica	que	lo	están	llevando
a	Phnom	Penh,	explica	dónde	se	encuentran	y	cuánto	camino	les	queda.	Luego	deja
de	hablar.	Escucha.	Hace	una	señal	al	chófer	para	que	vaya	más	despacio.	De	vez	en
cuando	emite	sonidos	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

Cuando	 cuelga,	 murmura	 unas	 palabras	 en	 camboyano.	 Palabras	 que	 rayan	 el
silencio	 como	 un	 arañazo	 en	 el	 cristal.	 Darrha	 apaga	 la	 radio	 y	 señala	 un	 punto
indeterminado	 hacia	 delante.	 El	 conductor	 disminuye	 la	 velocidad	 y	 enciende	 los
cuatro	 intermitentes.	 Se	 detiene	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Detrás,	 a	 poca	 distancia,
Kasper	 intuye	 el	 resplandor	 de	 los	 faros	 del	 otro	 SUV	 que	 les	 sigue	 y	 se	 coloca
detrás.

Confía	en	que	Clancy	esté	mejor	que	él.
Uno	de	sus	guardias	hace	preguntas	y	al	parecer	recibe	respuestas	que	no	obtienen

un	 gran	 consenso.	 El	 nerviosismo	 ahora	 es	 evidente.	 Kasper	 trata	 de	 adivinar	 el
sentido	 de	 la	 discusión,	 pero	 la	 lengua	 camboyana	 es	 misteriosa	 incluso	 en	 la
entonación	de	la	voz.	Un	maullido	aparentemente	amable	puede	ser	una	maldición.	O
una	condena	a	muerte.

Lo	 que	 le	 parece	 entender	 es	 que	 la	 llamada	 ha	 modificado	 los	 planes.	 Para
empezar,	 les	 ha	 obligado	 a	 detenerse.	 El	 ambiente	 es	 tenso.	 Apenas	 unas	 frases
entrecortadas.	Nadie	ríe	ya.	Nadie	habla.

Darrha	agarra	el	fusil	de	asalto	que	sostiene	entre	las	rodillas.	El	AK-47	en	modo
full	auto	dispara	hasta	750	proyectiles	por	minuto.	Pero	para	acabar	conmigo,	piensa
Kasper,	basta	con	uno,	y	el	jefe	de	los	Blues	Brothers	lo	sabe	muy	bien.	En	la	cintura
lleva	la	Smith&Wesson	gris	y	brillante.	Dirige	unas	palabras	a	los	dos	que	se	sientan
a	ambos	lados	del	prisionero	y	la	puerta	de	la	izquierda	se	abre.

«Fuera»,	ordenan.
Kasper	lo	intenta,	pero	no	nota	las	piernas.	Le	empujan.	Rueda	sobre	el	arcén	de

la	 carretera.	Hierba	 y	 barro.	 La	 noche	 huele	 a	 campo	 camboyano,	 el	 paso	 del	 aire
acondicionado	al	calor	tropical	le	ahoga.	O	tal	vez	lo	que	le	corta	la	respiración	es	la
conciencia:	no	se	trata	de	una	parada	de	cortesía	en	el	área	de	servicio.	Le	dicen	que
se	levante.	Que	se	ponga	en	pie	de	inmediato.

Kasper	lo	hace	lentamente	mientras	va	mirando	a	su	alrededor.	En	la	carretera,	los
faros	de	los	coches	pasan	volando	con	la	frecuencia	de	una	estatal	del	desierto.	Los
pocos	que	circulan,	cuando	ven	los	SUV,	aceleran.	En	cualquier	caso,	piensa,	aunque
me	 lanzase	sobre	el	asfalto	no	me	serviría	de	mucho.	Me	acompañan	diez	asesinos
armados	hasta	los	dientes	que	probablemente	no	esperan	otra	cosa	que	una	ocurrencia
de	este	tipo.
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—Camina,	recto	hacia	delante	—ordena	el	teniente	Darrha.
Ahora	 no	 le	 resulta	 tan	 difícil	 adivinar	 el	 sentido	 de	 la	 llamada	 telefónica	 en

inglés.
Kasper	da	unos	pocos	pasos,	el	otro	está	a	sus	espaldas.
—Ese	dinero,	¿de	quién	es?
—Mío.
—¿Tienes	más?
Más.
Kasper	entrevé	un	resquicio.	Lo	reconoce	en	esa	pregunta.	En	esas	pocas	palabras

que	revelan	la	codicia	más	normal	y	corriente.
Más	dinero.
Decide	jugárselo	todo	a	esa	débil	posibilidad.
—Tengo	mucho	dinero,	sí.	Pero	no	aquí.
—¿Eres	rico?	¿Dónde	tienes	el	dinero?
—Mi	familia	es	rica.	Muy	rica.
—¿Puede	pagar	por	ti?
—Sí,	puede	pagar.	Puede	pagar	mucho.
—Muy	bien,	de	rodillas.
El	 ruido	 que	 se	 oye	 es	 sin	 duda	 el	 del	 resorte	 del	 disparador.	 El	 AK-47	 está

preparado.	 Qué	 coño,	 piensa	 Kasper,	 ¿todas	 estas	 preguntas	 para	 después	 dejarme
seco	con	el	Kaláshnikov?

Y	 entonces	 aparece	 ese	 sabor	 ácido:	 le	 llena	 la	 boca,	 la	 garganta.	 La	 nariz,
incluso.	Repentino.	Inequívoco.	Lo	conoce	bien,	porque	desde	luego	no	es	la	primera
vez.	El	cuerpo	tiene	respuestas	instintivas.	El	animal	que	va	a	morir	segrega	humores
y	olores	que	no	tienen	nada	de	espiritual.	Animales,	eso	es	 lo	que	somos.	El	miedo
nos	 acompaña	 desde	 que	 nacemos	 y	 sabe	 reconocer	 su	 momento.	 Puedes
racionalizarlo	todo.	Puedes	intentarlo.	Pero	el	 tictac	de	la	última	vuelta	es	difícil	de
dominar.

Está	a	punto	de	morir,	le	quedan	pocos	segundos.	Instantes	de	una	vida	que	acaba.
El	ruido	que	no	puede	oír	es	el	del	móvil	desde	el	que	el	oficial	del	CID	hace	la

llamada.	Kasper	le	oye	hablar.	En	inglés:	«¿Así	que	procedemos?».	Una	pausa,	repite
«ok»	dos	o	tres	veces	y	luego	«ok,	escucha».

La	 ráfaga	del	Kaláshnikov	 tiene	 un	 sonido	que	Kasper	 conoce	bien,	 pero	 en	 la
postura	 del	 asesinado	 nunca	 lo	 ha	 experimentado.	 Da	 un	 respingo	 mientras	 los
proyectiles	del	 calibre	7,62	pasan	un	metro	por	 encima	de	 su	 cabeza.	La	 ráfaga	de
aire	 y	 el	miedo	 le	 empujan	 hacia	 abajo.	Acaba	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 suelo.	 Los
disparos	se	pierden	en	la	oscuridad.

«Vámonos»,	dice	Darrha	mientras	guarda	el	móvil.
Le	meten	de	nuevo	en	el	coche	y	reanudan	la	marcha.	Los	cinco	Blues	Brothers

camboyanos	ahora	ríen.	Están	contentos.	Mucho	más	contentos	que	antes.
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3
Americanos

Cuartel	del	CID,
Boulevard	Preah	Norodom,	Phnom	Penh,
lunes,	7	de	abril	de	2008

Ha	identificado	el	objetivo.
La	 columna	 militar	 se	 mueve	 lentamente	 por	 la	 carretera	 sin	 asfaltar.	 Jeeps	 y

blindados,	algunos	camiones	repletos	de	tropas.	Realiza	un	amplio	viraje,	se	sitúa	con
el	sol	a	la	espalda.	Desde	la	columna	todavía	no	le	han	avistado.	Desciende	en	picado
a	300	nudos	con	el	aerofreno	extendido.	Enfoca	el	objetivo.	Carga	 los	 lanzacohetes
subalares	de	68	mm	y	los	dos	pequeños	cañones	de	su	Aermacchi	MB-326	Impala.
Faltan	unos	pocos	segundos	para	la	strafing	run.

Pero	 sabe	que	no	disparará.	Ni	 siquiera	 llegará	 a	 soltar	 las	 seis	 bombas	de	120
kilos.

No	llegará	a	completar	su	misión.
Está	soñando.
Es	 una	 sensación	 extraña.	 De	 lúcida	 y	 consciente	 inconsciencia.	 Sabe

perfectamente	que	está	soñando.	Como	cuando	de	pequeño	tenía	aquellas	pesadillas
nocturnas,	 larguísimas,	 tortuosas	 y	 pensaba:	 ahora	 me	 despierto.	 Pero	 no	 se
despertaba.	 Permanecía	 allí,	 prisionero.	 Envuelto	 en	 una	 placenta	 de	 pegajosa	 y
sofocante	inercia,	y	seguía	con	sus	fantasmas	hasta	que	alguien,	o	algo,	le	arrastraba
finalmente	fuera	de	la	noche.

Ahora	la	situación	ha	cambiado.
Querría	 permanecer	 allí.	 Querría	 permanecer	 en	 aquel	 sueño	 de	 guerra	 que

pertenece	a	su	pasado	porque	la	tela	de	araña	está	fuera.	La	pesadilla	le	espera	cuando
acabe	el	sueño,	en	el	mundo	real.	Querría	completar	su	misión	con	el	caza	que	está
pilotando.	Seguir	volando	y	no	regresar.	Eso	es	lo	que	desea.

Sabe	muy	bien	dónde	se	encuentra.
Está	en	el	cielo	africano,	la	columna	de	blindados	lleva	las	banderas	de	Angola,

pero	las	armas	son	soviéticas.	Kasper	lucha	por	Sudáfrica	y	sus	armas	son	italianas,
francesas	y,	naturalmente,	estadounidenses.

Lucha	en	una	de	las	muchas	pequeñas	guerras	sucias	que	los	dos	bloques	montan
sobre	el	 tablero	mundial.	Son	 los	años	ochenta.	Él	 es	un	hábil	piloto,	 entrenado	en
Estados	Unidos	y	preparado	para	cualquier	tipo	de	misión.

Los	ruidos	que	oye	no	son	los	disparos	de	la	artillería	antiaérea.	Es	el	sueño	que
acaba.
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Tiene	el	sueño	ligero.	No	hay	tiempo	para	volver	atrás	e	intentar	un	aterrizaje.	El
avión	se	desvanece.	Su	sueño	también.	Allá	voy,	estoy	llegando.

Vuelve	a	la	pesadilla.

La	puerta	de	la	celda	se	abre	de	repente.	El	carcelero	hace	un	simple	gesto	que	ha	de
ser	suficiente.	Significa	«levántate	y	anda».	No	es	una	invitación.	Es	una	orden.	Que
Kasper	obedece,	a	pesar	de	 los	dolores	que	siente	en	 todo	el	cuerpo.	Tiene	 los	pies
destrozados	 por	 los	 golpes	 recibidos	 con	 la	 culata	 del	 fusil.	 Probablemente	 alguna
fisura	en	las	costillas	y	un	hematoma	en	el	rostro.

Sale	al	pasillo,	donde	le	esperan	cinco	guardias.	Todos	camboyanos.
Comienza	a	andar.	Le	preceden	dos	carceleros,	le	siguen	tres.	Pasa	por	delante	de

otras	celdas.	Camina	durante	un	tiempo	que	le	parece	interminable.	Cruza	un	patio.
Carne	y	cebollas.	Es	un	estofado.
El	 olor	 de	 las	 cocinas	 llega	 hasta	 allí.	 En	 el	 aire	 de	 los	 cuarteles	 siempre	 flota

cierto	olor	a	cocina	de	empresa.	O	de	guardería	infantil.	El	cuartel	del	CID	no	es	una
excepción.	Solo	que	ese	olor	es	más	dulzón	y	especiado.	Le	recuerda	los	puestos	de
street-food	en	las	calles	de	Bangkok.	De	eso	hace	una	eternidad.

Sube	 dos	 tramos	 de	 escaleras,	 penetra	 en	 otro	 lúgubre	 pasillo	 y	 finalmente	 se
encuentra	frente	a	una	puerta	de	acero.	El	guardia	que	está	a	la	cabeza	de	la	comitiva
llama	dos	veces,	se	abre	una	mirilla	y	se	vuelve	a	cerrar	al	instante.

Hacen	pasar	a	Kasper.
El	primer	rostro	con	el	que	se	encuentra	es	el	que	más	teme.
Darrha.
El	teniente	le	indica	adónde	debe	dirigirse.
La	habitación	tiene	aspecto	de	ambulatorio:	revoque	gris	y	techo	blanco	con	luces

de	neón.	En	lo	alto,	dos	ventanas	con	rejas	y	verjas.	Otra	sala	de	tortura,	imagina.
El	hombre	que	está	sentado	enfrente	es	un	occidental.	Traje	azul	y	corbata	oscura.

El	otro	que	está	de	pie	a	su	espalda,	también.	Pero	sin	corbata.
No	los	había	visto	nunca.
—Buenos	días.	Siéntate	—le	dice	el	que	está	sentado.
Es	estadounidense.	Reconoce	su	acento	del	sur.
Un	guardia	 le	acerca	una	silla	de	plástico.	De	color	verde	oliva,	a	 juego	con	su

camiseta.	 Kasper	 se	 sienta	 y	 entre	 dos	 le	 cogen	 los	 brazos	 para	 esposárselos	 por
detrás.	No	opone	resistencia.	Es	inútil	malgastar	las	fuerzas.	En	la	última	semana	ha
comido	poquísimo,	ha	bebido	poquísimo.	Ha	sufrido	muchísimo.

—¿Te	tratan	mal?	—le	pregunta	el	americano.
Kasper	 le	 mira.	 Le	 examina.	 Facciones	 latinas,	 ojos	 y	 cabello	 oscuros,	 bajito,

macizo	y	cabreado.	Un	mastín	que	salió	mal.	Cuarenta	años,	tal	vez	alguno	más.	En
cambio,	el	que	está	apoyado	en	la	pared	es	más	joven,	unos	treinta	y	cinco,	rubio	y	en
apariencia	en	forma.	Estadounidense	como	el	otro,	probablemente.	Pero	de	momento
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no	abre	la	boca.
—¿Me	has	oído?	¿Te	tratan	mal?
—¿Tú	qué	crees?
—La	impresión	es	que	no	te	lo	pasas	muy	bien.
—He	visto	cosas	peores.
—Ya	 —sonríe	 burlón	 el	 cabreado—.	 He	 oído	 decir	 que	 eres	 un	 hombre	 de

mundo.
—¿Quiénes	sois?
—Digamos	que	somos	los	que	pueden	ayudarte.
Si	 necesitaba	 una	 confirmación,	 ahora	 ya	 la	 tiene.	 De	 modo	 que	 es	 tal	 como

pensaba.	Es	exactamente	como	temía.	Los	camboyanos	son	el	brazo,	los	americanos
el	cerebro.	Pero	¿por	qué?

—Somos	los	que	podemos	sacarte	de	aquí	—repite	el	cabreado—.	Lo	único	que
tienes	que	hacer…

—Sois	 los	que	habéis	ordenado	mi	secuestro	—le	 interrumpe	Kasper—.	Habéis
cometido	un	delito.	Un	delito	muy	grave.	Dónde	está	mi	amigo…

—Está	 bien	 —responde	 el	 apoyado	 en	 la	 pared—.	 Está	 mejor	 que	 tú.	 —
Americano	 también	 este,	 como	era	de	 suponer.	Seguramente	de	 la	misma	cofradía.
Perdón,	de	la	misma	Compañía.

—Estáis	 acusados	 de	 delitos	 fiscales	 y	 blanqueo	 de	 dinero.	 Si	 seguís	 en	 sus
manos,	estáis	desahuciados.	En	cambio,	si	solicitáis	la	protección	de	Estados	Unidos,
esta	pesadilla	terminará.	Rápidamente.	Tu	amigo	ya	ha	aceptado…

—Seguro,	cómo	no.
—Créeme.	Es	un	hombre	sabio.	Un	hombre	que	entiende…
—Él	no	tiene	una	mierda	que	ver	con	todo	esto.
—Mejor	así.	Ahora	te	toca	a	ti.	Ánimo.	Firma	los	documentos	y	haz	las	maletas.

Ellos	ya	no	te	harán	nada.
Kasper	se	le	ríe	en	la	cara.
—Ellos,	 ¿eh?	—Echa	una	mirada	 a	Darrha,	 impasible	 en	 su	 rincón—.	Ellos	 no

van	ni	a	cagar	si	no	les	dais	permiso.	Los	camboyanos	únicamente	obedecen	vuestras
órdenes.	¿Con	quién	coño	creéis	que	estáis	hablando?	¿Que	os	firme	un	papel?	Estáis
locos.	Lo	que	habéis	hecho	es	algo	que	deshonra	al	país	donde	nació	mi	padre.

El	 cabreado	parece	 divertido,	 luego	pone	 cara	 de	 que,	 si	 pudiese,	 no	 permitiría
que	ese	italiano	bravucón	le	siguiera	hinchando	las	pelotas.

—¿Estás	diciendo	que	nuestra	oferta	no	te	interesa?
—Os	estoy	diciendo	que	os	vayáis	a	tomar	por	culo.
El	apoyado	en	la	pared	cambia	de	postura,	pero	no	se	mueve	de	allí.
—No	 somos	 los	 mismos	 para	 los	 que	 trabajaste	 —dice—.	 Ellos	 te	 jodieron.

Nosotros	somos	los	buenos.
—Por	favor…
—Yo	represento	a	la	Homeland	Security.
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—Seguro,	y	yo	al	Vaticano.
—Yo	 soy	 del	 FBI	—añade	 el	 cabreado—.	Hemos	 llegado	 a	 Phnom	 Penh	 hoy.

Expresamente	por	ti	y	tu	amigo.
Abre	una	especie	de	tarjetero	gris	y	se	lo	enseña.
FBI.	Federal	Bureau	of	Investigation.
Esto	es	lo	que	pone,	efectivamente.	Pero	no	significa	nada.	Para	Kasper	no	es	más

que	otra	trampa.	Niega	con	la	cabeza.
—A	tomar	por	culo	—repite.
El	 tío	 coge	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 se	 la	 lanza	 como	 un	 frisbee.	 La	 puntería	 es

excelente,	le	da	en	plena	cara.
—Así	les	podrás	contar	a	 tus	nietos	que	me	has	conocido.	Aunque	dudo	de	que

llegues	a	tener	nietos.
—Tú	de	aquí	ya	no	sales.	Lo	sabes,	¿no?	—interviene	el	rubio,	el	que	afirma	ser

de	la	otra	agencia	interna,	la	Homeland	Security.
—Eso	lo	decís	vosotros.
—Aquí	las	cárceles	no	son	como	las	italianas,	donde	entras	de	vez	en	cuando,	te

quedas	solo	unos	días	y	luego	sales	para	continuar	haciendo	tus	gilipolleces.	Aquí	la
cosa	va	en	serio.	Hay	un	programa	de	reeducación	fijado	ya	para	 ti.	Y	si	 te	quedas
aquí,	no	podemos	ayudarte.

El	programa	de	reeducación,	cierto.
Kasper	lo	conoce.
Ya	 lo	ha	experimentado	en	esos	primeros	días	de	prisión.	Y	ahora	entiende	que

todo	lleva	la	marca	americana.
Ha	 transcurrido	 poco	más	 de	 una	 semana	 desde	 que	 fue	 secuestrado	 junto	 con

Clancy	en	la	frontera	con	Tailandia.	Tras	su	llegada	a	ese	cuartel,	el	teniente	Darrha	y
sus	muchachos	se	han	ocupado	de	él.

Le	han	encapuchado	y	golpeado.	Torturado.	Un	trabajillo	a	comisión.
Le	han	encerrado	en	un	nicho	de	cemento	donde	apenas	cabe	una	persona	muy

delgada.	Encogido.	En	posición	fetal.	Es	la	técnica	del	enterrado	vivo:	se	utiliza	para
que	entiendas	lo	que	puede	llegar	a	significar	ser	arrojado	a	una	tumba.	Te	encierran
allí	dentro	y	permaneces	horas	y	horas.	Si	Kasper	no	ha	enloquecido	es	porque,	como
agente	bien	entrenado,	ha	conseguido	dominar	el	pánico	claustrofóbico.

Le	han	hecho	el	waterboarding	a	la	camboyana:	atado	a	una	silla	basculante,	una
toalla	sobre	el	rostro	y	por	encima	agua,	hasta	la	asfixia.

Kasper	ha	reconocido	las	técnicas.
Son	 las	 mismas	 de	 Guantánamo.	 Las	 mismas	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 seguridad

nacional,	la	CIA	ha	utilizado	en	muchas	partes	del	mundo.	Un	suplicio	que	no	conoce
tregua.	Cuando	un	prisionero	suplica	que	le	maten,	no	está	haciéndose	el	héroe.	Está
pidiendo	un	favor.

Y	 ahora	 esos	 dos	 americanos	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 hombres	 de	 agencias
internas.
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Se	trata	de	un	viejo	truco.	Si	creen	que	va	a	caer	en	la	trampa	deben	considerarle
realmente	un	imbécil:	el	poli	malo	y	el	poli	bueno.	Pobres	idiotas,	piensa	Kasper.

Quieren	saberlo	todo	de	él.
Quieren	saber	qué	ha	descubierto.	Nombres.	Lugares.	Todos	los	detalles.
Les	ha	dicho	lo	que	sabe	o	cree	saber.	Lo	ha	jurado:	no	hay	nada	más	que	lo	que

ya	le	dijo	a	quien	había	encargado	la	investigación	sobre	los	norcoreanos.
«¡No	 os	 he	 ocultado	 un	 carajo.	 Os	 lo	 he	 dicho	 todo!	—ha	 gritado	 con	 toda	 la

fuerza	que	aún	conserva.	Ha	defendido	a	Clancy—:	Él	no	tiene	nada	que	ver.	No	sabe
nada	de	todo	esto».

Pero	no	funciona.	No	basta.	Enseguida	se	ha	dado	cuenta.	Porque	evidentemente
hay	algo	que	no	sabe,	pero	que	podría	haber	sabido.	O	quizá	intuido.

Y	esa	es	la	razón	por	la	que	debía	morir.
Y	es	la	razón	por	la	que	no	le	soltarán.
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4
El	prisionero

Despacho	de	la	abogada	Barbara	Belli,
barrio	de	Prati,	Roma,
viernes,	9	de	mayo	de	2008

Barbara	estira	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa.	Le	gustaría	fumarse	un	Marlboro.	El
maldito	cigarrillo	de	los	buenos	tiempos,	sí.	Un	Marlboro	la	ayudaría	a	reordenar	las
ideas,	 como	 le	 ocurría	 cuando	 era	 estudiante,	 en	 las	 noches	 pasadas	 delante	 de	 los
libros	de	derecho.	Mil	páginas	en	 la	cabeza	y	un	nivel	de	nicotina	en	 los	pulmones
que	 el	 Instituto	 de	 Higiene	 y	 Profilaxis	 habría	 considerado	 «interesante».	 Luego
lamenta	 haber	 dejado	 de	 fumar	 desde	 hace	 casi	 diez	 años,	 desde	 que	 se	 quedó
embarazada	del	primero	de	sus	dos	hijos.

Ha	dejado	de	hacer	un	montón	de	cosas,	desde	hace	diez	años.	También	la	pasión
por	el	trabajo	se	ha	debilitado	mucho.

Barbara	es	abogada.	En	Roma.
Una	vida	entre	procesos	de	todo	tipo,	muchos	de	los	cuales	con	los	colaboradores

con	 la	 justicia.	 No	 es	 exactamente	 lo	 que	 soñaba	 cuando	 se	 matriculó	 en	 la
universidad.	Derecho,	en	vez	de	medicina	o,	en	última	instancia,	arquitectura,	como
les	hubiera	gustado	a	sus	padres.

Examina	a	las	dos	mujeres	que	tiene	delante.
Hace	 casi	 una	 hora	 que	 están	 allí.	 Se	 han	 presentado	 de	 improviso,	 sin	 una

llamada	telefónica,	sin	cita	previa.	«Un	asunto	urgente»,	han	explicado.
Las	ha	recibido	tras	más	de	media	hora	de	espera.
Las	ha	 escuchado	y	 les	 ha	hecho	pocas	preguntas.	Las	 estrictamente	necesarias

para	 comprender	 la	 situación.	 Pero	 todavía	 no	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 si	 lo	 que	 le	 ha
llovido	sobre	la	mesa	es	un	caso	absolutamente	fuera	de	sus	casos	habituales	o	más
bien	un	enorme	coñazo.

Se	decanta	por	la	segunda	hipótesis.
Las	 dos	 la	 escrutan	 en	 silencio.	 Tienen	 un	 aire	 que	 podría	 definirse	 de

«experimentado».	A	ratos	abatido.	Abatido	pero	combativo.	Muy	propio	de	nosotras,
las	 mujeres,	 piensa	 Barbara	 con	 una	 llamita	 de	 solidaridad	 inmediatamente
extinguida.	Las	ha	observado	bien,	a	la	anciana	dama	florentina	y	a	la	muchacha	de
acento	romano.	Profesora	de	matemáticas	jubilada	la	primera,	veterinaria	la	segunda.
Así	 se	 han	 descrito	 en	 las	 breves	 palabras	 de	 presentación	 que	 habitualmente
anteceden	al	tradicional	«Bien,	vayamos	al	grano».

Dos	 mujeres	 a	 primera	 vista	 normales.	 Envueltas,	 a	 su	 pesar,	 en	 una	 historia
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bastante	poco	normal.	Son	la	madre	y	la	novia	del	hombre	cuyo	rastro	se	ha	perdido.
Desaparecido	desde	hace	un	mes.	En	Camboya.

El	desaparecido.
El	prisionero,	dicen	ellas.	¿Prisionero	de	quién?	¿Y	por	qué?
Suena	su	móvil.	Barbara	mira	 la	pantalla	y	 resopla:	otra	vez	Marta,	 la	canguro.

Tercera	llamada	de	la	mañana.
—Perdonen	—murmura,	 y	 responde—.	No,	 por	 la	mañana	 no	 pueden	mirar	 la

televisión.	He	dicho	que	no.	Hazles	jugar,	ayúdales	a	dibujar.	¡Invéntate	algo,	maldita
sea!

La	 anciana	 dama	 florentina	 no	 se	 inmuta,	 la	muchacha	 asiente	 apenas	 con	 una
sonrisa	de	moderada	comprensión.	Se	aclara	la	voz.

—Querríamos	saber	si	cree	que	puede	hacer	algo.
—¡Por	 supuesto!	 —responde	 Barbara	 automáticamente,	 fiel	 al	 primer

mandamiento	de	la	profesión:	un	cliente	es	un	cliente,	nunca	hay	que	rechazar	a	nadie
—.	 Por	 supuesto	 que	 tenemos	 que	 hacer	 algo	—precisa—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que
tengo	que	comprender	bien,	 tengo	que	entrar	un	poco	más	en	el	asunto,	necesitaría
más	detalles…

—No	hay	mucho	más,	creo	—murmura	la	muchacha.
—Le	hemos	dicho	todo	lo	que	sabemos	—resume	la	anciana.
—Intentemos	recapitular.
Barbara	 se	 detiene	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 la	muchacha.	Dos	 pozos	 de	 auténtica

ansiedad.	No	pueden	mentir.
—Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes,	 usted	 recibe	 una	 llamada	 de	 su	 novio,	 que	 se

encuentra	en	Phnom	Penh,	¿correcto?
—Así	 es	 —asiente.	 La	 muchacha	 aparta	 el	 oscuro	 mechón	 de	 la	 frente—.

Camboya.
—Y	le	dice…	¿puede	repetírmelo?
—Me	dice	que	está	saliendo	de	la	ciudad	porque	podría	haber	problemas…
—Problemas.	¿De	qué	tipo?
—No	 concreta	 más.	 Dice	 que	 volverá	 a	 llamar	 en	 cuanto	 pueda	 y	 que	 no	 me

preocupe.
—Eso	es	todo.
—Sí,	no	le	gusta	mucho	hablar	por	teléfono.
—Su	novio	también	es	propietario	de	un	local	en	Phnom	Penh…	—Barbara	echa

una	mirada	a	los	apuntes	que	ha	ido	tomando	a	gran	velocidad,	tal	vez	demasiada,	y
que	ahora	le	cuesta	descifrar.	Se	pone	las	gafas.	Se	las	quita	de	nuevo—.	El	Sharky’s,
¿correcto?	Sus	socios	son	dos	amigos	americanos,	uno	de	los	cuales,	un	tal	Clancy,
había	abandonado	la	ciudad	con	él.	¿Lo	conoce	a	ese	 tal	Clancy?	¿Es	su	verdadero
nombre?

—Clancy	es	un	apodo,	pero	todo	el	mundo	le	llama	así,	desde	siempre	—afirma
la	muchacha—.	Son	como	hermanos,	se	conocen	desde	hace	muchos	años.	En	Phnom
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Penh	comparten	incluso	la	casa.	Creo	que	todavía	están	juntos.	Creo…	—Hace	una
pausa	y	baja	un	instante	la	vista—.	Prisioneros	juntos.

—Bien,	 llegamos	a	 la	cuestión.	Ayer,	de	repente,	 la	nueva	 llamada.	Su	novio	 la
llama	y	le	dice…

—Que	 no	 sabe	 exactamente	 dónde	 se	 encuentra.	 Solo	 sabe	 que	 los	 que	 le	 han
apresado	 pertenecen	 a	 un	 cuerpo	 especial	 del	 ejército	 camboyano,	 una	 de	 sus
milicias…	Dice	 que	 le	 trasladan	 de	 una	 aldea	 a	 otra	 y	 que	 le	 han	 quitado	 todo	 el
dinero	que	tenía…

—Setenta	mil	dólares,	¿correcto?
—Eso	es	lo	que	me	dijo.	Me	pidió	que	reuniese	más	dinero.	Mucho	dinero.	Me

dijo:	 estos	 quieren	 dinero.	Me	 dejan	 llamarte	 únicamente	 por	 esta	 razón.	 Si	 no	 les
pagamos,	me	matarán.

—Y	le	pidió	que	acudiera	a	las	autoridades	italianas.
—Por	 eso	 estamos	 aquí.	 Nos	 han	 aconsejado	 que…	 hemos	 pensado	 que	 sería

conveniente	tener	un	abogado	que	represente	a	la	familia.	Se	trata	de	un	secuestro	en
toda	regla.

Barbara	asiente	y	se	apoya	en	el	respaldo	del	sillón	de	piel	que	la	acoge	con	un
ligero	resoplido.	Mira	a	la	señora	mayor.	Está	seria	y	envarada,	embutida	en	su	traje
azul	oscuro	y	con	el	gabán	de	color	claro	doblado	cuidadosamente	sobre	las	rodillas.

Al	entrar	en	el	despacho	Barbara	le	ha	dicho	que	lo	deje	donde	quiera.	La	señora
le	 ha	 respondido:	 «Gracias,	 no	hace	 falta».	Y	desde	 ese	momento	no	ha	dejado	de
observarla.	También	por	eso	Barbara	prefiere	el	diálogo	con	la	muchacha.	Con	ella	no
tiene	tanta	sensación	de	ser	sometida	a	examen.

—Me	han	dicho	que	se	trata	de	un	ex	carabiniere	y	un	ex	piloto	de	Alitalia.	Y	que
en	Phnom	Penh	es	empresario,	pero	también	ha	abierto	una	delegación	italiana	de	la
Isla	del	Amor	Fraterno…	Una	organización	filantrópica.	¿Correcto?

—Sí.
—De	su	relato	se	deduce	que	no	ha	sido	secuestrado	por	delincuentes	comunes.

Parece	más	bien	un	asunto	político.	Le	ha	hablado	de	soldados…
—Yo	 estuve	 allí,	 con	 él	 —dice	 la	 muchacha—.	 Estaba	 allí	 hasta	 hace	 pocas

semanas.	Hay	un	ejército	regular	y	luego	hay	grupos	paramilitares…	hay	de	todo	allí.
Es	 una	 especie…	 es	 un	 Far	West.	—De	 nuevo	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 nadie
puede	secuestrar	a	ciudadanos	occidentales	sin	la	aprobación	del	gobierno.	¿Entiende,
abogada?

—Creo	que	sí	—la	tranquiliza—.	Ahora	tengo	que	hacerles	una	pregunta	que	tal
vez	les	resulte	desagradable,	pero	que	tengo	que	hacer…

—Mi	hijo	no	está	contando	embustes	—la	interrumpe	la	anciana—.	No	piense	en
cosas	raras.

—Pero	si	yo…
—Si	dice	que	está	preso,	es	que	es	así.	Si	quieren	dinero,	es	que…
—Es	 así,	 seguro	—la	 secunda	 Barbara—.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 estar	 tan	 segura?

www.lectulandia.com	-	Página	24



Entiendo	que	como	madre…
—Déjese	 de	 madres	 —interrumpe	 la	 mujer.	 En	 la	 boca	 aparece	 un	 gesto	 de

intolerancia	típicamente	toscano—.	Las	cosas	son	así	porque	cuando	ha	estado	dentro
siempre	ha	contado	la	verdad.

—Dentro…
—En	prisión,	en	la	cárcel.	Dentro.
La	 señora	 dirige	 una	 intensa	 mirada	 a	 la	 muchacha,	 que	 toma	 aire	 como

preparándose	para	una	larga	apnea.
—Sí,	no	es	la	primera	vez	que	tiene	problemas.	En	Italia	tuvo	problemas	a	causa

de	su	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—Como	ex	carabiniere	realizó	tareas	de	asesoramiento…	misiones.	No	sabemos

gran	cosa.
—No	 sabemos	 nada.	 —El	 tono	 de	 la	 madre	 es	 de	 profesora	 severa,	 con	 una

tendencia	al	reproche.
—En	 efecto	 —asiente	 la	 muchacha—.	 Estuvo	 unos	 meses	 en	 la	 cárcel	 y

raramente	ha	pedido	ayuda	a	su	familia.	Pero	cuando	lo	ha	hecho…
—Realmente	tenía	problemas	—comenta	Barbara.
—Exactamente.
—De	 acuerdo.	 Puedo	 preguntarles	 cómo	 han	 llegado	 hasta	 aquí.	 Porque

precisamente	de	mí…
—Nos	la	recomendó	una	amiga.
—Una	amiga…
—Manuela	Sánchez.
—Ma…	Manuela.
—Sánchez	—repite	lentamente	la	muchacha.
Algunos	nombres	no	son	solamente	nombres.	Son	ráfagas	de	viento.	Abren	de	par

en	par	las	puertas,	las	golpean	varias	veces.	Para	la	abogada	Barbara	Belli,	el	nombre
de	Manuela	Sánchez	es	incluso	algo	más.

—¿Le	pasa	algo,	señora?	—pregunta	la	profesora.
—No,	todo	va	bien	—susurra—.	Y	Manuela…	¿cómo	está?
—Muy	 bien,	 creo	—dice	 la	 mujer	 más	 joven	 tendiéndole	 una	 tarjeta—.	 Es	 su

nuevo	número.	Si	tiene	un	momento	para	llamarla,	seguro	que	estará	encantada.
Barbara	mira	aquella	hilera	de	números	escritos	por	una	mano	cuya	grafía	conoce

bien.	El	número	de	un	teléfono	móvil.	Un	usuario	de	teléfono	normal.	En	realidad,	un
teleférico	con	su	pasado.

Susurra	un	«gracias»	y	se	aclara	la	voz.
—Estudiaré	 una	 estrategia	 y	 volveremos	 a	 hablar	 pronto.	 Sí,	 pronto.	 En	 las

próximas	horas.
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5
Ruleta	rusa

Una	aldea	de	pescadores,
90	km	al	sudoeste	de	Phnom	Penh,	Camboya,
mayo	de	2008

Son	casi	las	seis	de	la	tarde.	Comienza	a	oscurecer.
El	ruido	de	los	coches	que	se	acercan	rompe	el	silencio	de	la	aldea	de	pescadores.

Es	 fácil	 saber	 quiénes	 son.	 Kasper	 lo	 lee	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que	 le	 rodean.	 Sus
guardias	camboyanos	siempre	tienen	la	misma	expresión,	a	cualquier	hora	del	día	y
de	la	noche.	Siempre	igual,	excepto	cuando	llega	Darrha.	El	teniente	Darrha.

Entonces	las	falsas	sonrisas	se	convierten	en	muecas,	los	ojos	se	cierran	todavía
un	poco	más	y	las	voces	pierden	fuerza.	Más	ahogadas,	con	agudos	aislados	que	no
tienen	más	razón	que	la	de	aullar	por	amistad.

Amistad	a	la	camboyana.
Sumisión	 a	 quien,	 en	 un	 segundo,	 puede	 decidir	 si	 tu	 vida	 y	 la	 de	 tu	 familia

todavía	tienen	sentido.
Kasper	también	le	debe	la	vida	a	Darrha.
Darrha	es	el	hombre	que	decidió	desobedecer	las	órdenes	de	los	americanos	que

un	mes	antes	le	encargaron	el	secuestro.
Decidió	no	matar	a	Kasper.
Le	hizo	desaparecer,	eso	sí,	pero	a	su	modo.
Le	hizo	salir	de	Phnom	Penh.	Le	traslada	continuamente.	Le	mantiene	prisionero

en	 pequeñas	 aldeas,	 estrechamente	 vigilado	 por	 «colaboradores»	 de	 su	 confianza.
Más	 o	menos.	Y,	 finalmente,	 le	 ha	 prestado	 su	 teléfono	 para	 llamar	 a	 la	 familia,	 a
Italia.	Pocas	palabras	a	Patty,	la	novia,	para	decir	lo	que	hay	que	decir:	«Habla	con	mi
madre.	Os	diré	cómo	mandar	el	dinero».

El	teniente	del	CID	quiere	saber	cuánto	puede	exprimirle.
Además	de	 los	 setenta	mil	dólares	que	 le	quitó	en	el	momento	de	 la	detención,

está	el	dinero	que	puede	llegar	de	Italia.	Le	ha	explicado	cómo	se	hace.	El	sistema	es
el	mismo	que	utilizan	los	emigrantes	para	enviar	dinero	a	las	familias:	Western	Union
y	otras	compañías	de	money	transfer.	Si	los	familiares	de	Kasper	quieren	que	siga	con
vida,	tienen	que	empezar	a	pagar.	Les	ha	dado	los	nombres	de	los	destinatarios.	Gente
que	trabaja	para	él.

La	red	de	Darrha.
El	 teniente	paga	a	 sus	colaboradores	 sobre	el	 terreno	y	paga	a	 sus	hombres	del

CID.	Doble	sueldo	para	todos.	Gracias	a	Kasper.	No	cae	a	menudo	uno	así.
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Kasper	 está	 vivo	 porque	 Darrha	 decidió	 que	 matarle	 era	 un	 lujo.	 Un	 derroche
típicamente	occidental.

Darrha	 es	 un	 asiático	muy	 especial.	 Un	 cruce	muy	 logrado	 de	 padre	 francés	 y
madre	camboyana.	Esta	es	 la	hija	de	un	ex	 jerarca	de	 los	 jemeres	 rojos.	Así	que	el
mestizo	de	rasgos	europeos	tiene	un	abuelo	muy	importante.

Cuando	 tenía	 poco	más	de	 veinte	 años,	Darrha	 estuvo	 cinco	 años	 en	 la	Legión
extranjera,	que	en	cuanto	a	instrucción	no	es	un	colegio	de	primera	categoría	pero	que
siempre	resulta	un	buen	ambiente	formativo.

Hoy,	pasados	ya	los	treinta,	Darrha	es	el	oficial	destacado	del	CID.	Habla	inglés	y
francés,	y	mantiene	una	relación	directa	con	los	americanos	de	la	embajada	en	Phnom
Penh	 que	 se	 ocupan	 de	 seguridad	 y	 cuestiones	 similares.	 Habitualmente	 viaja	 en
Mercedes,	pero	para	las	operaciones	en	equipo	utiliza	el	famoso	SUV	oscuro,	con	sus
hombres	armados	hasta	los	dientes	y	vestidos	de	Blues	Brothers.

Nunca	se	separa	de	la	Smith&Wesson	que	lleva	a	la	cintura.	A	menudo	empuña	el
AK-47,	con	el	que	tiene	una	relación	casi	física.

Oír	que	se	aproxima	induce	a	reflexionar	inmediatamente	sobre	la	brevedad	de	la
vida.

Cada	 vez	 que	 Darrha	 regresa	 de	 un	 encuentro	 con	 los	 americanos,	 carga	 con	 las
consecuencias.	Las	arrastra	por	dentro	como	 llagas	que	abrasan	y	cuyo	ardor	ha	de
calmar	como	sea.	Está	malhumorado	e	irascible.	Más	violento	de	lo	habitual.

En	una	ocasión	Kasper	se	lo	dijo	y	con	una	ironía	muy	florentina	le	aconsejó	que
volviera	a	ver	ciertas	amistades:	«Esa	gente	te	llevará	por	el	mal	camino,	mira	lo	que
me	ha	pasado	a	mí».

Pero	 Darrha	 no	 tiene	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	 Su	 mal	 humor	 huele	 a
frustración.	 Demasiada	 diferencia	 entre	 el	 enorme	 poder	 que	 tiene	 sobre	 sus
compatriotas	y	el	servilismo	que	debe	mantener	cuando	choca	con	las	brillantes	jetas
de	los	americanos.	La	desproporción	es	fuerte.	Hace	que	se	le	hinchen	los	huevos.	Y
si	alguien	se	lo	hace	notar,	corre	el	riesgo	de	tener	que	arrepentirse.

Es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 con	 Kasper	 unos	 días	 antes.	 Los	 moretones
todavía	están	frescos.

De	 modo	 que	 es	 mejor	 no	 bromear.	 Mejor	 no	 hablar.	 Si	 Darrha	 sale	 de	 un
encuentro	con	los	americanos,	Kasper	se	da	cuenta	enseguida.

Los	SUV	se	detienen	a	poca	distancia.	Reconoce	las	voces.
Pocos	segundos	después,	 sus	carceleros	habituales	 son	 invitados	 a	 abandonar	 el

palafito	 donde	 le	 tienen	 prisionero.	 Es	 una	 familia	 con	 Kaláshnikovs.	 Una	 de	 las
muchas	 en	 esas	 aldeas	 de	 ex	 jemeres	 rojos	 que	 pasaron	 de	 la	 guerrilla	 a	 la	 penosa
rutina	de	la	supervivencia.

La	familia	sale	y	entran	los	hombres	del	CID.
Darrha	 no	 habla.	 Deja	 que	 actúen	 los	 suyos.	 Que	 más	 allá	 de	 saber	 cuatro
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palabras	de	 inglés,	 tienen	muchas	ganas	de	zurrar.	Van	 todos	pasados,	crack	o	algo
parecido.	Se	intercambian	botellas	de	Mekhong	Whiskey	y	de	Jack	Daniel’s.	Y	ríen.
Ríen	como	el	día	en	que	le	secuestraron	en	la	frontera.	Ríen	como	quien	ha	decidido
que	 es	 la	 tarde	 perfecta	 para	 hacer	 algo	 que	 puedan	 contar	 a	 los	 amigos	 y	 a	 los
colegas.	A	alguien	que	sepa	apreciar	el	género.

Darrha	se	sienta	delante	de	Kasper,	sobre	las	esteras.	La	luz	de	aceite	le	ilumina
los	 rasgos	 marcados.	 Apesta	 a	 alcohol	 y	 a	 rencor.	 Le	 mira	 fijamente	 y	 mueve	 la
cabeza	en	señal	de	negación.

—Italiano,	italiano…	—masculla—.	Dicen	que	eres	piloto.
Kasper	hace	un	ligero	gesto	de	asentimiento.
—Pilotabas	aviones	de	línea.	¿No	es	así?
—Sí,	también.
—¿Te	gusta	pilotar	aviones?
Se	encoge	de	hombros.
Darrha	pide	que	le	pasen	el	Mekhong	y	echa	un	trago.	Lanza	la	botella	a	Kasper,

que	también	bebe.	Piensa	que	beber	algo	fuerte	no	está	mal	y	que	aquel	brebaje	local
es	incluso	mejor	que	el	Jack	Daniel’s.

—Los	americanos	están	enfadados	contigo,	piloto	—sonríe	burlón	Darrha.
Lo	había	intuido,	querría	responderle	Kasper.	Pero	no	lo	hace.	Nada	de	frasecitas.

Nada	de	ocurrencias.
—Este	hace	enfadar	a	nuestros	amigos	americanos	—dice	Darrha	dirigiéndose	a

los	suyos.	Luego,	como	recordando	que	no	hablan	inglés,	se	lo	repite	en	camboyano.
Y	los	suyos	se	ríen.	Se	ríen	como	locos.

Estos	están	locos,	piensa	Kasper.
Es	una	de	esas	noches	en	las	que	morir	no	es	demasiado	difícil.
Y,	de	hecho,	la	muerte	está	allí.
Disfrazada	de	juego.
Darrha	desprende	del	cinturón	su	Smith&Wesson	686	del	calibre	357	Magnum	y

vacía	 el	 tambor.	Toma	uno	de	 los	 seis	proyectiles	y	 lo	 recarga.	Es	 rápido	 como	un
crupier	sobre	el	 tapete	verde.	Pero	sus	fichas	son	las	balas.	Con	un	gesto	seco	hace
girar	el	tambor	y	levanta	la	pistola.	Se	la	tiende	a	Kasper.

—Ruleta	rusa	—silabea.
Ruleta	rusa.
—¿Qué	cojones	dices?	—le	pregunta	Kasper.
—Ruleta	rusa.	Y	nosotros	apostamos.
Añade	 algunas	 palabras	 en	 camboyano	 y	 el	 dinero	 empieza	 a	 circular	 a	 su

alrededor.	Dólares,	naturalmente.
—Ruleta	 rusa,	o	 te	disparo	con	esto	—aclara	 apuntándole	 con	el	 agujero	negro

del	Kaláshnikov.
Kasper	trata	de	ganar	tiempo.	Pero	sabe	que	el	tiempo	juega	en	contra	suya.
—¿Tú	también	juegas?	—le	pregunta	al	teniente.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Darrha	hace	una	mueca	como	diciendo	«gracias,	tal	vez	en	otra	ocasión».	Luego
se	ríe	y	dice:

—Te	disparo	con	este	si	te	haces	el	listo.
Este	 es	 el	 AK-47,	 también	 llamado	 Kaláshnikov.	 Kala	 para	 los	 amigos.	 El

inseparable.
Kasper	coge	la	pistola.	No	es	posible	que	quieran	hacerlo,	piensa.	Pero	no	es	una

broma.	Se	lo	dice	la	cara	de	Darrha	y	se	lo	confirman	las	apuestas	a	su	alrededor.	Se
lo	dice	su	cuerpo	derretido	en	sudor.

¿Cuánto	tiempo	transcurre?	Segundos.	Interminables.	Valen	una	vida.
Se	muere	aun	antes	de	morir.
Un	disparo	de	seis.
Casi	dos	posibilidades	sobre	diez.	Nunca	ha	sido	muy	bueno	con	los	números.	Él,

hijo	de	una	profesora	de	matemáticas,	es	un	desastre	con	los	números.	Y	más	con	la
estadística.

—¿Por	qué	quieres	matarme?
—Yo	no	quiero	matarte	—sonríe	Darrha	mostrando	una	hilera	de	dientes—.	Son

tus	 amigos	 americanos	 los	 que	 te	 quieren	muerto.	 Yo	 he	 de	 poder	 decirles	 que	 el
destino	ha	sido	más	fuerte	que	todos	nosotros.	El	destino,	para	nosotros	los	orientales,
es	algo	muy	serio.	Si	el	destino	quiere	que	vivas,	vivirás.	En	cambio,	si	quiere	que
mueras,	¿qué	más	da	ahora	o	mañana?

—No	quiero	morir.
—Entonces	no	morirás.	O	tal	vez	sí.	Adelante.
—Estás	loco.
—¡Dispara,	hijo	de	puta!
—A	tomar	por	culo,	Darrha.
—¡Dispara!	Los	muchachos	están	esperando	y…
Pero	Darrha	no	llega	a	terminar	la	frase.	Kasper	es	rápido	con	la	pistola.	Incluso

cuando	 se	 trata	 de	 apuntársela	 a	 la	 sien.	 Aprieta	 el	 gatillo	 y	 el	 sonido	 de	 vacío
enmudece	 al	mundo.	 Inmediatamente	 estallan	 las	 voces	 de	 los	Darrha’s	Boys.	 Los
terroríficos	Blues	Brothers	armados	hasta	los	dientes.

Dinero	que	cambia	de	mano.	Alguien	ha	ganado,	muchos	han	perdido.
La	mayoría	han	apostado	contra	Kasper.	Y	ahora	reclaman	la	revancha.
—Es	 justo	—resume	Darrha.	 Coge	 la	 pistola	 y	 hace	 girar	 de	 nuevo	 el	 tambor.

Otra	vuelta,	otra	carrera.	Con	la	muerte.
Le	tiende	el	arma.
Olor	a	sudor	y	a	alcohol,	a	temperaturas	animales	próximas	a	la	ebullición	o	a	la

licuefacción.	Olor	a	carne	humana.
Morir	en	un	agujero	del	culo	del	mundo	y	morir	así,	piensa	Kasper.	Morir	por	un

puñado	de	desgraciados	pasados	de	droga	y	de	alcohol,	 imbuidos	de	violencia	y	de
una	 subcultura	 que	 no	 da	 ningún	 valor	 a	 la	 vida	 humana.	 Un	 proyectil	 y	 seis
posibilidades	de	las	cuales	una	es	la	que	te	jode.
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Darrha	tiene	el	rostro	de	Caronte.	El	último	barquero.
—Ánimo,	 italiano,	 ¡vamos!,	 esto	 es	 como	 en	 El	 cazador.	 ¿Te	 acuerdas?	 La

película	americana,	sí.	¿La	has	visto	El	cazador	o	no?	Te	acuerdas,	Robert	de	Niro	y
aquel	otro	que	apostaba	por	él	mismo…	Se	llamaba,	cómo	coño	se	llamaba	el…

Era	Christopher	Walken,	maldito	pedazo	de	mierda,	querría	gritarle	Kasper.	Y	en
la	 película	 se	 llama	 Nick.	 Nikanor	 Chebotarevich.	 La	 he	 visto	 diez	 veces	 esta
película.	Pero	¿qué	cojones	tiene	que	ver	conmigo,	con	nosotros,	con	todo	esto?	La
película	es	de	los	años	setenta.

Nosotros	estamos	en	el	2008,	¡joder!
Yo	soy	un	italiano	que	tenía	que	descubrir	la	podredumbre	y	que	ha	terminado	en

la	podredumbre.	Boca	abajo.	Pero	¿por	qué	tengo	que	reventar	ahora	con	una	de	tus
balas	en	la	cabeza?	¿Por	qué	tengo	que	destrozarme	el	cerebro	con	tu	pistola?	¿Para
que	te	diviertas	tú	y	tus	títeres	de	la	muerte?

Kasper	piensa	que	si	apunta	a	la	cara	de	Darrha	con	aquella	pistola	tiene	algunas
probabilidades	de	dejarle	tieso.	Luego	también	morirá	él,	pero	entretanto,	rezonga	en
italiano,	 tú	 te	 vienes	 conmigo,	 maldito	 cabrón.	 Para	 más	 seguridad	 necesitaría	 al
menos	 tres	 proyectiles	 en	 el	 tambor.	 Al	menos	 tres.	 Exactamente	 como	Robert	 de
Niro	en	El	cazador.	Es	una	locura,	sin	duda,	pero	muerto	por	muerto…

Darrha	levanta	el	AK-47.
—Ánimo,	italiano.
—A	tomar	por	culo.
Kasper	apunta	la	Smith&Wesson	contra	la	sien.	Clic.	De	nuevo	vacío.
Arroja	 la	 pistola	 contra	Darrha.	Que	 la	 recibe	 en	 el	 pecho.	Y	 ríe.	Ríe	 como	un

loco	y	con	él	todos	los	demás.	Parece	el	matón	de	la	escuela	que	después	de	la	broma
te	grita	a	la	cara:	«Te	lo	has	creído,	¿no	has	visto	que	todo	era	fingido?».

Y,	de	hecho,	Kasper	piensa	que	tal	vez	le	han	tomado	el	pelo.
Que	en	realidad	nunca	ha	habido	un	proyectil	en	la	pistola.
Que	todo	ha	sido	una	comedia	para	que	se	cagara	de	miedo.
De	modo	que	Kasper	también	ríe.	Y	sigue	bebiendo	de	ese	Mekhong	Whiskey	de

mierda,	pero	que	tampoco	está	tan	mal.	A	tomar	por	culo,	panda	de	dementes.	Hasta
que	Darrha	levanta	la	pistola	y	aprieta	el	gatillo.	Otro	clic	de	vacío	y	luego	el	disparo
que	les	enmudece	a	todos.	Pero	solo	un	instante.	Luego	comienzan	de	nuevo	a	reír,	a
beber	y	a	cobrar	las	apuestas.	Hasta	que	se	van	de	su	cárcel,	en	sus	SUV	oscuros,	en
la	noche	de	Phnom	Penh.

Le	dejan	solo	con	sus	carceleros,	que	regresan	en	silencio.
La	familia	camboyana	con	Kaláshnikovs.
La	mujer	del	cabeza	de	 familia	 le	mira	y	no	dice	nada.	Pero	 le	pone	una	mano

sobre	el	hombro,	suspira,	y	aquella	noche	le	da	doble	ración.	Arroz	y	pescado	seco.
Por	una	vez,	abundante.
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6
Agente	Kasper

Roma,
alrededores	del	Parlamento,
mayo	de	2008

El	 senador	 da	 dos	 monedas	 de	 un	 euro	 al	 vendedor	 ambulante	 que	 les	 persigue.
Sortea	 su	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 y	 repite	 «no,	 gracias».	 Barbara	 también	 dice	 «no,
gracias»,	pero	el	vendedor	insiste	en	darle	al	menos	una	rosa	y	al	final	se	ve	obligada
a	aceptarla.	Después	consiguen	seguir	hacia	el	Panteón,	entre	la	gente	que	el	viernes
por	la	tarde	llena	las	callejuelas	en	torno	al	Parlamento.

—Este	me	ha	tomado	por	el	típico	commenda	con	la	consabida	joven	amante	—
ríe	burlón	el	senador—.	Debería	haberte	comprado	todo	el	ramo.

—Olvídalo,	 por	 favor	 —responde	 Barbara	 depositando	 la	 rosa	 en	 la	 primera
papelera	que	encuentra.

Desde	la	visita	de	las	dos	mujeres	Barbara	no	ha	perdido	el	tiempo.	El	nombre	de
Manuela	 Sánchez	 la	 ha	 catapultado	 a	 quince	 años	 antes,	 cuando	 el	 senador	 no	 se
dedicaba	a	la	política	activa	y	era	simplemente	un	abogado	romano	con	un	despacho
próspero	donde	ella	dio	sus	primeros	pasos	como	pasante.	Ahora,	ella	y	su	antiguo
mentor	se	ven	muy	poco.	Hablan	por	teléfono	de	vez	en	cuando	y	se	intercambian	las
felicitaciones	de	rigor.	También	algunos	SMS	y	un	correo	cuando	es	preciso.	Eso	es
todo.

Pero	ese	nombre	salido	del	pasado	merecía	un	encuentro.	Desde	luego.
El	caso	de	Manuela	Sánchez	fue	el	más	complicado	con	el	que	la	joven	Barbara

Belli,	una	abogada	que	hacía	sus	pinitos,	tuvo	que	enfrentarse	como	ayudante	de	su
jefe.	Una	experiencia	que,	más	que	cualquier	otra,	representó	para	Barbara	el	fin	de
una	 época	 —la	 de	 la	 despreocupación	 del	 recién	 licenciado—	 y	 el	 inicio	 de	 la
siguiente,	 seria	 y	 fatigosa,	 llamada	 también	 de	 la	 «conciencia».	 Es	 decir:	 cuánto
estómago	se	necesita	para	hacer	bien	este	trabajo.

Encuentran	 una	mesita	 libre	 junto	 a	 la	 piazza	 del	 Pantheon	 y	 se	 sientan.	 Están
suficientemente	 lejos	 de	 la	multitud	 pero	 en	 cualquier	 caso	 demasiado	 cerca	 de	 un
torturador	de	guitarra	que	está	destrozando	«Let	It	Be».

«La	última	pieza	de	 los	Beatles	con	una	voz	de	 teletienda».	El	senador	hace	un
gesto	de	desaprobación	mientras	le	pide	al	camarero	un	chardonnay	friulano.	Barbara
encarga	un	bíter	sin	alcohol	con	hielo	y	un	trocito	de	piel	de	naranja.

Durante	 unos	 segundos	 disfrutan	 del	 espectáculo	 que	 ofrece	 la	 plaza,	 controlan
sus	 respectivos	 móviles,	 sonríen	 ambos	 a	 un	 fotógrafo	 ambulante	 que	 desearía

www.lectulandia.com	-	Página	31



inmortalizarles,	tal	vez	abrazados,	y	le	indican	el	camino	más	rápido	para	quitarse	de
en	medio.

—Con	Manuela	 Sánchez	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	—comienza	 la	 conversación	 el
senador—.	Hace	años	que	no	hablo	con	ella.

Barbara	no	tiene	motivos	para	no	creerle.	En	cualquier	caso,	la	cuestión	no	es	esa.
La	cuestión	es	que,	hace	apenas	unas	horas,	 se	han	presentado	en	su	despacho	una
profesora	de	matemáticas	jubilada	y	una	joven	veterinaria.	Con	un	problema	jodido:
un	 familiar	 desaparecido	 en	 Camboya,	 secuestrado	 tal	 vez	 por	 una	 organización
paramilitar.	 Un	 buen	 lío.	 Además,	 no	 acaba	 de	 saber	 quién	 es	 realmente	 el
secuestrado:	un	empresario	que	en	Phnom	Penh	también	se	dedica	a	la	filantropía,	un
ex	piloto	de	Alitalia,	un	ex	carabiniere.	O	más	bien	uno	de	tantos	desmovilizados	que
dan	vueltas	por	tierras	exóticas	en	busca	de	un	improbable	golpe	de	fortuna.

Para	complicarlo	todo,	está	el	nombre	de	la	persona	que	le	ha	enviado	a	esas	dos
señoras.

—Cómo	te	explicas	que	unas	mujeres	de	apariencia	normal…
—Solo	tengo	una	explicación	—la	interrumpe	el	senador—.	El	tío	secuestrado	en

Camboya	conoce	a	Manuela	Sánchez.	Y	diría	que	muy	bien.
—Sí,	es	posible,	si	realmente	es	un	ex	carabiniere.
—Si	damos	por	buena	la	versión	de	las	dos	señoras,	tengo	la	sospecha	de	que	en

su	 relato	 han	 omitido	 alguna	 cosa.	 O	 tal	 vez	 muchas	 cosas.	 Ese	 tipo	 podría	 ser
cualquiera.	Tienes	que	intentar	obtener	más	información.	Seguro	que	ha	sido	él	quien
las	ha	dirigido	a	Manuela	Sánchez.	Y	lo	ha	hecho	porque	sabe	que	ella	me	conoce	a
mí.	Porque	a	través	de	mí,	senador	de	la	República…

—Necesitan	 llegar	 al	 gobierno	 italiano	 —resume	 Barbara—.	 Necesitan	 llegar
pronto	y	sin	hacer	demasiado	ruido.	Lejos	de	los	medios	de	comunicación.

—Exactamente	—coincide	 el	 senador—.	 Pero	Manuela	 no	 se	 expondría	 nunca
personalmente.	Y	mucho	menos	en	una	situación	como	esta.	Por	eso	les	ha	indicado
el	 camino	 más	 fácil	 para	 llegar	 hasta	 el	 aquí	 presente.	 Las	 ha	 enviado	 a	 ti.	 Y	 ha
conseguido	 su	 objetivo.	 No	 me	 sorprendería	 que	 en	 este	 momento	 nos	 estuviese
observando	 desde	 alguna	 esquina	 de	 esta	 plaza.	 Ya	 la	 conoces,	 no	 es	 una	 mujer
corriente…

Barbara	reprime	el	impulso	de	mirar	a	su	alrededor.	Apenas	murmura:
—Manuela	Sánchez,	creía	que	nunca	más	volvería	a	oír	hablar	de	ella…
El	senador	alza	su	chardonnay	a	modo	de	brindis.	Huele	su	bouquet.	No	entiende

gran	cosa	de	vinos	y,	en	cualquier	caso,	medio	siglo	de	cigarrillos	le	ha	esterilizado	el
olfato.	Sin	embargo,	le	gusta	aparentar	cierta	competencia.	Murmura	algo	apropiado
desde	un	punto	de	vista	enológico	y	afirma	para	sí:

—Sí,	creo	que	esta	noche	iré	a	comer	sushi.	¿Me	acompañas?
Barbara	sonríe	detrás	de	su	vaso	ya	vacío.
—Tengo	 un	marido	 y	 dos	 hijos	 que	me	 esperan	 en	 casa.	 Sobre	 todo,	 tengo	 un

terrorífico	fin	de	semana	en	la	playa	en	el	que	tendré	que	trabajar.	¿Qué	les	digo	a	las
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dos	señoras?
—Que	 ya	 tienes	 una	 cita	 con	 un	 funcionario	 de	 la	 secretaría	 del	 ministro	 de

Exteriores.
—De	acuerdo,	es	un	buen	recurso	para	tenerlas	tranquilas.	Pero	entretanto…
—Entretanto	 acudes	 a	 la	 cita.	Lunes,	 a	 las	 9.30,	 en	 la	Farnesina.	—Sonríe	 y	 le

tiende	una	tarjeta	con	un	número	de	teléfono—.	Si	te	pierdes,	este	es	el	número	del
móvil	del	funcionario	que	te	espera.

Barbara	coge	la	tarjeta	y	la	mete	en	el	billetero.	Junto	a	la	otra,	la	que	contiene	el
número	de	Manuela	Sánchez.

El	mar	del	Circeo	es	un	sobresalto.
Las	voces	que	llegan	desde	la	playa,	una	tortura.
Un	sábado	de	mayo	que	huele	a	pleno	verano	y	ella	tiene	que	estar	allí,	encerrada

en	casa.	Mientras	el	marido,	los	dos	hijos,	los	amigos	y	un	millar	más	de	romanos	se
lo	pasan	bomba	ante	sus	narices.

Barbara	intenta	de	nuevo	conectarse	sin	éxito.	Otra	vez.	El	ADSL	hace	lo	que	le
da	 la	 gana.	 Tendría	 que	 haberlo	 hecho	 arreglar	 el	 año	 pasado,	 pero	 como	 siempre
aplazó	 la	 reparación.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	no	está	 escrito	que	en	vacaciones	 tenga	que
estar	uno	pegado	a	internet.

«¡Estamos	en	2008,	por	Dios!,	y	no	consigo	conectarme».	Maldice	el	atraso	de	su
país,	de	su	región	y	de	una	serie	muy	larga	de	presuntos	culpables.	Debería	apagarlo
todo.	No	lo	hace.	No	obstante,	se	levanta	de	la	silla	y	dice	se	acabó.	Unas	horas	de	sol
no	perjudicarán	su	trabajo.

Es	el	momento	de	ir	a	cambiarse.
¿Entero	o	dos	piezas?	Ahora	el	problema	es	ese.	Se	desnuda	y	se	examina	en	el

espejo	 del	 dormitorio.	 De	 arriba	 abajo.	 La	 sentencia	 será	 favorable,	 ya	 lo	 sabe.
Decreta	oficialmente	que	los	sacrificios	han	valido	la	pena.	No	tanto	como	quisiera,
pero	no	está	mal.	Qué	invierno	de	mierda	ha	pasado:	nada	de	vino,	nada	de	quesos,
nada	 (o	 casi)	 de	 pasta	 y	 poquísimo	 pan.	Muchas	 ensaladas.	 Infinitas	 ensaladas.	 La
vida	puede	ser	durísima.

Se	 pondrá	 el	 dos	 piezas.	 Estamos	 en	 mayo,	 el	 primer	 sol	 es	 maravilloso,
merecería	una	exposición	integral.	La	idea	de	un	nude	look	la	pone	de	buen	humor	y
le	 provoca	 una	 sonrisa	 ligeramente	 bobalicona	 mientras,	 de	 regreso	 al	 salón,	 se
contempla	en	la	pantalla	del	ordenador.

Su	diversión	desaparece	de	golpe.
El	ADSL	ha	empezado	a	funcionar.
Completamente	 desnuda,	 con	 el	 bikini	 nuevo	 esperándola	 en	 el	 dormitorio,

Barbara	 se	 sienta	 de	 nuevo	 ante	 el	 teclado	 y	 el	 ratón.	 Abre	 Google	 y	 empieza	 a
buscar.	 Escribe	 el	 nombre	 del	 prisionero.	 Añade	 algunas	 posibles	 palabras	 clave.
Busca	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos	 que	 había	 conseguido	 encontrar	 y	 que	 luego
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había	perdido.
«Aquí	están».
Descarga	 los	 pdf	 en	 el	 escritorio.	 Son	 una	 decena	 de	 reportajes	 sacados	 de	 los

principales	diarios	italianos.	Aunque	no	exclusivamente.	Uno	de	los	artículos	es	del
Phnom	Penh	Post.	Mientras	termina	la	operación	va	saltando	de	un	título	a	otro,	de
un	 nombre	 a	 otro.	 Hay	 uno	 que	 aparece	 muchas	 veces	 en	 el	 interior	 del	 último
artículo:	Kasper.

Kasper.	 Como	 el	 fantasmita	 de	 los	 dibujos	 que	 tanto	 les	 gustan	 a	 sus	 hijos.
Aunque	este	está	escrito	con	«k».	Y	va	precedido	de	la	palabra	«agente».

Agente	Kasper.
¿Agente	Kasper?
Algo	le	dice	que	ese	día	en	la	playa	no	le	verán	el	pelo.
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7
El	hospital	de	los	horrores

Hospital	Preah	Monivong,	sección	penitenciaria,
Phnom	Penh,	Camboya,
julio	de	2008

—Todo	bien.
El	médico	se	levanta	y	guarda	el	mugriento	estetoscopio.	Lo	mete	en	una	bolsa	de

tela	más	mugrienta	aún.
—Tú	estás	bien	—repite	en	su	inglés	chirriante.
Kasper	 le	mira	 con	 los	ojos	 entrecerrados.	A	 tomar	por	 culo.	Si	 estoy	 tan	bien,

¿por	qué	me	caigo	a	pedazos?	¿Por	qué	no	consigo	ponerme	en	pie?	La	verdad	es	que
no	estoy	nada	bien.	Pero	no	le	dice	ni	una	palabra	a	aquella	especie	de	médico	de	cara
apergaminada.	 Le	 observa	 mientras	 se	 confabula	 en	 camboyano	 con	 un	 oficial	 de
guardia.	Le	ve	asentir:	está	bien,	está	bien.

Seguro,	cómo	no,	estoy	estupendamente,	como	una	rosa.
Cuatro	meses.
Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	fue	detenido.
Desde	entonces	ha	perdido	unos	diez	kilos,	padece	disentería	con	fiebres	altísimas

y	se	encuentra	en	un	estado	de	permanente	postración.	Cuando	está	más	débil	de	lo
habitual,	apenas	consigue	arrastrar	los	pies.	La	mirada	perdida	en	el	vacío.

Parece	un	zombi.	Uno	de	los	muchos	zombis	recluidos	en	aquel	hospital.
El	olor	del	«almuerzo»	precede	a	la	llegada	del	guardia	que	reparte	la	comida.	Un

privilegio	reservado	a	unos	pocos.	Para	poder	comer	algo	decente	tienes	que	pagar	a
tus	carceleros	y	para	pagarles	has	de	 tener	dinero.	El	que	no	 tiene	sobrevive	con	 la
bazofia	caldosa	del	hospital.	Restos	de	verduras	y	un	agua	en	la	que	nadan	sustancias
sobre	las	que	no	vale	la	pena	indagar.

Aunque	es	mejor	que	cuando	ha	comido	carne.
Kasper	ha	dejado	de	preguntarse	a	qué	extraño	animal	pertenece	el	guiso	de	carne

que	le	sirven	de	vez	en	cuando.	Hay	quien	dice	que	es	perro,	hay	quien	dice	que	es
rata.	Sea	lo	que	sea,	es	vomitivo,	literalmente.

Antes	 de	 llegar	 allí,	 al	 hospital	 Preah	Monivong	 de	 Phnom	 Penh,	 pasó	 meses
como	prisionero	errante.	Meses	en	los	peores	tugurios	de	Camboya.	O	en	el	cuartel
de	sus	verdugos	del	CID,	también	en	Phnom	Penh.	Ninguna	prisión	oficial.	Ninguna
cárcel.	Porque	en	la	cárcel	a	la	gente	se	la	ficha,	un	occidental	llama	la	atención	y	el
tamtan	 de	 los	 presos	 podría	 llegar	 incluso	 a	 oídos	 indebidos.	 No,	mejor	 evitar	 los
lugares	oficiales	de	detención.
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Prisionero	fantasma.
Desde	que	empezó	el	secuestro	ha	sido	un	progresivo	descenso	a	los	infiernos.	La

fiebre	palúdica	ataca	de	vez	en	cuando,	con	violencia,	y	en	los	momentos	peores	le
produce	 alucinaciones.	 Está	 agotado.	 Semanas,	 meses	 de	 torturas	 físicas	 y
psicológicas.

Le	despiertan	en	plena	noche	para	cambiarle	de	prisión.	Le	encierran	en	celdas
rurales	de	aldeas	perdidas	entre	arrozales	como	pantanos	y	pantanos	auténticos	que
no	 tienen	 fin.	Trasladado	 continuamente,	 entre	 las	miradas	 apagadas	 de	 hombres	 y
mujeres	que	le	observan	y	no	se	sabe	qué	es	lo	que	ven.	Desde	luego	no	manifiestan
interés	ni	piedad.	Son	espectros.	Anónimas	sombras	de	un	mundo	devastado	por	una
violencia	que	no	conoce	tregua.	Una	ferocidad	que	tiene	algo	de	patológico	e	iguala	a
todos,	 víctimas	 y	 verdugos,	 transformándolos	 en	 mecanismos	 preparados	 para
explotar	por	cualquier	cosa.	Se	mata	por	nada.	Se	juega	con	la	vida	de	los	demás.

Camboya	es	un	país	donde	un	tercio	de	la	población	desapareció	a	manos	de	los
jemeres	 rojos.	 Desde	 1975	 a	 1979,	 en	 menos	 de	 cuatro	 años,	 desaparecieron
generaciones	 enteras	 debido	 al	 genocidio	 y	 a	 las	 infinitas	 crueldades	 que	 han	 ido
alimentando	 la	 cultura	 y	 la	mentalidad	 de	 la	 población.	Hun	Sen,	 primer	ministro-
dictador	desde	1993,	es	un	ex	jemer	rojo	que	tiene	el	control	sobre	todo.

Cuarenta	años	después,	pocas	cosas	han	cambiado.
La	muerte	puede	llegar	por	venganza	y	represión.	Por	cálculo	político.	Es	ese	tipo

especial	de	justicia	que	el	régimen	considera	oportuna.	A	menudo	indispensable.
La	 muerte	 sigue	 llegando	 a	 través	 de	 las	 minas	 que	 en	 las	 zonas	 rurales	 y

montañosas,	 que	 nunca	 han	 sido	 desminadas,	 despedazan	 cuerpos	 de	 hombres,
mujeres	y	niños.	Todos	 los	días	 llegan	al	Preah	Monivong	personas	con	 los	 rostros
destrozados	y	los	miembros	triturados.	Es	posible	que	se	salven.	Los	otros,	los	menos
afortunados,	 ni	 siquiera	 llegan	 al	 hospital.	 Se	 recogen	 sus	 pedazos	 en	 un	 saco	 y	 el
saco	acaba	en	una	fosa.	O	es	quemado.

La	violencia	la	respiras	en	los	gestos,	en	los	ojos,	en	el	tono	de	voz.
La	violencia	está	en	el	ADN	de	quien	pasa	junto	a	ti,	de	quien	te	mira	y	tal	vez	te

dirige	la	palabra	para	pedirte	un	cigarrillo.	Le	das	el	cigarrillo	y	sabes	que	mientras	se
lo	estás	ofreciendo	le	gustaría	abrirte	el	estómago	con	un	cuchillo,	un	destornillador	o
hasta	con	las	manos.

Pobreza,	 desesperación,	 horror.	 Y	 pérdida	 de	 toda	 esperanza.	 Es	 la	 mezcla
camboyana.	 Su	 representación	 cotidiana	 tiene	 sedes	 que	 ya	 figuran	 en	 la	 historia.
Tiene	sus	escenarios	naturales.

Como	los	barrios	de	Phnom	Penh	que	el	régimen	«esconde»	y	que	las	agencias	de
viaje,	en	sus	folletos	multilingües,	califican	de	«menos	interesantes».

Como	los	vertederos	del	extrarradio,	donde	los	que	carecen	ya	de	toda	esperanza
han	instalado	su	domicilio	creando	con	el	tiempo	auténticas	aldeas	que	son	abismos
de	la	humanidad.

Como	el	hospital	Preah	Monivong.

www.lectulandia.com	-	Página	36



La	sección	penitenciaria	es	un	dormitorio	grande	con	camastros	metálicos	a	 los
que	 están	 encadenados	muchos	presos.	El	baño	común	consiste	 en	una	gran	 tinaja,
situada	en	la	parte	izquierda	de	la	sala,	de	la	que	se	saca	el	agua	para	las	abluciones.
Para	lo	demás,	hay	un	váter	a	la	turca	sin	ningún	tipo	de	separación.	Las	descargas	se
dirigen	 a	 un	 fétido	 colector	 en	 el	 centro	 del	 pavimento,	 donde	 un	 agujero	 lo	 traga
todo.	El	calor	asfixiante	y	los	miasmas	son	el	hábitat	ideal	para	insectos,	escarabajos
monstruosos	y	ratas	de	alcantarilla	de	película	de	terror.	Por	la	noche,	esas	enormes
ratas	 corretean	 por	 el	 suelo	 y	 se	 alimentan	 de	 cualquier	 cosa	 que	 encuentran.	 Para
evitar	las	mordeduras	en	las	piernas,	hay	que	atrincherarse	en	el	camastro	y	esperar
que	ninguna	rata	sea	tan	desaprensiva	como	para	encaramarse.

Este	es	el	lugar	en	el	que	se	«cura»	a	los	presos.
A	los	políticos	 se	 les	considera	 los	más	peligrosos	y	por	 tanto	el	 tratamiento	es

consecuente.	Encadenados	a	las	camas,	esto	es,	a	las	redes	metálicas,	con	muy	pocas
posibilidades	de	moverse.	Solo	 les	queda	esperar.	Antes	o	después	 llega	 la	ocasión
propicia	para	suicidarse.

Todo	esto	sucede	a	apenas	cien	metros	de	la	ciudad	que	vive	su	normalidad.	Una
puerta,	 un	 patinillo	 con	 una	 verja	 de	 dos	 metros	 y	 un	 antiguo	 jardín	 destinado	 a
vertedero	 separan	 la	 sección	 penitenciaria	 del	 hospital	 del	 centro	 de	 la	 capital.	 El
caótico	Boulevard	Pasteur	está	detrás	de	la	esquina,	cerca	del	mercado	principal.	En
el	Preah	Monivong	se	muere	por	torturas	y	privaciones,	con	el	trasfondo	de	la	ciudad
que	vive,	corre	y	hace	la	compra.

Kasper	 sabe	 que	 morir	 es	 lo	 más	 fácil	 que	 puede	 suceder	 en	 Camboya.	 A	 él,
ahora,	 le	 basta	 un	 instante.	Tal	 vez	 sería	 una	 liberación.	Ya	 se	 le	 ha	 pasado	 por	 la
cabeza	en	algunos	momentos.	Luego	se	ha	arrepentido:	no	quiere	quejarse.	No	debe
ceder.	No	quiere	morir.

Le	han	 trasladado	de	una	prisión	a	otra	como	los	secuestradores	de	 la	Anónima
Sarda	 hacían	 con	 sus	 víctimas	 en	 los	 años	 setenta.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sigue	 vivo.
Aunque	según	las	órdenes	tenía	que	morir	inmediatamente.	Sus	secuestradores	le	han
mantenido	 con	 vida	 como	 se	 hace	 con	 el	 animal	 que	 da	 leche:	 se	 ordeña	 hasta	 el
máximo.	Siempre	se	está	a	tiempo	de	matarlo.

Después	de	vivir	cuatro	meses	en	estas	condiciones	ha	acabado	en	el	hospital.
Kasper	 deseó	 este	 ingreso.	 Lo	 buscó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 En	 su	 vagabundeo

alguien	 le	 explicó	 que	 es	 posible	 huir	 de	 los	 hospitales.	O	 que	 al	menos	 se	 puede
intentar.	Sin	duda	es	más	fácil	que	de	otras	prisiones.

Así	que	tiene	un	plan.	Está	trabajando	en	él.
Recibe	 su	 ración	 de	 alimento	 adquirida	 por	 el	 guardia	 en	 el	 exterior.	 Intenta

comer.	Pollo	y	verduras	estofadas.	Cierra	los	ojos	y	acerca	la	comida	a	la	boca.	Tal
vez	es	sugestión,	pero	le	parece	peor	que	de	costumbre.	Es	una	sugestión,	sin	duda.
Traga	 el	 primer	 bocado,	 luego	 el	 segundo.	 Acaba	 en	 dos	minutos.	 Se	 obliga	 a	 no
pensar.

¿Qué	día	es	hoy?
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Desde	hace	algún	tiempo	ya	no	lleva	la	cuenta.
El	calendario	no	sirve	de	mucho.	Julio	de	2008,	más	o	menos.	Podría	incluso	ser

el	19.	Su	quincuagésimo	cumpleaños.	Cincuenta	años	en	el	hospital	de	los	horrores.
Sopla	una	velita	imaginaria.
Feliz	cumpleaños,	viejo.

En	 el	 último	 contacto	 que	 tuvo	 con	 la	 familia,	 Patty	 y	 su	madre	 le	 dijeron	 que	 el
ministro	de	Exteriores	del	nuevo	gobierno	Berlusconi	 se	 interesaría	por	el	caso.	La
abogada	Barbara	Belli	está	tratando	de	conseguir	una	iniciativa	del	ministerio.

Una	iniciativa.
En	la	Farnesina	dicen	que	lo	harán.	Hace	semanas	que	lo	dicen.	Él	es	escéptico.

Sabe	cómo	funcionas	esas	cosas.	Ha	pasado	ya	demasiado	tiempo.
Está	a	punto	de	echarse	de	nuevo	en	la	cama	cuando	percibe	una	presencia	a	poca

distancia.
El	 tipo	 lleva	 bigotes	 y	 barba	 como	 un	 navegante	 solitario.	 Ojos	 claros	 que

destacan	 sobre	 la	 camisa	 azul.	 Es	 alto,	 robusto	 y	 tendrá	 unos	 sesenta	 años.	 Un
occidental.	Allí,	en	el	hospital	de	los	presos	camboyanos.	Es	posible	que	forme	parte
de	una	organización	humanitaria.	Tal	vez	es	un	médico.	O	algo	parecido.

—Yo	 te	 conozco	—le	 dice	 sin	 acercarse	 demasiado—.	 Joder,	 estoy	 seguro	 de
haberte	visto	antes	y	creo	incluso	que	recuerdo	dónde.	Bebimos	juntos	una	noche.	Me
llamo	Jan.	Jan	van	Veen.

—¿Eres	doctor?
—Sí,	por	supuesto	—sonríe—.	Pero	en	ciencias	económicas.
Kasper	 le	mira	con	más	detenimiento.	Holandés,	a	 juzgar	por	su	 inglés	y	por	el

apellido.	 Holandés	 o	 algo	 parecido.	 No,	 no	 le	 recuerda.	 ¿Cómo	 podría?	 ¿Por	 qué
tendría	que	hacerlo?

—Bien,	doctor	Van	Veen	—murmura	Kasper—.	Yo	soy…
—¡Sharky’s!	—exclama—.	¿No	eres	el	italiano	propietario	del	Sharky’s,	aquí	en

Phnom	Penh?	Bebimos	juntos.	Hace	un	año,	tal	vez	menos.	Lo	recuerdo	muy	bien:	yo
estaba	 cenando	 con	 dos	 amigas	 inglesas,	 nos	 invitaste	 a	 una	 botella	 de	 champán.
¡Fantástico!	Estuviste	realmente	fantástico.	Nos	hemos	acordado	de	ti	muchas	veces,
las	chicas	y	yo.	No	 lo	 recuerdas…	Estabais	 tú	y	 tu	 socio,	 aquel	 americano	a	quien
todos	llamaban…	espera…

—Clancy.
—¡Exacto!	Un	gran	personaje	aquel	yanqui.	Bien,	tengo	que	darte	las	gracias	de

nuevo.	Era	Veuve	Clicqot,	si	no	recuerdo	mal.	Mi	preferido.
El	mío	también,	le	gustaría	decir.	Pero	Kasper	prefiere	callar.	Sí,	una	botella	de	la

«Viuda»:	mierda,	 ¿a	 qué	 sabe	 el	 champán?	Ni	 siquiera	 recuerda	 el	 sabor,	mientras
siente	 que	 le	 crece	 en	 la	 boca	 esa	 saliva	 espumosa	 que	 suele	 preceder	 al	 vómito.
Pensar	 en	 el	 Veuve	 Clicqot,	 allí	 dentro,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 comida
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hospitalaria,	significa	rendirse	a	la	náusea.	La	más	devastadora.
—¿Y	 qué	 demonios	 haces	 aquí,	 Jan	 van	 Veen?	 —consigue	 preguntar	 con	 los

dientes	apretados	y	la	mandíbula	tensa.
—He	venido	a	ver	a	un	tipo	que	hace	un	tiempo	trabajó	para	mí.	Acabó	teniendo

problemas	con	la	justicia	y	luego	enfermó.	He	venido	a	ver	cómo	está.
—¿Cómo	está?
—Peor	que	tú.	No	durará	mucho.
El	holandés	baja	la	voz.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?	¿Cómo	has	venido	a	parar	a	este	sitio?
Es	una	larga	historia,	quisiera	responderle	Kasper.	Acabé	en	una	emboscada.	Me

traicionaron.	 Pero	 le	 dice	 lo	 que	 le	 parece	 más	 fácil.	 Y	 más	 correcto.	 ¿Cómo	 he
venido	a	parar	aquí?

—Como	un	capullo	—responde—.	Nos	cogieron,	a	Clancy	y	a	mí.	Nos	separaron.
Ni	siquiera	sé	adónde	ha	ido	a	parar	él.

—¿Estás	herido?
—Dengue	feever,	infecciones	varias.
Se	 acerca	 un	 enfermero	 y	 le	 pone	 un	 suero.	 Echa	 una	 mirada	 de	 desprecio	 al

intruso	occidental	y	se	marcha.	El	líquido	claro	desciende	gota	a	gota	hasta	las	venas
de	Kasper.	 Todos	 los	 días	 le	 ponen	 una	 de	 esas	 bolsas,	 pero	 en	 vez	 de	mejorar	 se
siente	más	cansado	que	antes.

—¿Qué	te	dan?
—Vitaminas.	Eso	dicen.
—Pero	¿desde	Italia	no	hacen	nada?	Políticamente,	quiero	decir.	Tu	gobierno,	el

Vaticano,	la	Cruz	Roja,	alguien…
Kasper	niega	apenas	con	la	cabeza.	Puede	significar:	no	lo	sé.	O	incluso:	nadie.
El	holandés	mira	a	su	alrededor	y	susurra:
—Escucha,	amigo,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Tal	vez	puedes	 contactar	 con	una	persona.	Decirle	 dónde	me	encuentro.	Que

me	has	visto.
—Por	supuesto	que	lo	haré.	Dime	quién	es.
—Es	un	americano.	Se	llama	Brady	Ellensworth.	Le	encontrarás	cerca	de	aquí.
Kasper	le	da	la	dirección	y	alguna	otra	indicación.	Brady	es	el	dueño	de	un	taller

mecánico.	Repara	motos	y	motocicletas.	También	las	alquila.
El	holandés	le	mira	con	una	extraña	expresión.
—Un	mecánico…	—murmura	dubitativo.
Parece	que	quiere	objetar	algo:	¿no	sería	mejor	alguien	de	la	embajada	o	de	una

organización	humanitaria?	Está	a	punto	de	decirlo.	Kasper	repite	la	dirección:
—Krala	Hom	Kong,	sobre	el	Tonlé	Sap.	Brady	Ellensworth.
Y	 se	 dice	 para	 sí:	 ¿de	 quién	más	 puedo	 fiarme	 en	 esta	 situación?	 Brady	 es	 el

único.	Un	ex	mecánico	de	aviones	no	traicionaría	nunca	a	un	ex	piloto	de	avión.
—Muy	bien,	 iré	a	ver	a	 tu	mecánico	—susurra	el	holandés.	Un	médico	 le	hace
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señas	para	que	salga	de	la	habitación.
—No	 me	 has	 dicho	 cómo	 sucedió	 todo	 esto.	 Qué	 demonios…	 por	 qué	 te

cogieron.	Cuándo	ocurrió.
—El	pasado	27	de	marzo	—murmura	Kasper—.	Es	lo	único	que	puedo	decirte.
—¡Demonios!	Hace	cuatro	meses.	¿Cuatro	meses	en	sitios	como	este?
—Sí	—sonríe	Kasper—.	Y	ni	siquiera	es	el	peor.
—¿Crees	que	tu	amigo	americano…	crees	que	está	en	tus	mismas	condiciones?
—No	lo	sé	—dice	Kasper.
No	 quiere	 pensar.	 No	 sabe	 qué	 pensar.	 Está	 en	 un	 pantano.	 Aliados,	 amigos,

enemigos:	en	el	pantano	hay	que	saber	moverse.	El	miedo	ayuda	porque	te	obliga	a
pensar.	Clancy	siempre	se	lo	ha	dicho:	«Si	no	tienes	miedo,	eres	hombre	muerto».

El	sabio,	el	astuto	Clancy.	¿Dónde	estará	ahora?	Tal	vez	realmente	está	fuera	de
peligro.	Tal	vez	realmente	firmó	para	volver	a	casa.

El	hombre	que	hizo	del	miedo	una	brújula.	Táctica	y	estrategia,	pero	sobre	todo
prudencia.	Esa	ha	sido	la	lección.	Desde	los	primeros	tiempos	de	su	relación.	Como
en	Seattle,	desde	donde	la	CIA	enviaba	armas	a	los	movimientos	guerrilleros	amigos.
Como	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 Sudeste	Asiático.	 Como	 en	Croacia,	 en	 la	 guerra	 de	 la
antigua	Yugoslavia.	En	Zadar.	En	1993.

La	lección	de	Clancy.	Inolvidable.
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8
La	lección	de	Clancy

Zadar,	Croacia,
noviembre	de	1993

La	carretera	de	la	costa	es	un	camino	de	asfalto	que	se	extiende	en	la	oscuridad.
Matorrales	y	algún	guardarruedas	torcido.	Socavones	por	todas	partes.	Restos	de

coches	a	ambos	lados	de	la	carretera.
Kasper	circula	entre	setenta	y	ochenta	por	hora.	No	se	puede	ir	a	más	velocidad.

Es	 un	 viaje	 nocturno	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 confuso	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 deja
entrever	un	cartel,	un	cruce,	un	grupito	de	casas.	O	lo	que	queda	de	ellas.

A	la	derecha	está	el	mar,	pero	se	esconde.	Todos	se	esconden	en	la	noche	croata.
Aquellas	luces	que	se	distinguen	en	lontananza	podrían	ser	 las	luces	de	Pag.	La

isla	del	queso	y	de	los	encajes.	O	tal	vez	son	las	barcas	de	pesca	a	pocas	millas	de	la
costa.	Sería	normal,	si	la	normalidad	todavía	existiera	en	esta	parte	del	mundo.

Kasper	 tiene	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 carretera	 apenas	 iluminada	 por	 las	 luces
largas.	Atraviesa	 tímidos	 bancos	 de	 niebla.	Vadea	 extensos	 charcos	 oscuros.	Ya	 no
llueve.	Desde	que	ha	entrado	en	esa	carretera,	se	habrá	cruzado	con	tres	coches.	Uno
con	los	faros	apagados.

Helen	duerme	a	su	lado.
Hace	más	de	cinco	horas	que	viajan.
Cuando	han	salido	del	aeropuerto	Marco	Polo,	Helen	ha	intentado	resistir	un	rato,

pero	 estaba	 demasiado	 cansada.	 Desde	Manchester	 a	 Venecia,	 su	 vuelo	 de	 British
Airways	ha	tenido	que	hacer	un	eslalon	debido	a	las	perturbaciones	de	principios	de
noviembre.	Resultado:	un	retraso	de	tres	horas.	Más	otras	dos	para	las	formalidades
de	desembarco	y	la	entrega	del	coche	alquilado	en	Hertz.

Luego,	por	fin,	en	la	autopista.	Directos	al	este.
Helen	ha	reclinado	el	asiento	y	se	ha	arrebujado	como	una	gata,	embutida	en	sus

pantalones	de	terciopelo	azul	y	el	chaquetón	de	piel.
—¿Por	qué	no	paramos	en	un	área	de	servicio	y	me	abrazas	un	poco?	—le	dice

con	la	voz	ya	lánguida	del	sueño.
—Cuando	lleguemos	al	hotel,	cariño.	Ahora,	descansa.
—Entonces	despiértame	cuando	estemos	cerca	de	Trieste.
—Por	supuesto.
—¿Es	bonito	el	sitio	que	has	reservado?
—Muy	especial.	Cuando	estemos	cerca	te	despertaré.	Prometido.
Kasper	 está	 concentrado	 en	 la	 conducción.	 Trata	 de	 captar	 cualquier	 cosa	 que
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pueda	 parecerse	 a	 un	 peligro.	 Actividad	 fatigosa	 e	 inútil.	 En	 cualquier	 caso,	 está
alerta.	Hace	 tres	años	que	frecuenta	esas	zonas.	 Intensamente.	Ha	visto	 todo	 lo	que
podía	ver.	Pero	todavía	queda	algo	por	hacer.

Una	nueva	misión.
Ver	a	algunas	personas.	Obtener	comprobaciones.	Encontrar	nombres	y	pruebas,

si	es	posible.
Así	que	nada	de	Trieste:	cambio	de	planes.	Las	vacaciones	en	 la	costa	adriática

sufren	 una	 ligera	 desviación.	Trescientos	 kilómetros	más	 o	menos.	 Pero	 al	 fin	 y	 al
cabo	aquello	también	es	el	Adriático.

A	lo	 lejos,	enfrente,	 le	parece	 intuir	 luces.	Pocos	minutos	después,	 las	distingue
perfectamente.	 Suben	 y	 bajan	 en	 el	 cielo	 para	 volver	 luego	 a	 iluminar	 la	 noche.
Imagina	 que	 si	 Helen	 se	 despertara	 en	 ese	 momento	 podría	 pensar	 que	 era	 un
temporal.	O	tal	vez	una	fiesta	con	fuegos	artificiales.

Kasper	reduce	la	velocidad	y	por	un	momento	observa	la	expresión	serena	de	su
chica,	 aparta	 la	mano	 del	 cambio	 y	 le	 acaricia	 suavemente	 la	 frente	 apartándole	 el
cabello	dorado.	Luego	vuelve	a	la	conducción,	con	la	mirada	en	la	oscuridad.

—¡Tú!	Tú	estás	loco.
Kasper	sonríe	y	le	unta	otra	rebanada	de	pan	con	mantequilla.	Se	la	ofrece.
Helen	la	coge	y	hace	un	gesto	de	desaprobación.
—Un	loco	criminal,	no	hay	duda.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	una	cosa	así?
Kasper	se	encoge	de	hombros,	sonríe	y	sopla	sobre	su	café	americano.
—Creí	que	te	gustaría:	unas	vacaciones	fuera	de	lo	común…
—Cabrón.
—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	del	trabajo.	Te	piden	un	nuevo	esfuerzo,	es	difícil

decir	que	no.
—Trabajo.	 ¿De	 qué	 trabajo	 me	 estás	 hablando?	 —le	 apremia	 Helen—.	 ¿Qué

demonios	hace	un	piloto	de	líneas	aéreas	en	un	sitio	como	este?
—Ya	te	he	explicado	que	de	vez	en	cuando	hago	trabajos	de	asesoría.
—Yo…	yo	soy	asesora.	¡Tú	no!	Tú	eres	un	piloto	de	Alitalia,	¡por	Dios!	Ahora

me	encuentro	aquí…	No	sé	ni	dónde	estamos.
—En	Zadar,	te	lo	dije	anoche,	en	cuanto	llegamos	al	hotel.
—¡Estaba	dormida!
—Es	cierto,	 te	metí	 en	 la	cama.	Me	preguntaste:	 ¿dónde	estamos?	En	Zadar,	 te

respondí…
—Zadar…	¿Y	eso	qué	es?	Una	ciudad,	un	país,	una	broma…
A	 lo	 lejos,	 la	 intensidad	 del	 estruendo	 es	 algo	 más	 fuerte.	 Parece	 anunciar	 un

temporal.	Los	cristales	de	la	habitación	del	hotel	vibran	ligeramente.	También	tintinea
la	cucharilla	contra	la	tetera,	sobre	la	bandeja	del	desayuno.

—Mierda.
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—Tranquila.
—¿Tranquila?	¿Me	tomas	por	tonta?
—Ni	por	asomo.
—Tengo	que	ir	al	baño.
Helen	desaparece	detrás	de	 la	puerta	y	en	vez	de	ponerse	a	gritar,	presa	de	una

comprensible	crisis	de	histeria,	empieza	a	cantar.
Canta	 «Sognando»,	 una	 canción	 de	 los	 años	 setenta	 que	 vete	 a	 saber	 dónde	 ha

descubierto	y	que	le	gusta	muchísimo	porque,	según	le	ha	explicado,	parece	escrita	a
medida	para	su	amor	italiano.

El	texto	de	Don	Backy	habla	de	la	locura.
Palabras	que	en	aquel	momento,	allí,	en	el	 frente	de	Zadar,	 le	deben	de	parecer

simplemente	perfectas.

Avrei	una	voglia	di	gridare,	ma	non	capisco	a	quale	scopo
poi	d’improvviso	piango	un	poco	e	rido	quasi	fosse	un	gioco…

Helen	canta	con	voz	de	mezzosoprano	y	es	agradable	escucharla,	con	su	italiano
muy	 english,	 el	 agua	 que	 corre	 y	 el	 eco	 de	 las	 explosiones	 como	 fondo,	 a	 unos
kilómetros	de	distancia,	en	las	alturas	del	interior	de	Zadar.

Helen	es	así.	Si	él	está	loco,	ella	no	le	va	a	la	zaga.
A	Kasper	le	gusta	también	por	esto,	desde	que	la	conoció	en	los	cursos	de	inglés

para	los	pilotos	de	Alitalia.	Ella	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	en	clase	si	su	lengua
materna	era	el	inglés.	Le	respondió	sonriendo	que	le	gustaba	dar	un	repaso	con	una
profesora	inglesa.

Un	repaso,	es	lo	que	dijo.	En	italiano.	Y	añadió:
—Sin	segundas	intenciones,	naturalmente.
—Naturalmente	—rio	ella.
La	escaramuza	duró	unos	pocos	días.	Luego	la	acompañó	a	Manchester,	Helen	le

siguió	a	Nápoles.	De	un	avión	a	otro,	de	un	hotel	a	otro.	Tras	aquellos	primeros	fines
de	semana,	han	pasado	juntos	todos	los	momentos	posibles.	Siempre	juntos.	Excepto
los	viajes	que	él	tiene	que	hacer	solo	y	de	los	que	no	le	explica	nunca	muchas	cosas.

Las	asesorías.
Cuando	Helen	sale	del	baño	ha	transcurrido	al	menos	media	hora.
La	mirada	es	lo	que	a	Kasper	le	gusta:	decidida	hasta	el	límite	de	lo	agresivo.	Va

envuelta	en	una	toalla	de	rizo	que	le	deja	el	pecho	al	descubierto	y	buena	parte	de	las
piernas.	Tiene	la	piel	clara,	de	auténtica	inglesa,	muchas	pecas	y	una	constelación	de
lunares.	El	seno	es	arrogante.	Es	tan	hermosa	que	corta	la	respiración.

Helen,	la	asesora	de	Manchester.
—Muy	bien,	me	has	traído	de	vacaciones	aquí.	El	sitio	es	peculiar,	lo	admito.	A

Venecia	puede	 ir	 todo	el	mundo,	¿no?	Una	gran	 idea,	de	veras.	 ¿Significa	esto	que
nos	estamos	jugando	el	pellejo?
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—Menos	que	un	sábado	por	la	tarde	en	algunas	calles	de	Manchester	o	de	Roma.
—¿Y	esas	explosiones?
—Están	lejos.
—¡Pues	yo	las	oigo	perfectamente!
—Mientras	las	oigas	quiere	decir	que	estás	viva.
—Cabrón	 —murmura	 Helen	 acercándose.	 Lanza	 la	 toalla	 y	 le	 agarra	 por	 los

hombros.	Le	quita	el	 albornoz	como	si	 le	desollara—.	Dime	si	 estoy	en	peligro	—
gruñe.

—En	este	momento	sí.	Muchísimo	—ríe.
Es	un	cuerpo	a	cuerpo	en	zona	de	guerra,	pero	de	bélico	no	tiene	nada.

Dos	horas	más	tarde	están	en	el	barrio	antiguo	de	Zadar.
Antes	de	salir	del	hotel,	Kasper	le	ha	pedido	a	Helen	que	se	cuelgue	su	Nikon	del

cuello.	Con	la	cámara	fotográfica	y	el	cabello	recogido	en	una	coleta,	está	perfecta.
Se	lo	dice	y	le	enseña	un	documento.

—A	partir	de	este	momento	somos	periodistas.	Tú	eres	mi	fotógrafa.
—Periodistas…	¿para	quién?
—Freelance.	Trabajamos	para	agencias,	para	varios	periódicos…	Deja	que	hable

yo.	En	cualquier	caso,	aquí	estamos	entre	amigos.
—Me	lo	imagino…
—Los	croatas	son	amigos.	Los	serbios	no	tanto.
Helen	contempla	la	arquitectura	veneciana	de	la	ciudad	dálmata,	pero	el	objetivo

de	su	cámara	es	atraído	por	los	signos	de	la	tragedia.
Ahora	 la	 guerra	 está	 lejos.	 Lo	 peor	 parece	 haber	 pasado,	 la	 gente	 poco	 a	 poco

vuelve	a	vivir.	Y,	sin	embargo,	 la	guerra	 todavía	está	allí,	por	 todas	partes.	Resiste.
Sus	olores	persisten	en	el	aire,	en	las	calles	y	en	las	plazas.	En	los	callejones	en	torno
al	 antiguo	 Foro	 romano,	 en	 el	 castillo	 del	 puerto.	 En	 las	 modernas	 ruinas	 que
lentamente	son	despejadas	para	volver	a	empezar.	Para	volver	a	partir.

El	asedio	de	los	serbios	empezó	en	julio	de	1991	y	terminó	a	principios	de	1993,
después	 de	 la	 contraofensiva	 croata.	 Sobre	 Zadar	 cayeron	 centenares	 de	 bombas.
Muchas	con	espoleta	de	proximidad,	las	más	devastadoras,	porque	explotan	antes	de
tocar	 tierra.	 El	 resultado	 está	 garantizado:	 muerte	 y	 destrucción	 en	 un	 radio	 muy
amplio.	Los	barrios	más	 expuestos	 fueron	 atacados	por	 los	 cañones	de	 la	 artillería,
pero	todos	los	intentos	de	hundir	el	frente	fueron	rechazados.

Ahora	 los	 serbios	 están	 retrocediendo,	 la	 línea	 del	 frente	 está	 más	 allá	 de
Zemunik,	donde	el	ejército	croata	se	prepara	para	lanzar	una	nueva	contraofensiva.	El
héroe	local	es	el	coronel	Bruno	Zorica,	llamado	Zulu,	jefe	del	Comando	Obuka.

Kasper	le	conoce	bien.
Ha	visto	de	qué	son	capaces	los	croatas	cuando	tienen	que	defender	sus	casas.	Sus

familias.	Sabe	que	los	Balcanes	arderán	todavía	bastante	tiempo.	La	guerra	está	lejos

www.lectulandia.com	-	Página	44



del	final.
El	estado	del	conflicto	lo	resume	Zoran.
Se	encuentran	en	un	restaurante	cercano	a	la	catedral	de	Santa	Anastasia.	Zoran

es	el	contacto	de	Kasper	para	esa	misión	específica.	Un	ex	profesor	de	instituto	que
dejó	 de	 enseñar	 cuando	 empezó	 la	 guerra.	 Tiene	 unos	 cincuenta	 años,	 aparenta
setenta	y	habla	un	buen	 inglés,	pero	de	vez	en	cuando	alterna	 frases	en	 italiano.	O
mejor,	 en	 veneciano	 antiguo.	 La	 suya	 es	 una	 de	 las	muchas	 familias	 italianas	 que
después	de	1945	no	quisieron	abandonar	Dalmacia,	entregada	a	la	Yugoslavia	de	Tito.

Entre	 las	 tareas	 del	 patriota	 croata	 Zoran	 está	 la	 de	 colaborar	 con	 los	 aliados
occidentales	proporcionándoles	 todo	 lo	necesario.	Y	a	Kasper	 se	 lo	han	presentado
como	un	enviado	de	los	aliados.	Un	enviado	muy	especial.

Beben	vino	blanco	que	sabe	a	resina,	comen	algunos	bocados	de	unos	entremeses
de	pulpo	con	patatas	y	cebollitas.	Hablan	de	cómo	era	 la	vida	en	Zadar	y	de	cómo
será,	si	Dios	quiere.	Si	finalmente	el	buen	Dios	se	acuerda	de	quién	está	realmente	de
su	parte.

Zoran	ha	perdido	en	 la	guerra	a	un	hermano	y	dos	primos.	No	tiene	noticias	de
algunos	amigos	muy	queridos.	Aunque	de	origen	italiano,	se	expresa	con	una	dureza
totalmente	eslava:	«Un	día	quemaremos	Belgrado.	Solo	así	se	acabará	todo».

Kasper	 sabe	 que	 Zoran	 espera	 el	 momento	 oportuno	 para	 abordar	 el	 tema	 del
encuentro.	Cuando	Helen	los	deja	solos	para	ir	al	baño,	va	directamente	al	grano.

—Me	he	informado	sobre	lo	que	estás	buscando,	pero	el	que	puede	darte	ciertas
informaciones	se	ha	marchado	de	aquí	—explica	con	un	gesto	vago—.	La	guerra,	la
verdadera,	está	ahora	en	otra	parte.	En	Mostar,	por	ejemplo.	Contra	los	musulmanes
de	 Bosnia.	 Allí	 cerca	 hay	 prisioneros	 serbios.	 Algunos	 también	 lucharon	 en	 otras
zonas,	es	posible	que	puedan	ayudarte.	Hay	que	saber	si	todavía	están	vivos.

—Mostar…	¿Quién	manda	a	los	vuestros?
Zoran	ve	a	Helen	que	regresa	y	cambia	de	tema.
Kasper	repite	la	pregunta.
—¿Quién	manda	en	Mostar?
—Tuta.
—Mladen	Naletilic	—silabea	Kasper.
—El	mismo	—confirma	Zoran,	impasible.
—Tengo	que	ir	allí.
—Dentro	 de	 dos	 días	 un	 convoy	 nuestro	 saldrá	 de	 Split.	Mostar	 no	 está	 lejos:

ciento	cincuenta	kilómetros,	aproximadamente.	—Hace	una	pausa	y	observa	a	Helen.
Se	dirige	de	nuevo	a	Kasper—.	Es	mejor	que	a	ella	la	dejes	aquí.

Mladen	Naletilic,	llamado	Tuta,	es	el	comandante	croata-bosnio	que	se	enfrenta	a	los
bosnio-musulmanes	en	el	área	de	Mostar.	Está	al	mando	de	unos	miles	de	hombres
repartidos	entre	la	22.a	Diversanki	Odred	y	el	batallón	Kajeniska	Bojna.	Este	último
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cuerpo	 paramilitar	 está	 constituido	 mayoritariamente	 por	 mercenarios	 y	 ex
delincuentes.	Un	ejército	de	asesinos	salidos	de	las	cárceles	de	la	antigua	Yugoslavia.

Tuta	también	es	un	ser	peculiar,	pero	de	un	nivel	superior.
Cuando	estalló	la	guerra,	enarboló	la	bandera	del	patriota,	se	nombró	a	sí	mismo

general	y	se	puso	al	frente	de	un	ejército	que	en	gran	parte	financia	él	mismo.	No	es
un	militar	 de	 carrera.	Hace	 negocios	 con	 comerciantes	 de	 todo	 tipo.	Tiene	muchos
intereses	en	el	juego	de	azar.	Opera	sobre	todo	en	la	zona	del	lago	de	Constanza,	en
ese	rincón	de	Alemania	que	limita	con	Suiza	y	con	Austria.

Tuta	mueve	mucho	dinero.	Es	conocido	como	un	tipo	que	sabe	actuar.	Es	ágil.	Es
rápido.	Carece	de	escrúpulos.	Se	relaciona	con	medio	mundo.

Kasper	sabe	con	certeza	que	en	su	villa	de	Široki	Brijeg,	a	veinticinco	kilómetros
de	Mostar,	el	general	ha	recibido	a	personajes	de	toda	condición.	Unos	meses	antes
fue	 huésped	 suyo	 Felice	Maniero,	 llamado	 Cara	 de	 Ángel,	 un	 boss	 fugitivo	 de	 la
Mala	del	Brenta.	Mantiene	contactos	regulares	con	emisarios	de	la	mafia	siciliana.

Es	un	hombre	de	negocios	que	ha	invertido	en	la	guerra	y	no	lo	oculta.
Quien	le	conoce	bien	asegura	que	el	poder	sobre	su	pequeño	ejército	le	satisface

ahora	más	que	el	dinero.	Hacer	 la	guerra	 le	gusta.	Se	dice	de	él	que	no	suele	hacer
prisioneros.	Si	así	fuese,	no	sería	un	caso	aislado.	Desde	que	estalló	el	conflicto,	las
atrocidades	 son	 una	 característica	 común	 a	 todos:	 serbios,	 croatas	 y	 musulmanes.
Empezaron	los	serbios,	pero	desde	luego	los	otros	no	se	quedaron	mirando.

Si	ahora	los	bosnio-croatas	están	ganando	la	guerra	es	también	gracias	a	hombres
como	el	general	Mladen	Naletilic.

—¿Y	tú	quieres	ir	a	ver	a	semejante	monstruo?	—le	replica	Helen.
Ahora	 que	 están	 de	 nuevo	 solos,	 la	 joven	 abre	 desmesuradamente	 los	 enormes

ojos	verdes	y	se	desahoga:
—Muy	 bien,	 yo	 desde	 Split	 puedo	 regresar	 a	 Italia,	 pero	 tú	 tal	 vez	 no	 te	 das

cuenta	de	la	realidad.	¿Tienes	idea	de	adónde	piensas	dirigirte?	Eres	un	piloto	civil,
¡santo	Dios!	De	vez	en	cuando	puedes	jugar	a	hacer	el	espía.	El	asesor,	como	te	gusta
llamarlo.	 Puedes	 pasar	 alguna	 información,	 sacar	 fotografías.	 Pero	 ¡Jesús!,	 yo	 he
visto	en	televisión	lo	que	está	ocurriendo	en	Mostar.

—También	Zadar	te	daba	miedo	al	principio.
—Es	cierto,	pero	luego	vi	que	aquí	la	guerra	se	había	acabado	y	no	dije	nada	más.

Pero	¡ahora	tú	quieres	ir	a	donde	disparan	de	verdad!
Kasper	asiente	y	murmura:
—Tranquila.	—Así,	simplemente.
Sabe	muy	bien	que	no	 es	 una	 respuesta.	Sabe	que	 la	 cabreará	 todavía	más.	No

puede	 hacer	 nada.	 Ni	 siquiera	 por	 un	 momento	 se	 le	 ocurre	 explicarle	 cuál	 es	 su
verdadera	identidad.	Le	va	muy	bien	así.	Que	ella	le	considere	un	asesor,	tal	vez	un
poco	imprudente,	no	le	disgusta	en	absoluto.	Y	por	otra	parte,	si	le	explicase	quién	es
realmente	y	qué	es	lo	que	tiene	que	hacer,	tal	vez	Helen	desaparecería	para	siempre.

—Tendré	cuidado,	créeme	—le	susurra—.	Y	la	semana	próxima	nos	veremos	en
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Roma.
Dos	 días	 después,	 Helen	 toma	 un	 vuelo	 directo	 a	 Ancona.	 Kasper	 viaja	 hacia

Mostar,	detrás	de	un	convoy	de	armas	destinado	a	los	valerosos	soldados	del	general
Tuta.

Se	llamaba	Eric	De	Tomaso	y	era	canadiense.	Probablemente	de	origen	italiano.
Para	aquellos	hombres,	su	funeral	es	una	página	épica.	Escribirla,	obviamente,	le

corresponde	a	él:	al	general.
Tuta	 está	 de	 pie	 sobre	 un	 terraplén,	 rodeado	 de	 sus	 soldados.	 El	 féretro	 del

mercenario	está	cerca.	No	hay	ni	flores	ni	ornamentos	litúrgicos.	Tan	solo	su	fusil	de
asalto	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 manchado	 de	 sangre.	 El	 mismo	 que	 llevaba	 cuando	 un
francotirador	musulmán	le	sorprendió	delante	del	búnker	y	le	voló	la	cara.

Kasper	 llega	 al	 cuartel	 general	mientras	 el	 comandante	 está	 rezando	 la	 oración
fúnebre.	Se	detiene	a	un	lado	de	la	explanada.	El	cielo	es	un	manto	oscuro,	bajo,	de
tormenta.	Truenos	y	relámpagos,	pero	no	cae	ni	una	gota.	Sopla	un	viento	helado	que
desafía	 a	 cientos	 de	 rostros	 inmóviles.	 Parece	 una	 película,	 pero	 es	 la	 realidad.	 Y
Kasper	 tiene	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 saber	 que	 en	 todo	 esto	 no	 hay	 nada
artificial	o	teatral,	al	margen	de	la	teatralidad	normal	que	la	guerra	comporta.

El	comandante	habla	en	medio	de	un	silencio	irreal.	Es	delgado,	con	barba,	y	su
voz	es	ronca.	Posee	la	oratoria	de	un	antiguo	tribuno.	Los	gestos	son	comedidos.	Sus
palabras	resuenan	en	el	aire	como	el	repique	solemne	de	una	campana.

—¿Qué	está	diciendo?	—pregunta	Kasper.
El	oficial	que	le	sirve	de	guía	es	jovencísimo.	Intenta	traducir	del	croata	al	inglés,

pero	está	demasiado	emocionado.	Se	atropella,	balbucea.	Se	salta	frases	enteras.	En
cualquier	caso,	el	sentido	es	claro:	hay	hombres	que	vienen	de	muy	lejos	y	luchan	por
una	patria	 que	no	 es	 la	 suya.	Estos	 hombres	 se	 convierten	 en	hijos	 legítimos	de	 la
tierra	que	se	ha	impregnado	de	su	sangre.

Palabra	de	Tuta.
El	comandante	explica	la	última	acción	de	su	soldado.
Eric	 De	 Tomaso	 había	 asaltado	 una	 posición	 enemiga.	 Había	 pasado	 entre	 los

disparos	hasta	el	choque	final.	Hasta	matarlos	a	todos,	a	 los	enemigos,	allanando	el
camino	a	los	compañeros.	Un	guerrero.	Un	héroe	de	Bosnia-Herzegovina,	que	pronto
será	enteramente	croata.

Tres	descargas	de	AK-47	hacia	el	cielo.	Así	acaba	el	funeral.
Por	la	noche	Kasper	es	huésped	en	Široki	Brijeg.	El	pueblo	natal	de	Tuta.
La	mansión	del	comandante	sugiere	prudentes	reflexiones	sobre	su	personalidad	y

sobre	su	evidente	delirio	de	omnipotencia.
Es	 una	 casa	 enorme.	 Completamente	 fuera	 de	 contexto	 en	 el	 paisaje	 bosnio.

Podría	 haberla	 transportado	directamente	 de	 las	 costas	 de	 Istria	 y	 del	Carnaro,	 una
dudosa	imitación	de	las	espléndidas	villas	de	Opatija	o	de	Lovran.

www.lectulandia.com	-	Página	47



El	estilo	austrohúngaro	afectado	por	unas	modificaciones	no	del	todo	apropiadas.
Esa	 noche	 coinciden	 también	 otros	 huéspedes	 extranjeros.	 Uno	 de	 ellos	 es	 un

reportero	gráfico	francés.	Se	presenta	como	Daniel	Hognon,	habla	un	poco	de	italiano
y	conoce	a	Tuta	desde	hace	mucho	tiempo.	Muestra	las	fotos	de	la	última	semana.

—Temo	que	estas	no	las	publicará	nadie	—admite.
Algunas	 son	 espantosas.	 Fosas	 comunes,	 cuerpos	 desgarrados	 por	 las	 bombas,

civiles	muertos	por	los	francotiradores.	El	muestrario	de	horrores	está	completo	y	está
todo	allí.

No	faltan	los	campos	de	concentración.	Auténticos	lager.
—¿Dónde	están	estos	centros?	—pregunta	Kasper.
—Desperdigados.	 Este	 es	 para	 los	 prisioneros	 serbios.	 Pero	 ahora	 lo	 están

vaciando,	llega	el	invierno	y	los	transportes	serán	más	difíciles.	Dar	de	comer	a	toda
esta	gente	se	convierte	en	un	problema.

—¿Estás	diciendo	que	harán	canje	de	prisioneros?
Daniel	alza	la	vista	de	la	foto	y	se	encoge	de	hombros.
—Si	es	posible.

Tuta	le	concede	un	cuarto	de	hora.
Kasper	le	había	pedido	una	entrevista	privada,	pero	el	general	le	advierte	de	que

desgraciadamente	 no	 podrá	 dedicarle	 mucho	 tiempo.	 Le	 esperan	 otros	 invitados	 y
además,	añade	con	una	amplia	sonrisa,	hay	que	planificar	el	día	siguiente.

«Un	día	especial	—dice.	Luego	añade—:	Aquí	todos	los	días	son	especiales».
La	entrevista	se	desarrolla	en	un	saloncito	tapizado	de	fotografías	del	dueño	de	la

casa	vestido	de	uniforme.	Poses	de	caudillo	 corroboradas	por	un	amplio	 surtido	de
armas.	El	culto	a	la	personalidad	puede	rayar	peligrosamente	en	el	ridículo,	y	en	otro
lugar	y	en	otro	momento	esas	imágenes	suscitarían	un	sarcasmo	comprensible.

Pero	Kasper	no	ve	en	ello	nada	ridículo.
La	fama	del	general	hace	tiempo	que	ha	traspasado	las	fronteras	de	la	región.	Su

carisma	 es	 evidente.	 Kasper	 le	 ha	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 confundido	 con	 sus
soldados,	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Ha	 tomado	 nota	 de	 las	 expresiones	 de	 esos
hombres.	Patriotas	o	mercenarios,	qué	más	da:	por	él	se	arrojarían	al	fuego.

Con	Tuta	no	se	bromea.
En	la	entrevista	no	están	ellos	dos	solos.	Rodean	al	general	tres	lugartenientes	de

su	 confianza	 y	 naturalmente	 no	 falta	 el	 muchachito:	 el	 oficial	 croata	 que	 se	 ha
presentado	en	Split	como	su	guía-intérprete.

—Me	 dicen	 que	 quieres	 hablar	 con	 nuestros	 prisioneros	 serbios	 —empieza	 a
hablar	Tuta	en	un	inglés	impreciso	pero	eficaz.

—Estoy	 tratando	 de	 confirmar	 una	 información	 que	 me	 llegó	 hace	 tiempo:
italianos	que	luchan	con	los	serbios.

—¿Voluntarios?	¿Mercenarios?
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—No	exactamente.	Terroristas	rojos	que	se	entrenan	con	las	unidades	especiales
de	Belgrado.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Brigada	Garibaldi?

Tuta	 se	 vuelve	 hacia	 uno	 de	 sus	 hombres,	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Es
joven,	ojos	grises	que	parecen	de	mármol.	Se	llama	Vlado,	ha	estudiado	en	Londres	y
tiene	el	improbable	grado	de	coronel.	Habla	un	inglés	perfecto.

—La	Brigada	Garibaldi	 lucha	con	 los	serbios	en	Krajna.	Sin	embargo,	nosotros
nunca	nos	hemos	cruzado	con	esos	italianos.	Tienes	que	pensar	que	italianos	los	hay
en	todas	partes,	incluso	entre	nuestras	filas.	Igual	que	alemanes,	ingleses,	franceses	y
españoles.	Incluso	hay	cosacos	rusos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuándo	se	presenta	la	ocasión
de	una	guerra	así	en	el	corazón	de	Europa?	Han	venido	a	centenares,	voluntarios	y
mercenarios.	 Llegan	 de	 todo	 el	 mundo.	 Entre	 los	 bosnios	 musulmanes	 hay
muyahidines	afganos.	Hay	talibanes,	para	los	que	esta	es	una	guerra	de	religión	tanto
contra	nosotros	los	católicos	como	contra	los	ortodoxos	serbios…

—En	 cualquier	 caso	 —interrumpe	 Tuta—,	 no	 creo	 que	 nuestros	 prisioneros
puedan	serte	de	ayuda.

—Podría	intentarlo	—objeta	Kasper.
—Difícil.	Ya	no	están.
—¿Los	habéis	canjeado?
Tuta	le	mira	seriamente	antes	de	estallar	en	una	estruendosa	carcajada.	También

ríen	los	otros.	El	general	le	pone	la	mano	en	el	hombro.
—Para	ser	periodista	eres	bastante	simpático.	Ven,	te	voy	a	enseñar	una	cosa.

Kasper	se	aleja	de	la	sala	donde	se	está	celebrando	la	cena	con	el	general.	Una	mesa
para	hombres	solos	donde	se	come	y	se	bebe	como	si	estuvieran	en	una	boda.

Se	aparta	a	un	 lugar	aislado	y	con	su	 teléfono	satelital	 llama	a	Clancy.	Debería
estar	en	Singapur.	La	voz	soñolienta	del	amigo	americano	le	recuerda	que	en	aquella
parte	de	Oriente	son	las	cinco	de	la	mañana.

—¿Qué	demonios	sucede?
Le	 explica	 dónde	 se	 encuentra	 y	 le	 resume	 su	misión.	Clancy	 le	 escucha.	 Está

claro	que	se	aburre,	pero	tiene	el	buen	gusto	de	no	bostezar	por	teléfono.	Para	él,	el
conflicto	de	los	Balcanes	es	un	pequeño	incidente	de	la	Historia.	Muchas	veces	se	ha
preguntado	qué	espera	la	OTAN	para	bombardear	Belgrado.

—Conozco	 a	 los	 serbios.	 Realmente	 son	 duros,	 solo	 entienden	 la	 violencia.
Primero	 las	 bombas,	 luego	 se	 negocia.	No	 tengo	 nada	 contra	 ellos,	 lo	mío	 es	 pura
lógica.

Kasper	 le	 deja	 hablar.	 Los	 americanos	 van	 directamente	 al	 objetivo.	 Explicarle
todas	 las	 implicaciones	de	un	conflicto	como	ese	es	una	empresa	que	 requeriría	un
enfoque	 pedagógico.	Con	Clancy,	 refinado	 analista	made	 in	CIA,	 no	 sería	 un	 gran
problema,	pero	él	ya	 lo	ha	superado.	Kasper	sabe	muy	bien	cómo	le	 respondería	el
amigo	americano:	«¿Implicaciones?	Dime	un	conflicto	que	no	tenga	implicaciones».
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Para	 añadir	 luego:	 «La	 incertidumbre	 es	 el	 verdadero	 enemigo.	 El	 más	 peligroso.
Desde	siempre».

Pero	Kasper	no	le	ha	llamado	a	esas	horas	para	discutir	de	geopolítica.	La	razón
es	otra.	Se	la	explica	en	pocas	palabras.	Sintético	y	preciso,	como	le	gusta	a	Clancy.
Que	le	escucha	y	no	le	interrumpe	ni	un	momento.	Al	final	le	pregunta:

—¿Estás	seguro?
—He	visto	su	plan.	Lo	harán	mañana.
—Mañana…
—Mañana,	 9	 de	 noviembre	 de	 1993.	 Sí,	 señor.	 Dicen	 que	 quieren	 que	 todo	 el

mundo	 sepa	que	 en	Europa	no	 se	puede	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los	musulmanes.	Ni
contactos	ni	puentes.	Esperan	que	las	imágenes	den	la	vuelta	al	mundo.

—Ah,	por	eso	pueden	estar	tranquilos	—ríe	burlón	Clancy—.	Seguro	que	así	será.
—Me	parece	una	cosa	de	locos.	Enorme	y	de	locos.
—Lo	es.
—Podríais	pararles.
—¿En	qué	estás	pensando,	muchacho?
—Estoy	pensando	que	será	un	bumerán.	Desde	un	punto	de	vista	político	es	una

gilipollez	tremenda.	Pero	los	croatas	en	este	momento	están…	están	fuera	de	control.
No	parece	que	puedan	entenderlo.

—Intenta	decírselo.
—¡Estás	de	broma!	¿Acaso	no	recuerdas	quién	manda	aquí?
—¿Entonces?
—Entonces	—le	explica	Kasper—,	si	la	CIA	quisiera	intervenir	podría	hacerlo	en

un	minuto.	El	hermano	mayor	americano	es	el	único	que	puede	cambiar	el	curso	de
los	acontecimientos.	Basta	con	un	gesto	y	ese	9	de	noviembre	de	1993	no	pasará	a	la
Historia	como	una	página	vergonzosa	para	los	croatas	de	Bosnia.	Es	suficiente	que	se
mueva	 alguien	de	 la	Compañía.	Uno	 de	 los	 hombres	 de	Langley	 que	 operan	 en	 la
zona.	Basta	con	que	se	presente	ante	el	general,	le	ponga	una	mano	en	el	hombro	y	le
diga	tres	palabras	al	oído.	Algo	así	como:	no-hagáis-gilipolleces.

Simplemente	esto.
Clancy	le	deja	hablar.
—¿Has	terminado?	—le	pregunta.
—He	terminado,	sí.
—Bien,	ahora	escúchame	a	mí.	Te	han	asignado	una	misión	y	es	clara.	Solo	tienes

que	hacer	unas	comprobaciones,	si	no	he	entendido	mal.	Pues	haz	aquello	para	lo	que
te	han	enviado	ahí:	nada	más	y	nada	menos.	Si	has	 terminado,	márchate.	Si	no	has
terminado,	trata	de	hacerlo	rápidamente.	Te	has	enterado	de	lo	que	ocurrirá	mañana	y
no	te	gusta.	De	acuerdo.	Procura	no	estar	allí	mañana.	Dentro	de	un	año,	o	dentro	de
veinte	años,	cuando	te	pregunten	si	estabas	allí,	demostrarás	que	estabas	en	otro	sitio.
Ocurrió	un	hecho	 terrible,	 es	 cierto,	pero	 tú	no	pudiste	hacer	nada.	Estabas	en	otra
parte.
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—En	otra	parte	—murmura	Kasper—.	¿Es	esta	tu	solución?
—Es	esta.	Tómalo	como	un	consejo.	O	si	lo	prefieres,	teniendo	en	cuenta	la	hora

que	es,	como	una	lección	matutina.

El	 joven	 oficial	 que	 le	 sirve	 de	 guía	 señala	 un	 punto	 impreciso	 en	 las	 colinas	 de
Široki	Brijeg.

—Aquel	es	el	monasterio.	La	matanza	comunista	se	produjo	allá	arriba.
Kasper	 trata	 de	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 todoterreno	 que	 le	 precede	 en

dirección	a	Mostar.	Entretanto	escucha	a	 su	acompañante,	que	 se	ha	propuesto	una
tarea	 fundamental:	 convencerle	 de	 que	 todas	 las	 acciones	 de	 los	 militares	 croatas,
pasadas	y	futuras,	están	justificadas.	Legitimadas	por	la	Memoria	y	bendecidas	por	la
Historia.

En	 febrero	 de	 1945,	 Široki	 Brijeg	 fue	 escenario	 de	 un	 episodio	 que	 durante
décadas	 ha	marcado	 la	 conciencia	 colectiva	 de	Bosnia-Herzegovina:	 los	 partisanos
comunistas	entraron	por	 la	 fuerza	en	el	monasterio	de	 los	 frailes	 franciscanos	y	 les
conminaron	 a	 renegar	 de	 Dios.	 Les	 amenazaron	 con	 las	 armas	 y	 les	 obligaron	 a
despojarse	del	hábito	religioso.	Ante	su	negativa,	no	dudaron.	Los	mataron	a	todos.
Eran	treinta.	Los	cuerpos	fueron	rociados	con	gasolina	y	quemados.

—Puedes	 entender	 los	 sentimientos	 de	 nuestra	 gente	 hacia	 los	 serbios	 y	 los
musulmanes	 —dice	 el	 oficial—.	 Durante	 décadas,	 las	 autoridades	 comunistas	 de
Belgrado	han	falseado	la	historia.	Los	treinta	mártires	de	Široki	Brijeg	no	existían,	la
matanza	tampoco.

—¿Y	los	musulmanes	qué	pintan	en	todo	esto?
—Los	 musulmanes	 construyen	 mezquitas.	 Por	 todas	 partes.	 Si	 pudiesen,

derribarían	todos	los	edificios	cristianos.	Ellos	son	el	verdadero	peligro.	En	Europa	y
en	el	mundo.

—De	modo	que	lo	que	vais	a	hacer	te	parece	bien.
—Hay	 que	 hacer	 un	 gesto	 importante	—dice	 el	 joven—.	 Que	 dé	 la	 vuelta	 al

mundo.
Media	 hora	más	 tarde,	Kasper	 está	 allí.	 Son	poco	más	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y

brilla	 el	 sol	 en	Mostar.	Fotorreporteros	y	 cámaras	de	 televisión	 se	hallan	ya	 en	 sus
puestos.	Algunos	no	creen	que	los	croatas	lleguen	a	hacerlo.	Se	aceptan	apuestas.

¿Realmente	el	Stari	Most	tiene	los	minutos	contados?
El	 Stari	 Most	 es	 el	 puente	 de	 piedra	 sobre	 el	 Neretva,	 el	 río	 que	 discurre

veinticuatro	metros	más	abajo.	Así	lo	quiso	Solimán	el	Magnífico.	Era	el	año	1557.
El	sultán	turco	pensaba	en	algo	mejor	que	el	viejo	y	tambaleante	puente	de	madera.
Encargó	 el	 proyecto	y	 consiguió	una	obra	maestra	 arquitectónica	de	 la	 humanidad.
Un	puente	convexo	de	treinta	metros,	que	tardó	diez	años	en	terminarse.

Durante	casi	cinco	siglos	en	Mostar,	el	Stari	Most	ha	unido	la	parte	cristiana	y	la
musulmana.	Es	un	símbolo	mundial	del	diálogo	y	de	la	convivencia.
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Ahora	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 autoriza	 su	 derribo.	 El	 motivo	 oficial	 es	 que	 los
musulmanes	 transportan	 armas	 por	 ese	 puente.	 De	modo	 que	 la	 única	 solución	 es
derribarlo.	Como	ya	se	ha	hecho	con	todos	los	otros.

El	tanque	croata	es	un	T-55	con	cañón	calibre	105	mm.	Efectúa	el	primer	disparo
poco	después	de	las	tres	de	la	tarde.	Los	cañonazos	se	suceden,	se	ajusta	la	puntería,
se	 sustituyen	 los	 proyectiles:	 de	 los	 anticarros	 APDS	 se	 pasa	 a	 los	 HE	 (High
Explosive).	 Se	 tarda	 una	 hora.	 El	 último	 fragmento	 del	 Stari	 Most	 cae	 al	 río
levantando	una	columna	de	agua.

Los	soldados	lo	celebran	como	si	hubieran	ganado	la	guerra.
Los	días	 siguientes	 el	mundo	 se	horroriza	 ante	 aquellas	 imágenes.	Un	bumerán

político	para	 los	croatas.	Exactamente	como	había	previsto	Kasper.	Y,	como	estaba
previsto,	 Kasper	 se	 arrepentirá	 de	 no	 haber	 escuchado	 la	 lección	 de	 Clancy.	 No
debería	haber	estado	allí.	Testigo	consciente,	e	inútil,	de	aquella	monstruosidad	fijada
para	siempre	en	su	conciencia.
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9
Muro	de	indiferencia

Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
Palacio	de	la	Farnesina,	Roma,
septiembre	de	2008

El	joven	funcionario	tiene	la	expresión	cansada.
Su	no	tan	joven	ayudante,	en	cambio,	da	la	sensación	de	que	en	aquel	momento

podría	estar	en	cualquier	lugar:	en	el	bar,	en	una	reunión	de	la	comunidad	de	vecinos.
En	una	conferencia	sobre	Oriente	Próximo	de	escaso	interés.

El	despacho	es	inmenso,	con	dos	grandes	ventanas	abiertas	por	las	que	penetra	la
luz	del	efervescente	septiembre	romano.	El	viento	mistral	transporta	los	sonidos	de	la
capital	con	el	eterno	murmullo	del	Lungotevere	como	fondo.

Barbara	Belli	 termina	el	café	y	reflexiona	sobre	el	hecho	de	que,	en	los	últimos
cuatro	meses,	es	la	tercera	vez	que	visita	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	No,	es
la	cuarta	vez.	Quizá	la	quinta.

De	la	serie:	los	inútiles	peregrinajes	de	una	abogada	a	la	Farnesina.	Ha	perdido	la
cuenta.

Excepto	el	café,	que	desde	la	primera	visita	ha	mejorado	objetivamente,	 todo	lo
demás	ha	empeorado.	Empeorado	objetivamente.

Habían	empezado	muy	bien:	el	ministro	en	persona,	a	finales	de	julio,	le	escribió
una	carta	en	la	que	le	aseguraba	que	prestaría	atención	al	caso.	Una	carta	oficial,	con
mucho	protocolo:

Distinguida	abogada,
Deseo	 asegurarle	 que	 este	Ministerio	 sigue	 el	 caso	 de	 su	 cliente	 con	 la	 debida	 atención.	 Habiendo

tenido	 noticias	 de	 la	 detención	 de	 nuestro	 compatriota,	 nuestra	 embajada	 en	 Hanoi,	 que	 también	 tiene
competencias	en	Camboya,	intervino	rápidamente	ante	las	autoridades	locales	a	fin	de	obtener	información
sobre	la	situación	judicial	del	interesado,	quien,	por	otra	parte,	nunca	ha	solicitado	poder	contactar	con	la
autoridad	diplomático-consular	del	país.

Se	 han	 iniciado,	 además,	 los	 trámites	 para	 visitar	 a	 nuestro	 compatriota	 en	 la	 cárcel,	 con	 objeto	 de
comprobar	las	condiciones	de	salud	y	de	detención…

Barbara	había	dado	las	gracias	al	señor	ministro.	La	carta	era	un	gesto	importante.
No	 obstante,	 tuvo	 que	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 amables	 colaboradores	 del	 señor
ministro	sobre	las	importantes	inexactitudes	que	desgraciadamente	contenía	la	carta.

Nada	 dramático,	 faltaría	más,	 pero	 para	 empezar	 el	 compatriota	 no	 había	 sido
detenido	sino	secuestrado.

No	estaba	en	la	cárcel	sino	en	escondites	diseminados	en	minúsculas	aldeas,	cosa
que	parecía	demostrar	las	graves	anomalías	del	caso.
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No	se	trataba	de	una	situación	judicial,	puesto	que	no	existía	ningún	documento
oficial	de	ninguna	autoridad	local.

Finalmente,	a	su	cliente	le	resultaba	un	poquitín	difícil	ponerse	en	contacto	con	la
autoridad	diplomático-consular	del	país,	dado	que	tenía	los	días	muy	ocupados:	los
pasaba	 entre	 torturas	 e	 interrogatorios	 bastante	 duros	 a	 manos	 de	 militares
camboyanos	con	la	esporádica	y	singular	presencia	de	individuos	estadounidenses.

—¿Y	 usted	 cómo	 sabe	 todo	 esto?	 —le	 preguntó	 el	 funcionario.	 Siempre	 el
mismo,	desde	la	primera	visita.

—Porque	la	familia	está	pagando	un	rescate	a	un	oficial	camboyano.	Y	gracias	a
eso	de	vez	en	cuando	pueden	hablar	con	el	familiar.

—¿Tiene	usted	las	pruebas?
—Tengo	 los	 pagos	 que	 la	 familia	 ha	 hecho	 a	 través	 de	 sociedades	 de	 money

transfer.	Les	entregué	las	copias,	lo	tienen	ustedes	todo…
—Ese	dinero	podría	haber	ido	a	parar	a	cualquiera.
—Cualquiera…
—Incluso	al	mismo…	bueno,	ya	me	entiende.
—¿Está	 suponiendo	 que	mi	 cliente,	 desde	Camboya,	 se	 ha	 inventado	 toda	 esta

historia	para	sacarle	dinero	a	su	madre?
—No,	 no	 he	 dicho	 eso.	 —El	 funcionario	 dio	 marcha	 atrás—.	 Pero,	 querida

señora,	ha	de	admitir	que	la	situación	es	objetivamente	compleja.
Objetivamente.
Y,	además,	una	carta	firmada	personalmente	por	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores

no	es	una	 insignificancia,	 le	había	explicado	el	mismo	funcionario	con	su	sonriente
afectación.	 Es	 decir,	 no	 seremos	 Estados	 Unidos,	 ni	 siquiera	 tal	 vez	 Francia	 o
Inglaterra,	pero	el	gobierno	se	mueve,	bien,	algo	tendrá	que	pasar.

Desde	entonces	habían	transcurrido	otros	dos	meses.
Dos	meses	de	nuevos,	inútiles	peregrinajes	a	la	Farnesina.
Hasta	aquel	día	de	finales	de	septiembre.
—Mi	cliente	está	en	un	hospital.
Barbara	Belli	apoya	la	tacita	de	café	sobre	la	mesa	que	tiene	enfrente.	Saca	de	una

carpeta	una	hoja	de	apuntes.
—Desde	hace	unas	semanas	está	en	un	hospital	de	Phnom	Penh.	Se	llama	hospital

Preah	Monivong.
El	 funcionario	 dirige	 una	 mirada	 a	 su	 ayudante,	 que	 entretanto	 teclea	 en	 un

portátil	y	enarca	las	cejas.
—¿En	el	hospital?	¿Está	herido?
—Está	muy	mal.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Un	amigo	americano	ha	podido	verle	y	se	lo	ha	comunicado	a	la	familia.
—Amigo	americano…	¿de	qué	clase?
—De	una	clase	bastante	corriente.	Un	mecánico,	si	lo	he	entendido	bien.
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El	ayudante	levanta	la	vista	del	monitor.
—Aquí	está.
—¿Aquí	está	qué?	—rezonga	Barbara.
—Ese	hospital.	Aquí	dice	que	en	la	práctica	es	un	hospital	penitenciario.
—Se	trata	de	una	buena	noticia	—subraya	el	funcionario.
—Buena…	¿en	qué	sentido,	perdone?
—Bien,	 por	 lo	menos	 se	 encuentra	 en	 una	 institución	 oficial.	—El	 funcionario

extiende	 los	 brazos—.	 Evidentemente,	 las	 autoridades	 locales	 han	 vuelto	 a	 la
legalidad.

Barbara	examina	el	rostro	equino	del	ayudante,	le	señala	el	portátil.
—¿Dice	algo	sobre	el	hecho	de	que	 las	organizaciones	humanitarias	consideran

que	ese	hospital	es	un	lager?
El	ayudante	deja	traslucir	una	sombra	de	ligero	escepticismo,	pero	por	un	deber

de	 cortesía	 echa	 una	mirada	 a	 los	 otros	 resultados	 de	 su	 búsqueda	 en	 Google.	 Su
expresión	ya	no	es	tan	cansada	ahora.

—Hummm,	sí,	en	efecto,	algo	hay	de	eso	—admite—.	Aunque	estas	páginas	en
realidad	no	son	conocidas,	habría	que	saber	hasta	qué	punto	son	de	fiar…

—Hablaremos	 con	 nuestro	 representante	 allí	—añade	 el	 funcionario—.	 En	 una
semana	el	cónsul	honorario…

—¿Cónsul	honorario?	¡Maldita	sea!	—Barbara	no	puede	contenerse.
Arroja	 la	 carpeta	 sobre	 la	mesa.	 La	 tacita	 de	 café	 se	 vuelca	 pero	 está	 vacía,	 y

salen	despedidos	algunos	papeles	sin	llegar	a	caer	al	suelo.
Asoma	también	la	fotografía	de	su	«cliente».
Un	 primer	 plano	 de	 hace	 algunos	 años,	 que	 probablemente	 no	 se	 corresponde

mucho	con	la	realidad	actual.	Con	unos	pocos	gestos	convulsos,	Barbara	lo	vuelve	a
meter	todo	en	la	carpeta,	de	cualquier	manera.

Excepto	la	fotografía.
La	 sostiene	 entre	 las	manos	 y	 se	 la	muestra	 a	 sus	 interlocutores,	 la	 agita	 como

hacían	las	madres	y	hermanas	de	los	desaparecidos.	Es	consciente	de	que	el	gesto	es
ligeramente	teatral,	pero	ahora	está	cabreada.	Muy	cabreada.

—¡A	la	mierda!	—prosigue—.	¿Acaso	no	se	dan	cuenta	de	que	este	hombre	fue
secuestrado?	¡Desde	el	pasado	marzo!	¡Es	un	italiano	raptado	en	el	extranjero!	Le	han
encarcelado,	 torturado,	 su	 familia	 está	 pagando	 un	 rescate.	 ¿Qué	 más	 tiene	 que
suceder	para	que	Italia	se	haga	cargo	de	esta	situación?

—Realmente	 no	 entiendo	 su	 reacción	 —objeta	 el	 funcionario.	 El	 ayudante	 se
encoge	de	hombros	y	frunce	los	labios.

Barbara	Belli	 agarra	 su	 cartera	 y	 se	 dirige	 directamente	 a	 la	 salida	mientras	 el
funcionario	 sigue	 recordándole	 que	 el	 señor	ministro	 escribió	 una	 carta	 y	 hasta	 la
firmó	personalmente.

—¡Dígame	si	le	parece	poca	cosa!
A	la	mierda	también	el	señor	ministro,	piensa	Barbara	enfilando	el	 interminable
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pasillo.

Tiene	ganas	de	llorar.	Las	mujeres	de	carácter	cuando	se	cabrean	de	verdad	lloran,	y
así	se	reponen.	Se	lo	decía	siempre	su	abuela	y	es	verdad.	Algunos	consejos	valen	su
peso	en	oro.

Tiene	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 lo	 hace.	No	 con	 el	 senador.	 Porque,	 además,	 su
expresión	socarrona	no	coincide	exactamente	con	el	hombro	sobre	el	que	una	espera
lloriquear	y	hallar	consuelo.	En	todo	caso,	es	el	broche	a	un	día	de	mierda.

Se	está	poniendo	el	sol	cuando	se	reúnen	en	Canova,	en	la	piazza	del	Popolo.
El	senador	respira	hondo	y	señala	el	cielo	de	color	cereza.
—¡Qué	espectáculo!	¿Por	qué	 la	gente	viaja	por	 todo	el	mundo?	Es	aquí	donde

hay	que	estar.	Aquí,	en	esta	ciudad	maravillosa.
Barbara	asiente	y	termina	su	bíter	sin	alcohol.	Sabe	muy	bien	cómo	funciona.	No

hallará	 protección	 ni	 consuelo.	No	 con	 su	 antiguo	mentor.	 Toma	 lo	 que	 tiene	 a	 su
disposición:	frases,	observaciones,	hipótesis	más	o	menos	verificables.	Preguntas.	Sí,
incluso	preguntas.	De	repente	él	le	pregunta:

—¿Pero	al	menos	 te	has	hecho	una	 idea	de	quién	es	 realmente	ese	compatriota
secuestrado,	detenido	o	desaparecido	en	aquel	culo	del	mundo?

Barbara	 entiende	 perfectamente	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta.	 Porque	 su	 antiguo
mentor	no	hace	auténticas	preguntas.	Plantea	cuestiones	mayéuticas,	lanza	mensajes.
Muy	precisos,	 por	 lo	general.	En	 ese	momento	 le	 está	 comunicando	una	 cosa	muy
sencilla:	 si	 este	hombre	ha	 sido	abandonado	por	el	Estado,	y	 si	 tú	 sigues	chocando
contra	el	muro	de	 indiferencia,	 significa	que	alguien	 importante	quiere	que	 sea	así.
Hablemos	claro,	este	es	un	país	que	se	moviliza	y	se	preocupa	por	cualquier	persona
que	 sea	 secuestrada	 en	 el	 extranjero.	 Soldados,	 voluntarios,	 periodistas,	 técnicos	 y
misioneros:	casi	todos	han	regresado,	y	en	cualquier	caso	por	todos	se	han	derramado
ríos	de	tinta	y	de	lágrimas.	Se	ha	gastado	incluso	mucho	dinero	público.

En	 cambio,	 este	 ex	 carabiniere	 que	 trabajó	 para	 el	 ROS,	 y	 vete	 a	 saber	 para
quiénes	más,	puede	seguir	pudriéndose	en	cualquier	agujero	camboyano.	No	se	habla
de	este	caso.	No	se	abren	expedientes.	¿Por	qué?

—La	 novia	 afirma	 que	 hay	 algunos	 magistrados	 que	 le	 persiguen.	 —Barbara
suspira	y	extiende	los	brazos—.	Estoy	leyendo	los	papeles	que	he	podido	conseguir
hasta	el	momento.	Puede	que	sea	así.

—¿Y	la	madre	qué	piensa?
—No	he	conseguido	hablar	con	ella.	Está	enferma.	Últimamente	está	peor.	Sé	que

para	 enviar	 dinero	 a	 los	 secuestradores	 ha	 tenido	 que	 recurrir	 a	 los	 ahorros,	 ha
vendido	 bienes…	He	 visto	 las	 transferencias	 de	 dinero.	Desde	marzo	 hasta	 hoy	 ha
pagado	más	de	cien	mil	dólares.

—¡Sopla!	—se	sorprende	el	senador—.	¿Y	nuestros	jueces	de	Roma	qué	dicen	de
todo	esto?	Deberían	actuar	de	oficio…
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—Dicen	 que	 en	 Italia	 nuestro	 hombre	 ha	 tenido	 diversos	 problemas	 con	 la
justicia.	Un	pasado	de	derechas,	amistades	peligrosas.	Le	siguen	desde	hace	años.	La
impresión	es	que,	a	través	de	él,	algún	magistrado	apunta	a	peces	más	gordos.	Altas
esferas	de	los	servicios	de	inteligencia	con	los	que	tiene	una	cuenta	pendiente.

—¡Es	un	país	fantástico!	—ríe	burlón	el	senador—.	Deberían	actuar	de	urgencia
por	el	secuestro	de	una	persona	con	ánimo	de	extorsión	y	en	cambio…

—He	 leído	 todo	 lo	 que	 he	 encontrado	 en	 internet	 sobre	 él	 —le	 interrumpe
Barbara—.	 Noticias	 confusas,	 contradictorias.	 Sé	 que	 no	 puedo	 aplazarlo	 más.
Manuela…	Tengo	que	verla.	Ella	le	conoce	mejor	que	nadie.	No	sé	explicarte	por	qué
le	conoce,	pero	tengo	ciertas	sospechas…

—¿El	tipo	de	hombre	que	tiene	siete	vidas,	por	decir	algo?
—Siete	quizá	no,	pero…	Mira,	tengo	la	impresión	de	que	no	es	simplemente	el	ex

carabiniere	que,	como	piloto	de	avión,	ha	hecho	algunos	 trabajitos	para	el	ROS.	Es
algo	más.	Tal	vez	es	mucho	más.

Hace	 una	 pausa.	 El	 senador	 parece	 ahora	 menos	 distraído.	 Ha	 olido	 algo
interesante.

—Sigue	—la	invita.
—Entre	los	artículos	de	periódico	que	he	encontrado…	bueno,	hay	uno	reciente

del	 Phnom	 Penh	 Post.	 Habla	 de	 la	 detención	 de	 un	 italiano,	 él,	 y	 de	 un
estadounidense,	 su	 socio	 del	 Sharky’s,	 al	 que	 llaman	 Clancy.	 Según	 el	 periódico,
ambos	estaban	investigando	un	asunto	concreto.

—Investigando…	Dos	propietarios	de	un	bar	que	investigan.	Curioso.
—Investigaban,	 eso	es.	Al	otro,	Clancy,	 lo	describen	como	un	ex	de	 la	CIA.	Y

hay	una	palabra	que	se	repite:	superdólares.
—Superdólares.	¿O	sea?
—Los	superdólares	son	dólares	 falsos	pero	prácticamente	perfectos.	En	algunos

países,	al	parecer,	circulan	en	grandes	cantidades.	Camboya	y	Corea	del	Norte,	por
ejemplo.	 He	 estado	 buscando	 un	 poco.	 En	 la	 red	 apenas	 hay	 información.	 Pocas
noticias.	Entre	los	grandes	periódicos	occidentales	solo	habla	del	tema	el	Frankfurter
Allgemeine.	 Siempre	 el	 mismo	 periodista:	 Klaus	 W.	 Bender.	 También	 escribió	 un
libro	hace	unos	años.	Se	titula	Moneymakers.

—Superfalsificadores	 para	 los	 superdólares	 —murmura	 el	 senador—.	 Alguien
fabrica	esos	billetes	falsos…

—Falsos,	pero	muy	bien	hechos,	por	lo	que	parece.	Perfectos.	Hasta	el	punto	de
parecer	verdaderos.	Exactamente	súper.

—¿Crees	 que	 nuestro	 ex	 carabiniere	 puede	 tener	 problemas	 por	 haber
descubierto…?

—No	lo	sé	todavía	—replica	Barbara—.	Pero	recuerdo	aquella	frase	de	Giovanni
Falcone…

—Sigue	el	dinero.
—Exactamente.	¿Por	qué	no	tendría	que	valer	también	para	este	caso?
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10
El	salto

Hospital	Preah	Monivong,	sección	penitenciaria,
Phnom	Penh,	Camboya,
septiembre	de	2008

El	americano	llegó	hace	dos	días.
Se	 llama	Thomas	Rolfe,	 es	 empresario	 en	 la	 India	y	 esperaba	 serlo	 también	 en

Camboya.	Le	pidieron	que	pagara	comisiones	y	decidió	mandar	a	tomar	por	culo	al
recaudador	de	turno.	No	sabía	que	los	sobornos	en	Camboya	son	una	cosa	seria:	si	no
pagas,	una	de	dos:	o	tienes	quien	te	protege	o	todavía	no	has	entendido	dónde	estás.

Thomas	Rolfe	es	de	los	segundos.
A	primera	vista	es	un	tipo	enamorado	de	una	idea	de	país	que	no	coincide	con	la

realidad.	Hay	muchos	así.	La	mayoría.
Los	policías	 le	acusaron	de	acoso	a	dos	muchachas	y	 luego	se	 les	 fue	 la	mano.

Hasta	el	punto	de	que	ahora	se	encuentra	en	el	hospital	Preah	Monivong	de	Phnom
Penh,	sección	penitenciaria.	A	tres	camas	de	distancia	de	Kasper.

Por	 las	 marcas	 de	 la	 cara,	 Kasper	 intuye	 que	 Rolfe	 no	 fue	 prudente.	 Debe	 de
tenerlas	también	en	el	resto	del	cuerpo,	porque	le	cuesta	mantenerse	de	pie	y	cada	vez
que	le	mueven	emite	gemidos	de	animal	maltratado.	Pero	está	 lúcido.	Lo	suficiente
para	localizarle.

Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 hay	 otro	 occidental.	Ha	 hecho	 gestos	 en	 dirección	 a
Kasper.	Le	ha	preguntado	si	habla	inglés	y	cuando	le	ha	contestado	que	sí,	sus	ojos
claros	se	han	iluminado.

—¿De	dónde	eres?	—ha	balbuceado.
—Italiano	 y	 un	 poco	 americano	 —ha	 sonreído	 Kasper—.	 Descansa.	 Habrá

tiempo.
La	 primera	 noche	 allí	 dentro	 debe	 de	 haber	 sido	 terrible	 para	 él.	 Lo	 es	 para

cualquiera.	 Las	 noches	 siguientes	 lo	 son	 un	 poco	 menos,	 aunque	 no	 llegas	 a
acostumbrarte.	No	lo	consigue	nadie.	Nunca.

Kasper	 le	 ha	 visto	 con	 la	 mirada	 dilatada	 por	 una	 angustia	 cercana	 al	 terror,
encogido	en	su	camastro	en	aquella	gran	sala	común	de	calor	y	miasmas.	Fetidez	que
se	pega	a	la	garganta,	ruidos	y	lamentos	de	una	humanidad	condenada	y	desesperada.
Perdida.	Irremediablemente	perdida.

La	segunda	noche	ha	sido	mejor.	Un	poco	mejor.
Ahora	Thomas	está	junto	a	él.	Están	al	aire	libre,	en	el	patinillo	al	que	se	accede

desde	 la	 sala.	 A	 un	 lado	 están	 los	 guardias	 armados.	 Al	 otro,	 la	 verja	 que	 da	 al
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vertedero	del	hospital:	una	pirámide	de	basura	de	dos	metros	de	alto	que	ocupa	lo	que
antes	debía	de	ser	un	jardín.	Y	más	allá	del	antiguo	jardín,	separado	por	un	muro	de
un	metro	de	altura,	está	el	Boulevard	Pasteur.

El	 tráfico	 en	 torno	 al	mercado	 central	 de	 la	 capital	 es	 como	un	 sonido	 de	 bajo
continuo	con	agudos	de	sirenas,	motos	con	escape	libre	y	frenazos	en	seco.	De	vez	en
cuando	suenan	estampidos	que	parecen	armas	de	fuego.	Tal	vez	realmente	lo	son.

Thomas	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Se	 encuentra	 mejor.	 Le	 han	 comunicado	 de	 la
embajada	estadounidense	que	le	sacarán	de	allí.	Unos	días,	una	semana	a	lo	sumo,	y
podrá	abandonar	aquel	terrible	lugar.

—Dime	 cómo	 puedo	 ayudarte	 cuando	 haya	 salido	 de	 aquí	 —le	 pregunta	 el
americano.

—No	puedes	—sonríe	Kasper—.	Estados	Unidos	me	quiere	aquí	dentro.	Por	su
culpa	he	de	morir	aquí.

—Estados	 Unidos	 no	 es	 esa	 gente.	 Nosotros,	 los	 americanos,	 no	 somos	 todos
iguales.

—Tal	vez	a	mí	me	han	tocado	los	equivocados.
Kasper	 le	ha	explicado	su	historia	 sin	entrar	en	detalles.	No	 le	ha	dicho	en	qué

estaba	trabajando,	sino	que	estaba	haciendo	una	cosa	correcta.	Correcta,	exactamente.
Tan	solo	le	ha	explicado	que	probablemente,	con	su	actividad,	ha	pisado	algún	callo
de	alguien	de	la	CIA	o	de	ese	mundo	ligeramente	complicado	que	gira	en	torno	a	la
Compañía.	En	el	fondo	es	la	verdad.	Casi.

Pero	Thomas	Rolfe	no	es	estúpido.
Le	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Escucha,	piloto	 italiano,	no	sé	qué	cielos	has	surcado.	Tampoco	sé	sobre	qué

cabeza	te	has	cagado.	Pero	sé	que	aquí	no	se	puede	estar.	Aquí	no	te	arruinan.	Aquí	te
matan	lentamente.

—Ya	—asiente	Kasper.
¿Fiarse	de	él?	¿Fiarse	de	ese	americano	que	le	ha	caído	del	cielo?	Podría	ser	uno

de	los	suyos.	En	el	fondo,	la	Compañía	está	especializada	en	esas	cabronadas.	Se	te
acerca	 alguien	 que	 parece	 casi	 tan	 desgraciado	 como	 tú	 y	 luego,	 ¡oh,	 sorpresa!,
descubres	que	es	el	que	va	a	untar	tu	soga.	Es	duro	fiarse.

—Esa	cosa	que	te	meten	en	la	vena	—dice	Rolfe—.	El	suero	que	te	ponen	todos
los	días.

—Las	vitaminas.
—Y	una	mierda	vitaminas.	Le	he	preguntado	a	un	médico	de	la	embajada.	Lo	que

te	meten	es	Ritalin.
—Ritalin	—repite	Kasper.
Ritalin.
—¿Te	suena	de	algo?
—Es	posible,	pero	no	consigo…
Rolfe	baja	la	voz	y	mira	a	su	alrededor.
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—Es	una	droga.	Un	tipo	de	anfetamina	que	te	consume,	te	aniquila.	A	la	larga	te
hace	papilla	el	 cerebro.	No	sé	muy	bien	qué	dosis	pueden	 tomarse,	pero	metida	en
vena	como	en	tu	caso…	bueno,	no	creo	que	resistas	mucho.	Te	están	convirtiendo	en
un	gusano.

—Ri-ta-lin	—silabea	Kasper.

El	enfermero	del	suero	ha	salido	de	la	sala.	Rolfe	se	acerca	a	Kasper,	estirado	en	su
camastro	y	finge	hablar	con	él.	Le	cubre	mientras	suelta	la	cánula	de	la	aguja	y	deja
que	el	líquido	fluya	por	debajo	del	krama	tendido	sobre	la	red	metálica.

Su	Ritalin	irá	a	parar	a	las	ratas	y	a	los	escarabajos.
Kasper	quiere	comprobar	si	el	efecto	de	esa	sustancia	es	 realmente	el	que	 le	ha

descrito	 el	 americano.	 La	 respuesta	 llega	 a	 las	 pocas	 horas.	 La	 habitual	 oleada	 de
abatimiento	 es	 menos	 fuerte	 de	 lo	 normal,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 percibe	 los
espasmos	de	algo	que	identifica	inmediatamente:	síndrome	de	abstinencia.

Es	la	confirmación.
Un	drogado,	mierda.
Le	han	convertido	en	un	toxicómano.	Él,	que	durante	años	ha	estado	persiguiendo

a	 traficantes	de	cocaína	y	de	heroína,	que	ha	visto	pasar	ante	sus	ojos	 toneladas	de
droga,	ahora	es	un	pobre	yonqui.	Pasado	de	Ritalin	y	quién	sabe	de	qué	otra	cosa.

Más	 tarde	 salen	 al	 patio	 con	 todos	 los	 demás.	Thomas	 le	mira,	 le	 escruta.	Está
intentando	averiguar	por	qué	espantosa	tempestad	está	atravesando	en	ese	momento.

Kasper	traga	saliva.	Suda.	Y	tiembla.	Sabe	que,	si	ahora	apareciera	el	enfermero
con	 el	Ritalin,	 probablemente	 abrazaría	 a	 aquel	 cabrón	 y	 le	 tendería	 ambos	 brazos
con	las	venas	bien	a	la	vista.

Drogado.
Un	pobre	drogado	que	arrastra	los	pies	y	las	palabras.	Un	zombi	entre	decenas	de

zombis.	Todos	tratados	con	Ritalin	o	con	alguna	mierda	semejante.
Thomas	Rolfe,	no.
Él,	el	americano	incriminado	y	golpeado,	se	irá	en	unos	días.	Vendrán	a	buscarle

los	 americanos.	Como	en	una	película	de	 John	Wayne,	 la	 caballería,	 la	 bandera,	 el
estruendo	de	trompetas	y	todo	lo	demás.	Vete,	americano,	eres	libre.	Probablemente
el	único	no	drogodependiente	allí	dentro.	El	único	que	es	capaz	de	ver	las	cosas	con
una	perspectiva	real.

Kasper	decide	confiar	en	él.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	puede	perder?
—Tengo	un	plan	para	escapar.
Thomas	le	mira	con	la	mandíbula	tensa	y	los	labios	apretados.	Si	le	hubiese	dicho

«yo	soy	Jesucristo»,	probablemente	se	habría	sorprendido	menos.
—Lo	has	oído	bien	—susurra	Kasper—.	Tengo	un	plan.
Se	lo	explica.	Y	para	hacerlo,	empieza	hablándole	de	Brady	Ellensworth.
Rolfe	le	conoció	el	primer	día.
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Brady	es	 el	 amigo	de	Kasper.	El	 antiguo	 técnico	de	 aviación,	hoy	mecánico	de
motos	 y	 motocicletas,	 que	 trabaja	 en	 Phnom	 Penh.	 Es	 oriundo	 de	 Chicago	 y
enamorado	de	Camboya	gracias	al	amor	de	una	camboyana	a	la	que	conoció	ya	en	su
madurez.	Nunca	se	marcharía	de	este	país.	Pero	tras	haber	visto	a	Kasper	en	aquellas
condiciones,	algunas	de	sus	certezas	empezaron	a	flaquear.

A	Brady	le	avisó	Jan	van	Veen,	el	holandés	al	que	Kasper	vio	por	casualidad	en	el
hospital.	Cuando	Brady	 escuchó	 el	 relato	 del	 holandés,	 no	 podía	 creerlo.	Luego	 se
puso	manos	a	la	obra:	pidió	y	consiguió	ver	a	su	amigo	italiano.

—¿Qué…	qué	demonios	te	han	hecho?	—susurró.
—Me	están	matando	—dijo	Kasper.
—Mierda,	ya	lo	veo.
—¿Puedes	ayudarme?
—Estoy	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	me	pidas,	estoy	contigo.
—Tienes	que	llevarme	lejos	de	aquí.
Luego	le	explicó	cómo.
Y	ahora	se	lo	cuenta	a	Thomas.
Durante	 la	 hora	 del	 patio,	 mientras	 alguien	 distrae	 a	 los	 guardias,	 él	 saltará	 la

verja	y	aterrizará	sobre	la	pirámide	de	basura.	Desde	allí	bastará	dejarse	caer	rodando
y	luego	correr	hacia	el	muro,	superarlo	y	llegar	al	Boulevard	Pasteur.

Brady	 estará	 preparado.	 Casco,	 cazadora	 de	 piel	 y	 su	 mejor	 moto.	 Saldrán
disparados	 hacia	 los	 montes	 Cardamomo,	 en	 la	 frontera	 con	 Tailandia.	 Allí	 se
separarán.	Kasper	intentará	pasar	a	pie	la	frontera.

—¿Los	montes	 Cardamomo?	—balbucea	 Thomas—.	Me	 han	 hablado	 de	 ellos,
pero	 joder…	 Es	 una	 locura,	 hay	 tigres,	 osos…	 Y	 los	 habitantes	 son	 auténticos
salvajes.

—Brady	me	traerá	también	el	calzado	adecuado.
—El	calzado…	Ah,	bien,	entonces	ya	lo	tienes	todo.
—Si	es	por	eso	la	zona	también	está	llena	de	minas	antipersona	—sonríe	Kasper

—.	Pero	si	me	preguntaras	qué	daría	en	este	momento	por	estar	allí,	te	respondería:
cualquier	cosa.

—Cualquier	cosa	—repite	Thomas.
—Porque	hay	que	llegar	allí.	Y	no	es	sencillo.
Kasper	señala	los	guardias.	En	ese	momento	son	cinco,	distraídos	y	entretenidos

en	sus	chácharas	ruidosas	pero	armados	con	AK-47	y	pistolas.	La	verja	está	a	unos
veinte	metros	y	no	 es	 fácil	 escalarla.	En	otro	momento	Kasper	 lo	habría	hecho	 sin
ningún	 problema.	 Pero	 ahora	 se	 siente	 como	 un	 viejo	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies
machacados.	Dos	metros	y	pico	de	reja	que	parecen	doscientos.

No	obstante,	tiene	que	conseguirlo.
Solo	necesita	que	alguien	distraiga	a	los	guardias.
Mira	a	Thomas.
Thomas	le	mira	a	él.
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—¿Qué	quieres	que	haga?
—Tienes	que	encontrarte	mal.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	mañana.
—¿Mañana	por	la	mañana?
—Sí,	si	todavía	estás	aquí.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Thomas	 Rolfe	 recibe	 la	 visita	 de	 un	 funcionario	 de	 la
embajada	estadounidense.	Los	guardias	les	permiten	salir	de	la	sala	para	hablar.

Kasper	 observa	 esos	movimientos	 y	 juega	 a	 cartas	 con	 su	 destino.	Un	 desafío,
como	 siempre,	 está	 hecho	 de	 posibilidades,	 piensa	 con	 el	 fatalismo	 de	 quien	 se
tambalea	sobre	una	cuerda	suspendida	en	el	vacío.

Primera	 posibilidad:	 han	 venido	 a	 llevárselo.	 En	 ese	 caso	 Thomas	 regresa,	 se
despide	y	se	va	para	siempre.	O	tal	vez	ni	siquiera	regresa.	Fin	de	la	historia.

Segunda	posibilidad:	Thomas	se	lo	larga	todo	al	tipo	de	la	embajada.	Le	revela	lo
que	 piensa	 hacer	 Kasper	 ese	 día.	 Bien,	 en	 ese	 caso,	 los	 efectos	 serán	 visibles	 de
inmediato.

Tercera	 posibilidad:	Thomas	vuelve,	 le	 ayuda	 a	 no	 tomar	 el	Ritalin,	 le	 ayuda	 a
escapar	y	luego	Dios	proveerá.	Para	él	y	también	para	Thomas,	confía.

Kasper	asigna	las	probabilidades.
Hipótesis	uno:	45	por	ciento.
Hipótesis	dos:	otro	45	por	ciento.
Tercera	hipótesis:	5	por	ciento.
Otras	posibles	y	no	previstas:	el	5	por	ciento	restante.
Siendo	realistas,	deduce	que	no	tiene	esperanzas.
Thomas	regresa	y	se	 le	acerca.	El	Ritalin	está	empezando	a	descender	y	Kasper

casi	casi	tomaría	una	doble	ración,	teniendo	en	cuenta	cómo	irán	(probablemente)	las
cosas.	Pero	el	americano	le	cubre	y	le	ayuda	a	soltar	la	cánula.	También	hoy	el	Ritalin
relajará	a	los	ratones.

—He	pedido	salir	mañana	por	la	tarde	en	vez	de	esta	mañana.
—¿Qué	cojones	dices?	—le	pregunta	Kasper.
—Me	he	inventado	que	mañana	por	la	mañana	tengo	que	hablar	con	los	médicos

y	con	los	enfermeros.	He	dicho	que,	como	ciudadano	estadounidense,	quiero	pedirles
que	traten	mejor	a	las	personas	que	he	conocido	aquí.	Con	más	humanidad.	He	hecho
un	 largo	 discurso	 apelando	 a	 los	 valores	 americanos.	 Un	 poco	 al	 estilo	 Barack
Obama,	el	candidato	de	los	demócratas.	Dentro	de	unas	semanas	será	el	presidente	de
Estados	Unidos,	me	apuesto	 lo	que	quieras.	En	cualquier	caso,	el	 funcionario	de	 la
embajada	parecía	impresionado.	Es	de	Boston,	parece	un	buen	muchacho.

—Tenías	que	salir	esta	mañana…
—Por	retrasarlo	unas	horas	no	pasa	nada.
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—El	tipo	de	la	embajada	habrá	pensado	que	te	has	vuelto	loco.
—Es	también	lo	que	he	pensado	yo	—sonríe	Rolfe.
Sonríe,	pero	tiene	lágrimas	en	los	ojos.
Kasper	también.

Phnom	Penh	retumba	más	de	lo	habitual.	Está	allí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
El	Boulevard	Pasteur	se	encuentra	a	cien	metros.	Tal	vez	menos.	Una	verja,	una

pirámide	de	basura	y	un	muro	de	un	metro.	Eso	es	todo.
Kasper	alza	la	vista	al	cielo	y	piensa	que	es	un	buen	día	para	huir.	Quizá	también

para	 morir.	 Pero	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 morir	 allí,	 en	 el	 hospital	 Preah
Monivong.

Observa	 a	 los	 guardias.	 En	 ese	 momento	 son	 cuatro,	 un	 solo	 Kaláshnikov
apoyado	 contra	 la	 pared,	 la	 habitual	 cháchara	 distraída	 mientras	 los	 prisioneros-
zombis	toman	el	aire	y	fuman	en	el	calor	de	la	mañana.

Thomas	está	nervioso.	Muy	nervioso.	Pero	le	acaba	de	asegurar	que	no	se	echará
atrás.

«Si	 tengo	 que	 fingir	 que	 me	 siento	 mal,	 no	 me	 costará	 mucho.	 Ya	 me	 estoy
sintiendo	mal.	De	verdad».

Kasper	le	mira	y	el	color	verdoso	del	rostro	de	Thomas	se	lo	confirma.	El	hígado
está	haciendo	horas	extras.	Todavía	quedan	americanos	así,	por	 suerte.	Americanos
como	 Thomas	 Rolfe	 y	 como	 Brady	 Ellensworth.	 Hombres	 que	 ayudan	 a	 otros
hombres.	Que	comprenden	cuándo	su	país	ha	cometido	una	injusticia.

Siente	rabia.	Muchísima	rabia.
Le	da	la	bienvenida.	La	necesita	desesperadamente	para	que	su	plan	tenga	éxito.
A	una	señal	suya,	Thomas	se	acercará	a	los	guardias	y	empezará	a	retorcerse	hasta

caer	al	suelo.	Ese	será	el	momento.
Kasper	lo	tiene	todo	calculado.
Un	salto.
El	salto.
La	parte	 difícil.	Una	vez	 superada	 la	 verja,	 simplemente	debe	 lanzarse	 hacia	 la

calle.
Simplemente.
Allí	 está	 Brady,	 con	 su	 Yamaha	 Enduro	 y	 una	 ruta	 perfectamente	 estudiada	 a

través	de	carreteras	secundarias	y	caminos	impracticables	para	los	coches,	difíciles	de
seguir	 incluso	 para	 los	 helicópteros	 de	 la	 seguridad	 camboyana,	 pocos	 y	 en	malas
condiciones.	Luego,	a	toda	velocidad	hacia	los	montes	Cardamomo.

—¿Estás	listo?
—Listo	—confirma	Thomas	con	un	hilo	de	voz.
—De	acuerdo,	empezamos…
—Eh,	 piloto	—le	 dice	 Thomas,	 con	 sonrisa	 fanfarrona	 y	 un	 guiño—.	 En	 todo
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caso,	nos	vemos	en	otra	vida.
—Saldrá	bien.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	sentirte	mal.
Thomas	se	dirige	tambaleándose	hacia	los	guardias.	Nadie	le	presta	atención.	Allí

dentro	 todo	 el	mundo	 se	 tambalea,	más	 o	menos.	Es	 una	 escena	 que	Kasper	 se	 ha
imaginado	 decenas	 de	 veces.	 Ahora	 el	 americano	 se	 desplomará,	 los	 guardias	 le
rodearán,	 los	otros	presos	 también.	Nadie	se	 fijará	en	él,	y	él	hará	 lo	que	 tiene	que
hacer.	Trepará	y	se	largará	de	allí.

Sucederá	exactamente	así.
Pero	en	aquel	preciso	instante	Kasper	lo	ve.
Al	hombre	con	la	camisa	azul.
Lo	reconoce	de	inmediato.	Es	uno	de	los	políticos,	uno	de	los	más	respetados.	No

debe	de	tener	ni	cuarenta	años,	delgado	como	un	huso,	el	rostro	hundido	como	una
calavera.	Expresión	como	de	poseído.	Sale	de	un	grupito	de	camboyanos	que	se	abre
de	improviso	como	la	corola	de	una	flor	que	deja	salir	al	insecto.	Y	el	insecto	vuela,
corre.	Es	una	mancha	azul,	que	sale	disparada	hacia	la	verja,	se	lanza	contra	ella	y	la
escala.

Pero	es	lento.	Demasiado	lento,	piensa	Kasper.
Y	mientras	todos	contemplan	la	escena	enmudecidos,	él	se	pregunta	si	habría	sido

tan	lento.	Tal	vez	sí.	Tal	vez	incluso	más.
El	preso	alcanza	a	duras	penas	el	último	tramo	de	 la	verja.	Pone	una	pierna	del

otro	lado.	Ahora	sí	que	podría	conseguirlo.
Un	salto.	Basta	un	salto.
La	ráfaga	de	Kaláshnikov	los	echa	a	todos	al	suelo.	A	todos	excepto	al	fugitivo,

que	se	queda	clavado	a	la	verja,	a	horcajadas.	Luego,	el	busto	se	dobla	lentamente	y
cae	hacia	delante	sobre	 la	parte	superior	de	 la	reja.	Los	brazos,	agarrados	al	hierro,
parece	que	se	vacían	y	acaban	colgando	en	el	aire.	Pero	no	está	muerto.	Todavía	no.
Se	 estremece,	 intenta	 moverse,	 levanta	 un	 poco	 el	 cuerpo	 y	 se	 inclina	 a	 un	 lado.
Resiste	así	un	instante	y	luego	se	desploma	sobre	el	patio	de	los	presos.

El	guardia	que	lleva	el	Kaláshnikov	se	acerca	a	él	y	le	da	la	vuelta	con	el	pie.	Le
apunta	con	el	fusil	a	la	cabeza	y	dispara.	Un	solo	disparo	que	le	destroza	el	cráneo.

Thomas	ha	estado	vomitando	largo	rato.	Kasper	le	mira	y	observa	a	los	otros	presos
que	se	retuercen	en	los	lechos.

Tras	 el	 intento	 de	 evasión,	 los	 guardias	 están	 como	 enloquecidos.	 Los	 han
enviado	a	todos	dentro.	Han	dado	una	paliza	a	los	camboyanos,	se	han	ensañado	con
los	 políticos	 golpeándoles	 con	 los	 bastones	 y	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles.	 Han
restablecido	el	orden.

A	Kasper	y	al	americano	no	les	han	hecho	nada.
Ni	un	puñetazo.	Ni	un	golpe.	Del	porqué	se	enteran	al	poco	rato.	El	oficial	que

pasa	revista	a	los	prisioneros	se	dirige	en	primer	lugar	a	Thomas	Rolfe	y	le	dice:
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—Han	venido	a	buscarte.	Puedes	irte.
Luego	se	dirige	a	Kasper	y	le	anuncia	su	futuro	inmediato.
—Prey	Sar.
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11
La	profecía

De	viaje	hacia	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
septiembre	de	2008

Soy	un	loco,	piensa	Kasper.
Un	loco	y	un	imbécil.	No	puede	uno	pasarse	la	vida	creyendo	«esta	vez	sí	saldrá

bien».	Antes	o	después	las	cosas	no	van	bien.	Antes	o	después	la	fortuna	se	olvida	de
que	existes.

El	Toyota	todoterreno	que	se	lo	lleva	del	hospital	Preah	Monivong	ha	dejado	atrás
los	últimos	suburbios	de	Phnom	Penh	y	se	adentra	en	las	zonas	rurales.	Arrozales	y
unos	pocos	oasis	de	vegetación	no	destruidos	aún	por	la	deforestación	salvaje.	Aldeas
que	 comparten	 la	 misma	 indolencia	 de	 la	 miseria.	 Más	 arrozales.	 Arrozales	 hasta
donde	alcanza	la	vista.

Kasper	está	encadenado	al	asiento.	De	pies	y	manos.	Los	olores	de	la	tierra	y	del
calor	asfixiante	se	mezclan	con	el	tufo	del	sudor.	Los	tres	soldados	que	le	acompañan
le	descargarán	en	Prey	Sar	y	se	marcharán.

Prey	Sar	es	el	lugar	del	que	no	se	regresa.	Es	el	lugar	del	que	se	habla	lo	menos
posible	 y	 siempre	 en	 voz	 baja.	 Lo	 saben	 incluso	 los	 occidentales	 que	 viven	 en
Camboya.

Prey	Sar	es	el	infierno.	Kasper	sabe	lo	que	le	espera.
Cuando	 era	 pequeño	 le	 enseñaron	 que	 el	 paraíso	 hay	 que	 ganárselo.	 Pero

probablemente	también	para	el	infierno	habrá	que	hacer	alguna	cosilla.
Él	ha	hecho	mucho	para	merecerlo.
Ha	cometido	al	menos	tres	pecados	mortales.
Se	ha	fiado	de	personas	equivocadas:	primer	pecado.	Ha	subestimado	el	 riesgo:

segundo	pecado.	Pero,	sobre	todo,	se	ha	sobrevalorado	a	sí	mismo.	Ese	es	el	pecado
más	grave.

Y	no	ha	sido	la	primera	vez.
Ha	perseverado.
Ahora	 entiende	 que	 en	 su	 desafío	 al	 destino	 hay	 algo	 más	 grave	 que	 la

irresponsabilidad	y	 la	chulería.	Algo	gravemente	patológico.	Un	 loco,	exactamente.
También	un	poco	cretino	por	 ir	 repitiendo	comportamientos	poco	saludables.	Como
ciertos	 aterrizajes	 realizados	 en	 condiciones	 prohibitivas.	 Como	 lanzamientos	 con
apertura	del	paracaídas	tan	solo	a	cuatrocientos	metros	del	suelo.	Como	el	manejo	de
asuntos	explosivos.
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Esta	vez	sí	saldrá	bien.
Así	ha	pasado	treinta	años,	en	un	baño	constante	de	espumeante	adrenalina.
Durante	 esos	meses	 de	 cautiverio	 ha	 estado	 pensando	 en	 su	 captura	 y	 se	 lo	 ha

preguntado	 continuamente:	 si	 aquel	maldito	 27	 de	marzo	Clancy	 y	 él	 no	 hubiesen
estado	solos,	si	Patty	hubiese	estado	todavía	en	Phnom	Penh,	¿qué	le	habría	ocurrido?
Sí,	su	Patty:	tan	vital,	tan	llena	de	curiosidad	y	de	ganas	de	entender	aquel	mundo.	Si
en	vez	de	regresar	a	Italia,	su	chica	se	hubiese	quedado	con	él,	¿cómo	habría	acabado
su	huida	hacia	la	frontera	con	Tailandia?

Respuesta	obvia.
Dharra	 y	 sus	 esbirros	 no	 habrían	 dudado	 ni	 un	 momento.	 Ningún	 margen	 de

negociación.	 Ningún	 testimonio.	 Los	 prisioneros	 habrían	 desaparecido.	 Devorados.
Tragados	 por	 esa	 tierra	 que	 desde	 hace	 décadas	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 masticar
cuerpos	humanos.

Kasper	decidió	que	jamás	volvería	a	poner	en	peligro	la	vida	de	los	demás.
Lo	juró.
Porque	 ahora	 ya	 ha	 cumplido	 los	 cincuenta	 y	 siente	 la	 edad	 en	 su	 cuerpo.	 Las

arrugas	no	son	las	que	dejan	huella	visible	en	el	rostro,	son	las	marcas	que	el	tiempo,
inexorable,	le	ha	ido	grabando	por	dentro.	Probablemente	esta	es	la	famosa	madurez.
Es	mirar	hacia	atrás	y	experimentar	un	sincero	y	agudo	sufrimiento.	La	madurez	es
un	dolor	que	puede	dejarte	en	tierra	sin	fuerzas	y	lleno	de	remordimientos.

Como	las	torturas	físicas	de	aquellos	días.
Mucho	peor.
Porque	hay	palabras,	promesas	y	miradas	que	Kasper	no	olvida.	Querría,	pero	no

puede.	Hay	compromisos	no	mantenidos.	Hay,	sobre	todo,	personas	que	confiaron	en
él.

Como	 su	 Patty,	 cuando	 está	 con	 él	 lejos	 de	 Italia	 en	 ambientes	 que	 no	 son
exactamente	turísticos.

Como	sus	colegas	en	las	misiones	más	peligrosas,	donde	cada	decisión	puede	ser
la	última.

Como	Silvia,	muchos	años	antes.
La	 sonrisa	 de	 Silvia	 es	 una	 herida.	 Un	 desgarro	 que	 Kasper	 siempre	 llevará

dentro.	 Silvia,	 la	 radiante	 colombiana	 de	 Medellín	 que	 creía	 en	 el	 guapo	 piloto
florentino.	Que	confió	en	él.

En	un	loco,	exactamente.

«Tú	no	estás	loco.	No	eres	más	que	un	cabrón	que	te	crees	un	superhombre».
Las	palabras	de	Sylvain	Vogel	retumban	en	su	mente,	ahora,	mientras	ve	cómo	se

perfila	a	 lo	 lejos	una	barrera	blanca	que	se	alza	desde	la	ciénaga.	Pero	Kasper	sabe
que	no	hay	barreras	en	los	arrozales	camboyanos.

El	recinto	carcelario	de	Prey	Sar.	El	infierno.
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El	 todoterreno	 avanza	 en	 aquella	 dirección	 dando	 tumbos	 por	 carreteras
secundarias.	El	chófer	frena	para	evitar	el	tráfico	de	las	motocicletas.

Hay	tráfico	en	los	alrededores	del	infierno.
Kasper	observa,	pero	no	retiene	nada.	El	recuerdo	de	Vogel	amortigua	el	ruido	del

motor.	Borra	cualquier	otro	sonido.
«La	 voluntad	 de	 poder.	 Ese	 es	 tu	mayor	 peligro.	 Porque	 te	 lleva	 a	 seguir	 esos

impulsos	infantiles	que	son	hijos	del	mito	de	ti	mismo.	Es	un	mito	peligroso.	En	estas
tierras	puede	hacerte	mucho	daño.	Puede	matarte».

Una	profecía.	Pronunciada	con	la	sonrisa	en	la	boca	y	una	copa	de	tinto	alzada	a
modo	de	brindis	entre	caballeros	europeos.	Pero	una	profecía	al	fin	y	al	cabo.

Sylvain	Vogel	 es	 un	profesor	 francés	 con	 apellido	 alemán	y	 aspecto	vagamente
luciferino.	El	hombre	a	todas	luces	más	sabio	que	Kasper	ha	conocido.	Ahora	que	su
profecía	 casi	 se	 ha	 cumplido,	 Kasper	 no	 puede	 menos	 de	 retroceder	 a	 su	 último
encuentro,	pocas	semanas	antes	de	su	detención.

Se	habla	de	todo,	como	siempre.	A	Patty	le	fascina	Sylvain,	a	Kasper	también.	Es
difícil	no	sentirse	subyugados	por	la	fuerza	intelectual	de	ese	hombre	que,	además	del
francés	y	del	 alemán,	habla	correctamente	 inglés,	portugués,	persa,	pastún,	 jemer	y
otras	lenguas	del	área	indochina.

«No	 soy	 un	 políglota,	 soy	 un	 lingüista»,	 le	 gusta	 precisar,	 como	 estudioso
completamente	 inmerso	 en	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 trabaja.	 Le	 gusta	 todo	 de	 ese
trabajo:	 la	 lengua	 como	 resultado	 de	 una	 cultura,	 de	 una	 historia.	De	 un	modo	 de
vida.	Como	espejo	del	alma	de	un	pueblo.

Sylvain	es	profesor	de	literatura	francesa	en	la	Universidad	de	Phnom	Penh,	pero
antes	de	Camboya	ha	vivido	en	otras	partes	del	mundo,	entre	ellas	Brasil,	donde	se
casó	con	una	guapísima	muchacha	mulata.	Un	francés	liberado	del	mito	de	Francia,	o
al	menos	con	una	idea	realmente	cosmopolita	de	su	propia	trayectoria	como	persona
y	como	distinguido	antropólogo.

Sylvain	es	atento	y	prudente,	pero	también	decidido.	Parece	un	felino.	Un	viejo	y
astuto	puma	capaz	de	moverse	como	pocos	en	ese	mundo	de	enormes	peligros.	Pasa
largas	 temporadas	 entre	 Afganistán	 y	 Pakistán.	 Con	 la	 barba	 convenientemente
descuidada,	 la	 ropa	adecuada	y	 su	dominio	de	 las	 lenguas,	 ir	y	venir	 le	 resulta	una
tarea	muy	sencilla.

Aunque	Sylvain	no	habla	nunca	de	ello,	es	fácil	suponer	que	ha	tenido	un	pasado
militar.	Se	entrena	en	el	polígono,	está	muy	familiarizado	con	la	Glock	17	y	frecuenta
el	mismo	gimnasio	 al	 que	 acude	Kasper,	 donde	 practica	 el	muay	 thai	 y	 el	 jiu-jitsu
brasileño.

Un	profesor	universitario	muy	peculiar,	Sylvain	Vogel,	que	sin	embargo	escribe
libros,	participa	en	congresos	y	seminarios	y	da	conferencias.

El	 profesor	 siente	 una	 escabrosa	 simpatía	 por	 Kasper.	 Un	 sentimiento	 muy
europeo	con	un	fondo	vagamente	protector.	Tal	vez	ve	en	él	debilidades	con	las	que
tuvo	que	enfrentarse	en	el	pasado.	Tal	vez	intuye	sus	demonios.	Parece	que	conoce	su
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historia,	probablemente	sabe	mucho	más	de	lo	que	deja	traslucir.	Sabe	perfectamente
que	Kasper	 fue	 carabiniere	 y	 piloto,	 y	 que	 sigue	 colaborando	 con	 los	 servicios	 de
inteligencia	italianos.	Sabe	que	su	socio	estadounidense,	Clancy,	trabajó	para	la	CIA.
Nunca	han	hablado	de	ello	abiertamente,	pero	entre	la	gente	del	ramo	esas	cosas	se
huelen.	 Por	 eso	 cuando	Kasper	 le	 anima	 a	 hablarle	 de	 sus	 viajes	 por	Afganistán	 y
Pakistán,	Vogel	no	 se	niega.	Acepta	 sus	preguntas.	Sonríe	a	 sus	provocaciones.	No
rehúye	las	cuestiones.

Ni	 siquiera	 cuando	 se	 habla	 de	 la	 droga	 que,	 en	 grandes	 cantidades,	 toma	 el
camino	de	Occidente	y	de	América.

Ni	siquiera	cuando	sale	a	relucir	esa	palabra:	superdólares.
Porque	la	droga	se	adquiere	así:	con	los	superdólares.	Los	superdólares	pagan	el

opio,	la	heroína	y	muchas	cosas	más.
Y	es	entonces	cuando	Kasper	intenta	elevar	el	listón.	Propone	a	Vogel	ir	juntos	a

Pakistán	y	a	Afganistán.	Solo	para	saber	un	poco	más,	dice.
—Tú	conoces	la	lengua,	sabes	cómo	moverte.	Yo	te	acompaño	y	no	hablo.	Solo

miro.	Miro	y	aprendo.
El	 profesor	 le	 mira	 con	 su	 expresión	 más	 indulgente.	 Parece	 que	 está

considerando	su	propuesta,	pero	en	realidad	solo	está	tratando	de	encontrar	el	modo
de	apartar	a	Kasper	de	ese	camino.	Porque	por	ese	camino	se	acaba	directamente	en
un	precipicio.

—¿Te	 acuerdas	 del	 coronel?	—le	 pregunta	 como	 si	 hablase	 de	 un	 viejo	 amigo
común	al	que	no	ven	desde	hace	tiempo.

—Coronel…	Te	refieres	a	Ian…
—Ian	Travis,	exactamente.	El	ex	coronel	del	SAS.
—Sí,	le	recuerdo	muy	bien	—asiente	Kasper.
—Pues	recuérdale	siempre.	Y	ahora	levanta	el	pie	del	acelerador.
Hace	una	pausa,	le	observa.	Parece	que	le	divierte	su	cara	de	enfado.
—Hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 puedes	 hacer	 por	 tu	 país	—prosigue—.	 Al-

Qaeda	está	creando	bases	en	 todas	partes.	Escuelas	coránicas	y	 fundaciones:	es	ahí
donde	hay	que	mirar.	Roma	y	Milán	no	están	fuera	del	circuito.

Kasper	escucha,	 toma	nota	y	da	 las	gracias.	Hace	 tiempo	que	está	 investigando
también	ese	asunto.	Pero	luego	vuelve	al	tema	que	le	interesa.

—No	puedo	decirte	mucho	más	sobre	 los	superdólares	—abrevia	Sylvain	Vogel
—.	Excepto	 que	 en	 esta	 parte	 del	mundo	 circulan	 en	 enormes	 cantidades.	Excepto
que	 son	 billetes	 perfectos.	 Excepto	 que	 la	 máquina	 de	 imprimir	 dinero	 funciona
ininterrumpidamente	y	es	difícil	saber	quién	da	vueltas	a	la	manivela	en	países	como
este,	al	que	los	occidentales	no	tienen	fácil	acceso.

—Es	eso	justamente	lo	que	querría	saber.
Kasper	alude	a	la	investigación	que	está	llevando	a	cabo	desde	hace	meses.	Con

un	cierto	pudor,	la	llama	«la	búsqueda».
Vogel	hace	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza.
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—Tal	 vez	 no	 eres	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 te	 estás	 arriesgando.	Deberías
prestar	atención	a	las	personas	que	tienes	más	cerca.

—Conozco	mis	límites	—se	defiende	Kasper—.	No	soy	un	loco.
El	profesor	da	por	terminada	la	discusión.	Con	unas	pocas	palabras	sonrientes	que

suenan	a	advertencia.	O	más	bien	a	profecía.
—Con	los	superdólares	se	compra	un	billete	para	el	infierno.	Solo	de	ida.
El	todoterreno	se	detiene	ante	la	entrada	de	Prey	Sar.
El	 rostro	de	Sylvain	Vogel	 se	desvanece.	Su	mirada	penetrante	desaparece	para

siempre	del	horizonte	de	Kasper.
Uno	 de	 los	 soldados	 señala	 el	 portón	 que	 se	 abre	 lentamente,	 y	 en	 un	 inglés

macarrónico	le	dice:	«Has	llegado	a	casa,	italiano».
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12
Bienvenido,	italiano

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
octubre	de	2008

«Italian,	you	come	here	rigth	now!»
Kasper	lleva	pocos	días	allí,	pero	ya	ha	aprendido	algunas	cosas.	La	primera:	en

Prey	 Sar	 no	 todos	 los	 prisioneros	 son	 iguales.	 La	 segunda:	 algunos	 tienen	 un	 gran
poder.	La	tercera:	si	no	pagas,	te	destrozan.

Allí	dentro	hay	un	sistema.	Y	el	sistema	funciona	así.
El	prisionero	que	le	está	llamando	a	voces	en	inglés	es	un	camboyano	de	cuarenta

años,	más	alto	que	la	media,	delgado	y	sudado,	con	el	krama	enrollado	a	la	cabeza	y
un	bastón	al	que	da	vueltas	constantemente	entre	las	manos.	Es	un	kapo,	a	imitación
de	los	campos	de	concentración	de	los	nazis.	Él	y	sus	colegas	ayudan	a	los	guardias
en	 la	 imposición	 de	 la	 disciplina.	 En	 la	 práctica,	 tienen	 licencia	 para	 amenazar,
extorsionar	y	pegar.

El	kapo	es	el	mismo	que	unas	noches	antes	le	dio	la	bienvenida.
Una	ceremonia	instructiva.	Solo	para	darle	a	entender	de	dónde	sopla	el	viento.
Se	presentaron	cinco.	Kasper	dormía	en	la	sala	común	donde	conviven	hacinados.

Sabían	dónde	encontrarle.	Le	pegaron	con	tubos	de	hierro	recubiertos	de	goma.
Alrededor	de	Kasper	se	hizo	el	vacío	instantáneamente,	como	el	rebaño	que	huye

de	la	manada	de	lobos.
Era	él	a	quien	había	que	aislar.	Golpear.
Le	 partieron	 la	 oreja	 derecha	 y	 la	 nariz.	 Gritaban	 frases	 incomprensibles	 y

golpeaban.	 Reían.	 Ahora	 tiene	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido	 y	 cubierto	 de	morados,	 las
manos	machacadas	y	 las	uñas	 rotas,	 y	un	pie	que	 apenas	puede	 apoyar	 en	 el	 suelo
porque	se	lo	destrozaron	a	culatazos.

Reían.	 Gritaban,	 reían	 y	 pegaban.	 Como	 los	 hombres	 de	 Darrha	 cuando	 le
secuestraron	y	torturaron	en	el	cuartel	del	CID.	Como	cuando	le	obligaron	a	ponerse
una	pistola	 en	 la	 sien	 para	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa.	Como	 los	 guardias	 en	 el	 hospital
Preah	 Monivong,	 cuando	 se	 ensañaban	 con	 los	 presos	 atados	 a	 los	 camastros
metálicos.

Ahora	también	se	ríe	su	kapo:
—Italian,	you	come	here	rigth	now!
Un	ladrido	que	rasga	el	aire	tórrido.
Kasper	 se	 acerca	 cojeando	 y	 no	 hace	 nada	 para	 disimular	 el	 dolor.	 El	 calor	 es
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atroz,	probablemente	tiene	fiebre	de	nuevo.	Sabe	que	tal	como	está	no	durará	mucho.
Ha	 seguido	 perdiendo	 peso,	 está	 deshidratado	 y	 constantemente	 hambriento.	 Casi
echa	de	menos	el	hospital	de	los	horrores.

—¿Tú	sabes	dónde	te	encuentras?	—le	pregunta	el	kapo	en	su	deplorable	inglés.
—Sí,	lo	sé.
—Sabes	que,	si	quieres	vivir,	tienes	que	pagar.
Kasper	asiente.
—Paga	y	dormirás	tranquilo,	italiano.

El	 campo	 de	 Prey	 Sar	 no	 está	 lejos	 de	 Phnom	 Penh.	 Rodeado	 de	 arrozales	 hasta
donde	alcanza	la	vista.	Durante	el	régimen	de	Pol	Pot	era	un	campo	de	concentración.
Después,	 fue	reacondicionado	con	fondos	de	 las	Naciones	Unidas	y	se	convirtió	en
un	«centro	de	reeducación».	Es	simplemente	otra	forma	de	definir	lo	que	siempre	ha
sido.

Prey	Sar	es	todavía	hoy	un	lager	que	armoniza	perfectamente	con	la	filosofía	de
represión	 de	 la	 disidencia	 impuesta	 por	 los	 jemeres	 rojos	 de	 Pol	 Pot.	 Han	 pasado
desde	entonces	casi	cuarenta	años.	Nada	ha	cambiado.

En	el	«centro	de	 reeducación»,	 el	 área	masculina	está	 separada	de	 la	 femenina,
donde	también	se	encuentran	los	menores.	Todos,	salvo	algunas	excepciones,	visten
un	 conjunto	 azul	 parecido	 a	 un	 pijama.	Kasper,	 el	 único	 occidental,	 no	 se	 pone	 el
uniforme.

Para	los	hombres	no	hay	celdas	tradicionales,	sino	alternativas	«modernas».	Los
presos	viven	en	grandes	habitaciones	con	un	estrecho	pasillo	central,	a	cuyos	lados	se
levanta	un	muro	de	medio	metro	de	altura:	al	fondo,	se	encuentra	un	cubículo	con	dos
agujeros	en	el	suelo	que	sirve	de	váter.	Son	los	«servicios».	No	hay	agua	corriente.
Dos	veces	al	día	 los	«esclavos»,	 los	prisioneros	de	 la	categoría	más	baja,	 les	 llevan
bidones	de	plástico.

En	cada	una	de	esas	habitaciones	pasan	su	miserable	vida	entre	setenta	y	ochenta
desgraciados.	Ocupan	un	espacio	donde	apenas	cabrían	veinte	personas.

En	el	exterior	se	vigilan	atentamente	todos	los	movimientos.
Desde	las	torres	de	vigilancia,	los	guardias	tienen	órdenes	de	disparar	sobre	todo

el	que	intente	cualquier	gesto	que	pueda	parecerse	a	una	fuga.	El	muro	que	rodea	el
campo	mide	cuatro	metros	de	altura	más	otro	metro	de	alambrada	con	púas.	La	parte
exterior	está	rodeada	por	un	foso	desde	el	que	los	guardias	acceden	directamente	a	las
torres	por	unas	escaleras	fuera	del	alcance	de	los	presos.	El	resto,	agua	y	fango.	Una
extensión	donde	los	campesinos	de	la	zona	cultivan	el	arroz.	Inclinados	sobre	el	agua,
contemplan	Prey	Sar	y	probablemente	se	sienten	unos	privilegiados.

En	el	campo	no	circulan	armas,	solo	los	bastones	de	los	kapos,	a	los	que	apoyan
los	 guardias	 armados	 con	 Kaláshnikovs	 para	 los	 casos	 más	 comprometidos:	 por
ejemplo,	las	incursiones	en	los	dormitorios	de	los	prisioneros.
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El	director	de	 la	cárcel,	Mon	Kim	Heng,	es	un	 individuo	muy	 importante	en	 la
jerarquía	de	los	funcionarios	públicos	camboyanos.	Controla	la	vida	de	unos	hombres
que,	en	parte,	no	son	unos	prisioneros	cualesquiera.	Muchos	fueron	poderosos,	luego
cayeron	en	desgracia.	Otros	pusieron	su	vida	al	servicio	de	una	causa	que	el	dictador
Hun	Sen	hace	todo	lo	posible	por	destruir.	Finalmente,	otros	son	elementos	que,	por
las	razones	más	diversas,	simplemente	tienen	que	desaparecer.

Cuando	Mon	Kim	Heng	supo	que	el	italiano	estaba	en	las	manos	de	Darrha,	quiso
saber	 más	 cosas.	 Se	 enteró	 de	 que	 el	 teniente	 del	 CID	 le	 iba	 trasladando	 de	 un
escondite	 a	 otro.	 Se	 olió	 el	 negocio.	Empezó	 a	moverse.	Entre	 otras	 cosas,	Darrha
estaba	haciendo	cabrear	a	los	americanos,	y	eso	nunca	es	bueno.	De	modo	que	hizo	lo
posible	 por	 trasladar	 el	 problema	 a	 un	 ámbito	 más	 normal	 y,	 sobre	 todo,	 más
controlable.

Hizo	que	un	médico	visitara	a	Kasper.	Cuando	este	suplicó	que	le	proporcionaran
cuidados	médicos	 se	 lo	 concedió.	 El	 internamiento	 en	 el	 hospital	 Preah	Monivong
supuso	arrebatárselo	a	Darrha.	Y,	tras	un	período	de	tratamiento,	le	abrió	las	puertas
de	Prey	Sar.

Ahora,	el	valioso	rehén	es	el	único	occidental	entre	los	centenares	de	huéspedes,
la	mayoría	camboyanos.	Mon	Kim	Heng	sabe	que	la	familia	de	Kasper	ya	ha	pagado
grandes	 cantidades.	 También	 sabe	 que	 el	 agregado	 diplomático	 italiano	 en	 Phnom
Penh	ha	pedido	visitar	a	su	compatriota.

«Es	posible,	pero	se	necesita	paciencia»,	fue	su	respuesta.
El	director	se	ha	tomado	su	tiempo.	Ha	querido	saber	qué	piensan	los	americanos.

El	 director	 de	 Prey	 Sar	 es	 uno	 de	 esos	 camboyanos	 que	 prefiere	 estar	 en	 buenas
relaciones	con	los	americanos.

Llaman	a	Kasper	a	la	dirección.	El	kapo	de	siempre	le	indica	adónde	debe	dirigirse.
«Tienes	 visita,	 italiano	—dice	 escupiendo	 al	 suelo—.	 Recuerda	 que	 tienes	 que

pagar».
Kasper	se	dirige	hacia	el	portón	que	le	separa	de	las	habitaciones	donde	algunos

presos	pueden	entrevistarse	con	sus	abogados	y	sus	familiares.	Llega	al	patio	interior
arrastrando	sus	sandalias	Hô	Chi	Minh.	No	sabe	adónde	dirigirse.	Un	guardia	armado
con	un	Kaláshnikov	 le	 indica	con	un	gesto	que	entre	en	una	habitación.	Una	mesa,
dos	sillas	de	plástico	y	ninguna	ventana.

Al	otro	lado	de	la	mesa	está	sentado	un	occidental.
—Soy	italiano	—se	presenta.
Se	 llama	Marco	 Lanna.	 Es	 el	 agregado	 diplomático	 de	 Italia	 en	 Phnom	 Penh.

Acento	del	norte.	Ligur	tal	vez.	Le	pregunta	cómo	se	encuentra.
—¿Podemos	tutearnos?	—propone.
—Por	supuesto,	podemos	tutearnos	—sonríe	irónicamente	Kasper—.	Aunque	no

sé	muy	bien	quién	eres:	no	eres	el	embajador,	no	eres	de	la	Farnesina…
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—Soy	el	 representante	diplomático	en	Phnom	Penh	—explica	Lanna—.	Cónsul
honorario.	Tal	vez	no	lo	recuerdas,	pero	ya	nos	hemos	visto	antes.	Trabajabas	en	la
Isla	del	Amor	Fraterno,	con	los	padres	combonianos.	Nos	presentaron…

Kasper	hace	un	ligero	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Tienes	que	perdonarme.
—No	te	preocupes.	En	cualquier	caso,	no	soy	diplomático	de	carrera.	Me	dedico

a	otras	cosas,	pero	cuando	hace	falta…
—Cónsul	honorario:	una	especie	de	hobby	—asiente	Kasper.
Lanna	 encaja	 su	 sarcasmo.	No	 replica.	 Le	 basta	mirarle	 para	 saber	 lo	 que	 está

pasando	ese	italiano.	Sabe	perfectamente	lo	que	es	Prey	Sar.	Lo	sabe	como	cualquiera
que	 trabaje	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 relaciones	 diplomáticas.	 Las	 organizaciones
humanitarias	 han	 realizado	 decenas	 de	 informes	 sobre	 ese	 centro	 de	 reeducación.
Entrar	en	él	provoca	escalofríos.	Para	el	cónsul	es	la	primera	vez.

—Me	ha	informado	nuestro	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Quisiera	ayudarte,
como	sea…	Cuéntame	qué	te	ha	ocurrido.

Kasper	 le	 mira	 sin	 experimentar	 ningún	 sentimiento	 especial.	 Tiempo	 atrás	 le
habría	agarrado	por	los	hombros.	Le	habría	sacudido	gritándole:	«¿Realmente	queréis
ayudarme?	Muy	bien,	sacadme	de	aquí.	¡Inmediatamente,	joder!».

Pero	 ahora	 se	 ha	 apoderado	 de	 él	 una	 extraña	 apatía.	 Es	 como	 si	 en	 ciertos
momentos	consiguiera	abstraerse.	Salir	de	su	cuerpo	para	contemplarse	desde	arriba.

Ha	aprendido	a	hacerlo	durante	las	torturas	y	palizas.
El	dolor	lo	siente,	por	supuesto,	durante	días	y	días.	Pero	él	está	en	otra	parte.	En

otra	parte	donde	puede	pensar	en	otras	cosas.	Ahora	se	ve	allí	y	se	ve	solo,	perdido	en
un	laberinto	del	que	no	saldrá.	O	si	sale,	será	con	medios	no	exactamente	normales.
Tal	vez	excepcionales.	Tal	vez	definitivos.

Lanna	le	observa	en	silencio.
Desde	luego	no	debo	de	tener	un	aspecto	que	incite	a	la	conversación,	reflexiona

Kasper.	Es	posible	que	le	dé	pena	al	señor	cónsul.	Un	poco	de	asco,	incluso.
Imagina	que	puede	suscitar	en	él	piedad.	Una	piedad	humana,	muy	corriente.	Tal

vez	a	ese	impecable	señor	de	cuarenta	años	que	se	ha	establecido	en	Phnom	Penh	y
que	 en	 la	 vida	 se	 dedica	 a	 otras	 cosas,	 que	 probablemente	 tiene	 una	 esposa
camboyana	 y	 tal	 vez	 hijos,	 realmente	 le	 inspiro	 lástima.	 Puede	 que	 se	 esté
preguntando	 qué	 puede	 hacer	 por	 el	 compatriota	 prisionero	 que	 sea	 realmente	 útil.
Algo	que	dé	un	sentido	a	su	pasatiempo	diplomático.

—¿Qué	quieres	saber,	señor	cónsul?	—El	 tono	es	brusco.	Pero	no	 lo	suficiente,
piensa	Kasper.	Puedo	hacerlo	mejor.

Lana	abre	mucho	los	ojos	oscuros	y	respira	hondo.
—¿Quién	eres	realmente?	Quisiera	saber	por	qué…	por	qué	te	ha	ocurrido	esto.
Esto.
—Empecemos	por	esto	—murmura	Kasper.
Lo	intenta.	Pero	su	mente	sigue	caminos	desordenados	y	misteriosos.
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Los	recuerdos	son	flashes	incoherentes.	Sin	embargo,	no	son	alucinaciones.
Como	 la	 música	 oriental	 con	 las	 bailarinas	 vestidas	 con	 el	 traje	 regional	 y	 la

sonrisa	estereotipada.
Como	el	silencio	sepulcral	que	rodea	el	edificio	de	estilo	francés	en	el	que	entra

conteniendo	la	respiración.
Como	cuando,	bajo	la	luz	del	neón,	se	encuentra	ante	montones	de	billetes	de	dos

metros	de	altura	apilados	sobre	palés.
No	son	alucinaciones,	pero	podrían	serlo.	Distorsiones	de	la	memoria.	Piruetas	de

su	pobre	mente	maltratada.	Porque	no	consigue	encontrar	un	hilo	que	 las	una	a	un
pensamiento	racional.

A	nada	lógico.
Por	eso,	mientras	Lanna	le	escucha,	empieza	a	poner	en	orden	aquellas	semanas	y

aquellos	meses.	Lo	intenta.	Parte	de	la	detención,	siete	meses	antes.	El	secuestro	y	el
cautiverio.	Las	torturas.	Las	amenazas	y	la	extorsión.

Por	 la	cara	que	pone	su	visitante,	Kasper	entiende	que	la	magnitud	de	 lo	que	le
está	ocurriendo	va	más	allá	de	su	propia	percepción.

Lanna	no	le	interrumpe	ni	un	momento,	pero	deja	escapar	expresiones	como	«no
es	posible»,	«no	puedo	creerlo»,	«es	de	locos».	Hasta	que	Kasper	se	detiene	en	seco.
Ha	perdido	el	hilo	sutil	del	relato	y	ha	perdido	también	la	paciencia.

Le	mira	fijamente	y	susurra	irritado:
—Desde	luego,	es	increíble.	Pero	tú	me	ves,	ahora.	¿Me	ves	o	no?
—Te	veo,	sí…	—balbucea	Lanna.
Entonces	Kasper	se	sube	la	camiseta	y	le	muestra	los	moratones	y	las	heridas.	Le

acerca	la	oreja	infectada,	le	enseña	el	pie	machacado	y	las	manos	destrozadas.
—¿Qué	dices,	ahora,	señor	cónsul	honorario?
Lanna	tiene	los	ojos	brillantes	y	los	labios	fruncidos.	Por	fin	rompe	el	silencio.
—En	Phnom	Penh	fundaste	una	delegación	de	la	Isla	del	Amor	Fraterno…
—Es	una	fundación	—interrumpe	Kasper—.	Se	dedica	a	acciones	humanitarias.

Hace	 lo	 que	 los	 señores	 de	 las	ONG	no	 hacen.	 Ellos	 van	 en	 sus	 Toyotas	 con	 aire
acondicionado.	Nosotros,	en	un	camión	de	mierda,	proporcionamos	ayuda	de	verdad
a	 la	 gente	 que	 vive	 en	 los	 vertederos	 de	 la	 capital…	 ¿Has	 visto	 dónde	 viven	 esos
desgraciados?	¿Has	percibido	alguna	vez	el	olor	de	esos	lugares?	Creo	que	no.	Bien,
cuando	regresas	de	allí	tienes	que	tirar	la	ropa.	Lo	tiras	todo	y	te	lavas	durante	horas.
Nosotros	 vamos	 los	 jueves.	 Yo	 iba…	 Espero	 que	 los	 demás	 hayan	 seguido
haciéndolo.	 Solo	 somos	 nosotros,	 algún	 que	 otro	 voluntario	 norteamericano	 y	 un
fraile	francés.

—Sé	que	tu	novia	se	ocupó	de	algunos	de	esos	niños…
—Patty	 es	 veterinaria,	 un	 médico	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 sabe	 cómo	 se	 curan	 una

infección	en	los	ojos	o	una	bronquitis	infantil…	Escucha,	no	perdamos	más	tiempo.
No	creo	que	todo	esto	tenga	nada	que	ver	con	mi	encierro	en	Prey	Sar.

—Tienes	razón	—sonríe	Lanna—,	yo	tampoco	creo	que	tenga	mucho	que	ver.	—
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Se	aclara	la	voz	y	dice—:	Cuando	pedí	información	sobre	ti,	desde	Roma	me	dijeron
que	eres	un	ex	carabiniere.	Además,	un	ex	piloto	de	Alitalia.	Sé	que	aquí	 tienes	 el
Sharky’s,	ese	 local	cerca	del	Tonlé	Sap.	Cuando	 te	conocí,	asistías	a	una	velada	de
fundraising	con	los	padres	combonianos	de	la	fundación.	Sin	embargo,	circulan	por
ahí	un	montón	de	historias	sobre	ti…

—¿Es	importante	eso?
—Podría	serlo,	si	quieres	que	te	ayude.
—¿Me	ayudas	como	diplomático	a	tiempo	parcial?
Lanna	niega	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Como	un	italiano	que	conoce	a	bastante	gente.
—¿Qué	gente?
—Gente	seria.	Que	podría	echarte	una	mano.
—¿Qué	quieres	saber?
—Qué	hace	una	persona	como	tú	en	Camboya.	Cómo	llegaste…	Quiero	saberlo.
—Según	tú,	¿quién	soy	yo?
—Alguien	que	ha	pisado	algún	callo	importante.
—Ya…	 Escucha,	 señor	 cónsul,	 sería	 una	 larga	 historia.	 Y	 no	 tenemos	 tanto

tiempo,	me	temo.
—Tú	empieza.	Yo	volveré	mañana	y	los	próximos	días.
Kasper	menea	la	cabeza.
¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende	 que	 haga?	 ¿De	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 Es	 inútil.

Charlatanería	diplomática.	Tal	vez	la	enésima	trampa.	En	cualquier	caso,	un	suplicio.
Una	prolongación	de	su	agonía.	Eso	es	lo	que	es.
Querría	decirle:	prefiero	que	me	hables	 tú.	Háblame	del	mundo	normal:	de	una

velada	en	el	cine,	de	una	excursión	a	la	playa	o	simplemente	de	una	botella	de	agua
mineral,	o	tal	vez	de	un	plato	de	pasta.	Sí,	la	pasta	que	no	quería	comer	nunca,	pobre
idiota	maniático;	en	cambio,	ahora	daría	cualquier	cosa	por	conseguir	una	ración	de
vez	en	cuando.	Un	plato	de	rigatoni	a	la	putanesca	y	una	botella	de	Nepi:	hablemos
de	 eso.	 Háblame	 de	 la	 civilización.	 De	 sus	 pequeñas	 y	 fundamentales	 tonterías
diarias.

Para	no	morir	antes	de	que	nos	maten.
Suspira.
—Hacerme	hablar	es	inútil,	créeme.	Además…	recordar	no	sirve	para	nada.
—Tú	empieza	—insiste	Lanna—.	Empieza	por	donde	quieras…
—Empieza,	 dices…	 ¿Y	 por	 dónde	 empiezo?	 Bah,	 tal	 vez	 hace	 diez	 años,	 en

Roma.	Era	1998.	No,	me	equivoco:	era	1997,	hace	once	años.	Era	el	mes	de	abril	de
1997.	Podría	empezar	así…
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13
Nuestro	hombre	en	Phnom	Penh

Comandancia	del	ROS,
Villa	Ada,	Roma,
abril	de	1997

El	Ferrari	348	es	de	ese	color	rojo	vivo	que	uno	espera	de	un	Ferrari.
Es	resplandeciente,	brillante	en	todos	sus	acabados,	como	si	acabaran	de	lavarlo	y

de	darle	lustre.	Kasper	pasa	a	pocos	metros	de	distancia	y	el	joven	suboficial	que	le
acompaña	al	edificio	de	la	Comandancia	hace	un	gesto	como	diciendo	«¿no	está	mal,
eh?».	Luego,	sin	mover	ni	un	milímetro	la	cabeza	susurra:

—Lo	encontramos	ayer,	junto	con	otra	media	docena	de	coches	entre	Mercedes	y
BMW,	todos	de	alta	gama.	Se	cuidan	mucho	los	delincuentes	de	Roma.

Kasper	 echa	 una	mirada,	 pero	 al	 lado	 del	 Ferrari,	 bajo	 la	 cubierta	 que	 sirve	 de
depósito,	 los	 otros	 coches	 requisados	 a	 los	 «delincuentes	 de	 Roma»	 no	 están.	 Ni
Mercedes	 ni	 BMW.	 En	 cambio,	 reconoce	 la	 «ballena»,	 una	 de	 las	 furgonetas
utilizadas	para	la	videovigilancia	de	los	objetivos.	Es	un	viejo	Ford	beige	de	aspecto
decadente	y	convenientemente	modesto.	Nada	que	ver	con	la	«gama	alta»,	pero	para
lo	que	tiene	que	servir	es	perfecto.

La	 última	 vez	 que	 Kasper	 utilizó	 una	 «ballena»	 fue	 precisamente	 en	 Roma,
delante	del	chalet	de	un	narcotraficante	mexicano	que	en	sus	frecuentes	momentos	de
relax	recibía	decenas	de	prostitutas.	Una	de	ellas,	una	albanesa	de	veinte	años,	hizo
un	 gran	 trabajo:	 le	 colocó	 en	 la	 casa	 tantos	 micrófonos	 ocultos	 que,	 desde	 la
«ballena»,	se	podía	oír	cualquier	ruido,	incluso	cuando	iba	al	baño.

—Os	encontraréis	en	el	bar	—dice	el	suboficial.
—En	el	bar,	de	acuerdo.
El	 bar	 de	 la	 Comandancia	 está	 en	 la	 esquina	 opuesta	 al	 edificio	 principal.	 Las

reuniones	 informales	 a	 menudo	 se	 celebran	 allí.	 Las	 reuniones	 informales	 son
aquellas	en	las	que	se	decide	realmente	algo.	En	cambio,	las	reuniones	formales	son
aquellas	en	las	que	las	decisiones	ya	han	sido	tomadas	en	otro	lugar	y	solo	han	de	ser
comunicadas	oficialmente.

Es	un	hermoso	día	de	abril,	en	Roma.	La	cita	es	a	las	once.	Kasper	ha	llegado	con
unos	minutos	de	 anticipación.	Ha	 atravesado	 el	 habitual	 vaivén	de	 apasionados	del
jogging	que	se	dirigen	a	Villa	Ada,	uno	de	los	parques	públicos	más	hermosos	de	la
capital.

Pasan	 por	 delante	 de	 la	 verja	 del	 cuartel	 de	 los	 carabinieri	 Talamo,	 donde
habitualmente	 tiene	 su	 sede	 la	 división	 de	 unidades	 móviles	 y	 especializadas
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Palidoro,	 y	 siguen	 por	 la	 entrada	 principal	 del	 parque,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 via
Salaria.

Aquí	todo	huele	a	siglos.
La	 Salaria,	 esa	 calle	 machacada	 por	 el	 tráfico,	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años	 era

utilizada	para	transportar	a	la	antigua	Roma	la	sal	cargada	en	las	costas	del	Adriático.
Aquí,	 cada	 capa	 de	 tierra	 representa	 una	 época.	 Desde	 el	 rapto	 de	 las	 Sabinas	 al
Imperio	 romano	 y	 a	 las	 sucesivas	 vicisitudes	 de	 los	 Saboya.	 En	 1943,	 Benito
Mussolini	fue	detenido	precisamente	en	Villa	Ada	y	sacado	en	una	ambulancia.	Cada
piedra,	los	enormes	pinos	y	las	encinas	seculares	son	testigos	de	páginas	de	historia.

Un	cuartel	de	carabinieri	es	perfecto,	aquí	dentro,	piensa	Kasper.
El	Talamo	está	dentro	de	Villa	Ada	y	para	los	romanos	es	como	si	formase	parte

del	 paisaje:	 muros	 coronados	 con	 alambradas	 de	 púas	 y	 los	 habituales	 carteles
amarillos	que	prohíben	penetrar	en	el	perímetro	militar.	Nadie	hace	caso.	Uno	de	los
muchos	cuarteles	esparcidos	por	la	capital.

Sin	embargo,	este	es	un	cuartel	especial.
Para	Kasper	ciertamente	lo	es.
En	 él	 tiene	 su	 sede	 el	 Raggrupamento	Operativo	 Speciale,	 el	 ROS,	 con	 el	 que

Kasper	colabora	desde	que	fue	creado	oficialmente:	era	el	año	1990	y	él	 tenía	poco
más	de	treinta	años.

Aquí	están	sus	jefes.
Aquí	están	su	pasado	y	su	presente.	Y	también	el	futuro,	confía.
Le	esperan	en	el	bar.	El	suboficial	se	detiene	a	pocos	metros	de	distancia	y	dice:

«Le	dejo».	Señala	la	mesa	al	aire	libre.	Allí	están.	El	general,	el	coronel	y	el	capitán.
Parecen	 tres	 señores	 que	 disfrutan	 del	 ambiente	 primaveral	 mientras	 esperan	 la
comida.	Será	una	casualidad,	pero	todas	las	otras	mesas	al	aire	libre	del	pequeño	bar
están	desiertas.

El	general	conserva	el	mismo	aspecto	de	siempre,	serio	y	severo	en	su	traje	gris
oscuro	ministerial.	Escucha	con	atención	al	coronel.	El	capitán	 le	 sigue	con	 ligeros
movimientos	de	la	cabeza.	Ven	llegar	a	Kasper	y	se	interrumpen.

Apretones	 de	 mano,	 algunas	 frases	 de	 compromiso	 y	 el	 general,	 invitándole	 a
sentarse,	 dice:	 «Podemos	 quedarnos	 aquí;	 en	 todo	 caso,	 luego	 nos	 trasladamos
arriba».

El	coronel	y	el	capitán	asienten,	Kasper	debe	limitarse	a	sentarse,	tomar	un	café	y
hablar	si	se	presenta	la	ocasión.	Sabe	muy	bien	cómo	funcionan	estas	reuniones	que,
pese	 a	 ser	 informales,	 no	 dejan	de	 ser	 asuntos	 entre	militares.	Cuando	 se	 trasladen
«arriba»,	se	dirigirán	al	despacho	del	coronel	para	ultimar	los	detalles	necesarios	para
completar	la	reunión	y	hacerla	operativa.

Bebe	el	café	americano	que	ha	pedido	y	escucha	mientras	los	tres	retoman	el	hilo
del	discurso	interrumpido.

El	coronel	continúa	con	su	explicación.	Se	trata	de	algo	que	tiene	que	ver	con	una
operación	 contra	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 mafioso	 en	 el	 exterior.	 Habla	 con	 una
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precisión	mecanográfica,	no	dice	ni	una	palabra	de	más.	Sobre	 todo,	no	 tiene	nada
que	ver	con	la	prosa	del	carabiniere.	Es	su	estilo.	Kasper	lo	conoce	bien:	frío	y	seco.
Hombre	de	montaña,	de	costumbres	y	vida	monacales,	que	rechaza	la	escolta	y	viaja
por	Italia	en	segunda	clase	acompañado	tan	solo	por	un	viejo	Colt	Cobra	38	de	dos
pulgadas.

El	 capitán	 le	 escucha	y	asiente	puntualmente.	Es	el	único	que	no	 lleva	corbata,
viste	 camisa	 azul	 desabrochada	 y	 americana	 azul.	 Kasper	 anota	 el	 detalle.
Inconscientemente	lo	relaciona	con	su	historia	reciente.	El	capitán	acaba	de	regresar
al	ROS	tras	realizar	un	trabajo	en	Sudamérica	como	agregado	militar	de	embajada,	y
está	a	la	espera	de	ascender	a	comandante.	Un	oficial	en	alza	que	tiene	el	mérito	de
pertenecer	al	grupo	de	los	«sicilianos»,	los	operativos	que	han	acumulado	una	enorme
experiencia	en	la	lucha	contra	la	mafia.

El	general	escucha	impasible,	pero	de	vez	en	cuando	sus	ojos	oscuros	miran	a	su
alrededor	y	 se	posan	en	él.	Kasper	 sabe	que	dentro	de	poco	 le	 llegará	 su	 turno.	Es
como	un	examen.	Más	que	un	examen.

El	 coronel	 termina	 su	 explicación	 y	 el	 general	 recalca:	 «Muy	bien».	 Solo	 esto,
«muy	bien»,	que	es	como	decir	«pasemos	a	otra	cosa».	Y	en	efecto,	se	vuelve	hacia
Kasper	 y	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 cabeza,	 más	 de	 cabeza	 de	 familia	 que	 de
superior,	le	pregunta:

—¿Cómo	van	las	cosas	en	el	Sharky’s?
—Hay	mucho	movimiento	—responde.
—¿Y	el	socio	americano?	—interviene	el	capitán.
—Socios	—le	corrige—.	Son	dos.
—¿Funcionan?
—Funcionan.
—¿Ambos	de	la	Compañía?
—Solo	uno.
—El	que	tú	llamas	Clancy.
—Clancy	—confirma—.	Solo	él	estuvo	en	la	Compañía.	El	otro	trabajaba	como

proveedor	 para	 las	 Naciones	 Unidas.	 Está	 en	 Camboya	 desde	 mediados	 de	 los
ochenta.	Fue	suya	la	idea	de	abrir	el	bar	en	Phnom	Penh.

—El	Sharky’s	—dice	con	una	risita	el	capitán.
—Una	 buena	 idea	—le	 anima	 el	 coronel—.	 Phnom	Penh	 cada	 vez	 resulta	más

interesante.
Kasper	 está	 a	punto	de	decir	 algo	 apropiado,	pero	 el	 general	 se	 aclara	 la	voz	y

dice:
—Antes	de	hablar	de	Camboya,	me	gustaría	saber	en	qué	punto	estamos	con	 la

Operación	Sinaí.	Me	equivoco	¿o	estamos	en	un	punto	muerto?
—No	exactamente,	señor.
—No	exactamente	—repite	el	general.
—Creo	 que	 es	 conveniente	 hacer	 un	 resumen	 —interviene	 el	 coronel.	 Es	 su
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invitación	a	exponer	la	situación.
Es	exactamente	lo	que	esperaba	Kasper.
La	Operación	Sinaí	está	en	marcha	desde	hace	un	año.	Desde	que	logró	entrar	en

contacto	con	Michael	Savage.
Savage	 es	 un	 narcotraficante	 de	 Bangkok.	 Importa	 cocaína	 de	 Colombia	 a

Europa,	 principalmente	 a	España.	Un	 tipo	muy	especial.	Entre	otras	 cosas,	 porque,
aunque	 vive	 en	 Bangkok,	 no	 es	 tailandés,	 sino	 irlandés.	 Además,	 porque	 querría
trasladar	la	base	del	negocio	en	Europa	de	España	a	Italia.	Y,	finalmente,	porque	con
el	dinero	del	narcotráfico	echa	una	mano,	como	le	gusta	decir,	«a	esos	muchachos	del
IRA».	 El	 Ejército	 Republicano	 Irlandés,	 en	 el	 que	 militan	 su	 hermano,	 otros
familiares	y	muchos	amigos	suyos.

Michael	 Savage	 tiene	 aproximadamente	 cuarenta	 años,	 la	 misma	 edad	 que
Kasper,	y	es	alto	y	delgado	aunque	no	atlético.	Es	simpático	y	una	buena	compañía.
Un	 ferviente	 católico	 del	 tercer	 milenio,	 como	 se	 define	 a	 sí	 mismo.	 Le	 gusta	 el
Sudeste	 Asiático	 al	 menos	 tanto	 como	 a	 Kasper.	 Le	 gusta	 todo	 de	 esta	 parte	 del
mundo:	 las	 ciudades,	 la	 cultura	 y	 la	 comida.	 Las	 mujeres.	 Está	 casado	 con	 una
tailandesa	y	tiene	un	hijo.	Habla	varias	lenguas,	ha	viajado	por	el	mundo,	conoce	la
naturaleza	humana	y	su	precio.	Un	tipo	que	sabe	actuar.

Savage	 tiene	 proyectos	 ambiciosos.	 Sus	 contactos	 son	 de	 altísimo	 nivel.	 Para
muchos	 estadounidenses	 de	 origen	 irlandés	 que	 apoyan	 al	 IRA	 es	 un	 punto	 de
referencia.	Un	eslabón	estratégico.	Kasper	 le	fue	presentado	a	Savage	por	Wanchai,
un	narcotraficante	chino.	Wanchai	habló	de	Kasper	como	de	un	italiano	cabal.	Un	ex
militar.	Un	piloto	que	por	dinero	está	dispuesto	a	todo.	Incluso	a	llevar	un	avión	lleno
de	cocaína	desde	Colombia	hasta	Italia.	Y	no	un	avión	pequeño	de	carga:	un	DC-8	de
gran	capacidad	de	carga.

Diez	mil	 kilos	 de	mercancía	 purísima.	 Ese	 es	 el	 golpe	 que	 quiere	 dar	Michael
Savage.	Todo	de	una	vez.

—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	—recalca	Savage	mirándole	fijamente	con	sus
ojos	azules	rodeados	de	pecas	de	rebelde.

—Diez	mil	kilos	son	diez	toneladas	—observa	Kasper	en	tono	didáctico.
—¿Te	parece	demasiado?
—¿A	ti	no?
—A	mí	me	parece	bastante.
—Puede	 hacerse	—responde	Kasper.	Y	 luego	 pone	 su	 precio:	Dos	millones	 de

dólares.
Se	pusieron	de	acuerdo	de	inmediato.
Savage	le	pidió	un	plan.	Quiere	que	el	avión	aterrice	en	algún	lugar	del	norte	de

Italia,	a	lo	sumo	en	el	centro,	como	la	Toscana.	Le	gusta	muchísimo	la	Toscana.	Le
encanta	Florencia,	adora	Siena,	 la	ciudad	de	 la	madre	de	Kasper.	Le	gustaría	ver	el
Palio	 algún	 día.	 Le	 fascinan	 los	 orígenes	 toscanos	 de	 su	 nuevo	 asesor.	 Este
exuberante	florentino	de	madre	sienesa	y	padre	medio	luqués	y	medio	americano.
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Y	además	desde	la	Toscana	con	un	camión	se	llega	rápidamente	al	norte.	Porque
buena	parte	de	la	droga	colombiana	tendrá	que	dirigirse	al	norte	de	Europa.	Cuanta
menos	distancia,	menos	riesgos	se	corren.

—Quiero	un	plan	que	sea	consistente.	Nada	de	gilipolleces	—le	advierte	Michael
—.	Ten	en	cuenta	que	Italia	la	conozco	bien.

—Perfecto,	así	podrás	juzgar	por	ti	mismo	sin	preguntar	demasiado	por	ahí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Vosotros,	los	irlandeses,	siempre	habláis	demasiado.	Montáis	grandes	follones.
—En	cambio,	vosotros,	los	italianos…
—Yo	soy	de	padre	americano.
—Italoamericanos	cabrones.
—Irlandeses	capullos.
Así	empezaron	las	cosas,	y	empezaron	bien.
Michael	 es	 un	 pelirrojo	 hijo	 de	 puta	 que	 piensa	 a	 lo	 grande.	 Kasper	 le	 cae

simpático	 y	 él	 le	 cae	 simpático	 al	 piloto	 de	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Gracias	 a
criminales	de	este	calibre	tiene	sentido	el	trabajo	de	los	agentes	encubiertos	del	ROS.
Puede	tener	sentido	arriesgar	las	pelotas.

Michael	no	se	imagina	que	es	uno	de	los	próximos	objetivos	del	ROS.
Porque	así	es	como	irán	las	cosas.
Porque	lo	que	Michael	no	sabe	es	que	unos	años	antes,	con	un	objetivo	análogo,

Kasper	contribuyó	a	llevar	a	cabo	la	Operación	Piloto,	uno	de	los	golpes	más	sonados
y	 espectaculares	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 italianas	 hayan	 dado	 jamás	 contra	 el
narcotráfico.

Lo	que	Michael	Savage	 no	 sabe	 es	 que	Kasper	 ha	 tenido	 otros	 nombres.	En	 la
Operación	Piloto	 era	 el	 «comandante	Carlos»,	 el	 agente	 encubierto	que	 en	1994	 se
cargó	 la	 organización	 de	 Guillermo	Munera	 y	 José	 Durán,	 este	 último	 hombre	 de
confianza	de	Pablo	Escobar	hasta	su	caída.

El	ambicioso	Michael	Savage	no	imagina	que	el	ROS	está	tejiendo	a	su	alrededor
una	red	que	no	le	dejará	ninguna	vía	de	escape.	Ni	a	él	ni	a	su	banda	de	cómplices
irlandeses	y	colombianos.

Desde	hace	unos	meses	Kasper	ha	estado	trabajando	a	fondo.	Se	ha	reunido	con
Savage	en	Bangkok,	en	Phnom	Penh	y	en	Europa.	Ha	ido	desarrollando	el	plan	ante
sus	ojos	paso	a	paso.	Ahora	todo	está	ya	preparado.	Solo	falta	la	señal	de	partida	del
irlandés.	En	ese	momento	la	Operación	Sinaí	entrará	en	la	fase	decisiva.

Kasper	está	preparado.
Estará	en	ese	avión.	Pilotará	esa	bestia	con	la	panza	llena	de	cocaína	cargada	en

Medellín	y	la	hará	aterrizar	en	Pisa.	Diez	mil	kilos:	una	montaña	de	coca.	El	mayor
decomiso	de	droga	llevado	a	cabo	en	Italia.

La	Operación	Sinaí	será	más	sonada	aún	que	la	Piloto.
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El	 viento	 de	 Villa	 Ada	 sopla	 a	 ráfagas	 suaves	 y	 se	 lleva	 las	 últimas	 palabras	 de
Kasper.	El	general	registra	mentalmente	sus	explicaciones	sin	mover	una	pestaña,	los
ojos	oscuros	fijos	en	él	y	los	labios	prietos	coronados	por	un	fino	bigote	que	parece
dibujado	a	lápiz.

—Diez	mil	 kilos	 en	 un	 único	 transporte.	—Asiente	 casi	 imperceptiblemente—.
¿Cuántos	eran	los	decomisados	en	la	Operación	Piloto?

—Mil,	señor.
—¿Y	el	irlandés	quiere	llevar	diez	veces	más?	¿Cuánto	es	en	dólares?
—Unos	quinientos	millones,	aproximadamente.
—¿Solo	cocaína?
—Es	 posible	 que	 también	 un	 poco	 de	 crack.	 Pero	 eso	 va	 más	 al	 mercado

estadounidense.
El	general	y	el	coronel	se	miran.	Parece	una	señal.	O	tal	vez	Kasper	se	lo	imagina,

porque	inmediatamente	después	el	coronel	mueve	la	boca	en	una	extraña	mueca.
—Ahora	dime	una	cosa;	¿qué	es	esa	historia	del	encuentro	con	Savage	en	Suiza?
La	perspectiva	no	 le	gusta.	Es	 fácil	 intuirlo.	No	 le	gusta	ni	a	él	ni	a	 los	demás.

Pero	Kasper	también	se	esperaba	esta	pregunta.	Se	ha	preparado.
—Tenemos	que	vernos	dentro	de	unas	semanas	en	Ginebra	—responde	en	el	tono

de	quien	da	la	explicación	más	natural	del	mundo.
—¿Por	qué	justamente	en	Ginebra?	—interviene	el	capitán.
—El	 DC-8	 que	 queremos	 alquilar	 pertenece	 a	 la	 Jet	 Aviation	 de	 Ginebra.

Volaremos	desde	Medellín	a	Pisa	y	ese	vuelo	deberá	estar	camuflado	como	transporte
humanitario	de	las	Naciones	Unidas.	Lo	he	preparado	todo.	Tengo	la	documentación
que	nos	permitirá	un	plan	de	vuelo:	una	United	Nations	call	sign…

—En	las	últimas	escuchas	telefónicas	tu	amigo	irlandés	parecía	bastante	nervioso
—le	interrumpe	el	capitán.

—Puede	que	tenga	problemas	con	sus	socios	colombianos.	Imagino	que	todavía
no	han	logrado	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	cantidades	que	cada	productor	del	cártel
puede	cargar	en	el	avión.

—¿Crees	 que	 es	 la	 única	 razón?	—El	 coronel	 habla	 en	 el	 tono	 de	 quien	 está
sugiriendo	algo.	Como	tomar	en	consideración	otras	posibilidades.	Algo	que	tal	vez
podría	salvarles	el	culo.

—No	veo	otra	explicación.
—¿Y	si	de	repente	se	olieran	algo?
—Lo	habríamos	sabido	por	las	escuchas,	creo.
—Es	posible.	O	tal	vez	este	viaje	a	Suiza	podría	no	ser	del	todo	saludable.
A	Kasper	no	 le	gusta	contradecir	al	coronel.	Ni	 siquiera	 lo	 intenta.	Sabe	 lo	que

esperan	 de	 él.	 No	 es	 la	 versión	 del	 agente	 bravucón	 la	 que	 quieren,	 aunque	 por
talante,	carácter	y	orígenes	toscano-americanos	es	la	que	mejor	le	saldría.	Quieren	la

www.lectulandia.com	-	Página	82



versión	tranquilizadora.
Y	se	la	da.	Extiende	los	brazos	y	se	pone	su	mejor	máscara.
—Si	 llegase	 a	 percibir	 el	 más	 remoto	 peligro…	Ningún	 riesgo.	 Nada	 que	 nos

pueda	exponer	a…
—¿No	es	extraña	esa	cita	en	Ginebra?	—insiste	el	capitán.
—Pero	si	no	acudo	será	mucho	peor.	Sería	como	retirarse	del	negocio.	Un	año	de

trabajo	echado	por	la	borda.	Precisamente	ahora	que	estamos	a	un	paso…
—De	acuerdo	—interrumpe	el	general—.	Pero	si	las	cosas	se	tuercen,	estás	solo.

Ya	lo	sabes.
Asiente.	Basta	un	gesto.	El	habitual	de	siempre.
—Ahora	hablemos	de	Camboya	—dice	el	general—.	Todavía	dispongo	de	unos

minutos.	Después	podréis	seguir	sin	mí.
Se	 produce	 un	 minuto	 de	 silencio.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 resetear	 la

confrontación.
—Camboya,	sí	—empieza	el	coronel—.	Bien,	es	muy	sencillo.	Los	datos	de	que

disponemos	 nos	 indican	 que,	 a	 las	 puertas	 del	 2000,	mafia,	 camorra	 y	 ndrangheta
están	invirtiendo	cada	vez	más	en	el	exterior.	Centroamérica	y	el	Sudeste	Asiático:	es
ahí	donde	el	blanqueo	de	capitales	ilícitos	está	teniendo	el	mayor	incremento.	Varios
bancos	locales	permiten	blanquear	el	dinero	y	reinvertirlo	en	actividades	que	sobre	el
papel	 son	 legales.	 Tailandia,	 Vietnam,	 Indonesia	 y	 Camboya	 son	 algunos	 de	 los
países	 asiáticos	 a	 los	 que	 están	 afluyendo	 cada	vez	más	 los	 capitales	mafiosos.	En
muchos	casos	el	dinero	regresa	con	la	cobertura	de	sociedades	e	individuos	orientales
aparentemente	limpios.

Kasper	conoce	el	tema.	En	Phnom	Penh	se	cruza	a	menudo	con	comerciantes	sin
escrúpulos,	banqueros,	traficantes	de	todo	tipo.	Fundaciones	sauditas	como	la	Umm
al-Qura,	que	financia	la	escuela	coránica	al-Mukara	de	Phnom	Penh,	frecuentada	por
Riduan	Isamuddin,	más	conocido	como	Hambali,	brazo	derecho	de	Osama	bin	Laden
en	Indochina.

Son	 personajes	 que	 se	 mueven	 con	 soltura	 entre	 las	 altas	 finanzas	 y	 la
complicidad	con	los	gobiernos	y	subgobiernos	de	países	que	oficialmente	se	detestan,
pero	que	cuando	se	trata	de	negocio	—el	negocio	que	cuenta—	tocan	todos	la	misma
música.

La	gran	criminalidad	italiana	está	echando	raíces	en	Oriente.	Los	mafiosos	están
metidos	de	lleno.

—Hemos	 pensado	 abrir	 una	 delegación	 del	 ROS	 en	 Phnom	 Penh	—explica	 el
coronel—.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 totalmente	 encubierto.	 Ninguna	 información	 a
nuestros	diplomáticos	de	la	zona.	Ningún	acuerdo	con	las	fuerzas	de	la	policía	local,
naturalmente.	Necesitamos	a	alguien	que	ya	esté	introducido,	que	ya	sea	conocido	y
con	los	contactos	adecuados.

El	coronel	mira	a	su	alrededor	solo	un	momento.	Sus	ojos	se	entrecierran	apenas
tras	las	gafas,	y	luego	se	permite	algo	parecido	a	una	sonrisa.
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—Hemos	 pensado	 que	 eres	 el	 hombre	 adecuado	 para	 esta	 labor.	 Si	 te	 ves	 con
ánimos.

¿Si	se	ve	con	ánimos?	Joder,	casi	no	se	lo	puede	creer.	¿Quería	adrenalina?	Bien,
ya	la	tiene.	Una	maravillosa,	gigantesca	ola	de	adrenalina	que	está	a	punto	de	romper
sobre	él.

—¿Está	ya	decidido?	—osa	preguntar.
—Por	supuesto	que	no	—rebate	el	general—.	Es	nuestro	proyecto.	Necesitamos

permisos	 gubernativos	 y	 una	 adecuada	 cobertura	 económica.	 Pero	 querríamos
conocer	tu	valoración.	Factibilidad	y	márgenes	de	riesgo.

Kasper	 mide	 las	 palabras.	 Se	 necesita	 una	 estructura	 reducida,	 dice.	 Pocos
colaboradores	 bien	 introducidos	 en	 el	 contexto	 social,	 posiblemente	 de
nacionalidades	distintas.	Se	necesita	una	actividad	de	cobertura.	No,	el	Sharky’s	no
sirve.	 Al	 menos,	 no	 del	 todo.	 Es	 un	 local	 frecuentado	 principalmente	 por
diplomáticos	y	funcionarios	de	las	embajadas.

—Y	por	los	espías,	probablemente	—sonríe	el	capitán—.	Espías	y	traficantes.
—Espías	 de	 todo	 tipo	 —responde	 con	 una	 hermosa	 sonrisa	 de	 lameculos

florentino.	 Y	 también	 traficantes,	 sin	 duda.	 Un	 ejército	 de	 traficantes.	 Pero	 sí,	 lo
admite,	sabe	muy	bien	que	su	cobertura	es	fuente	de	habladurías.	A	alguien	no	le	ha
gustado	 nunca.	 Propietario	 con	 aquellos	 dos	 americanos	 de	 un	 local	 como	 el
Sharky’s:	¿qué	sentido	tiene?,	¿qué	traman	esos	tres?,	estamos	seguros	de	que…

Los	indecisos	de	los	palacios	romanos	son	una	categoría	que	no	decae	nunca.
En	cualquier	 caso,	 insiste,	 como	cobertura	 ese	bar	no	 es	 la	 solución	 idónea.	Se

necesita	algo	más	apropiado.
—Clancy	 y	 yo	 estábamos	 pensando	 en	 iniciar	 una	 labor	 de	 asesoría	 para

inversiones	financieras	en	la	zona.	Eso	nos	conduciría	directamente	al	objetivo.
El	general	y	el	coronel	le	observan	con	atención.	El	capitán	está	de	acuerdo.
—Imagino	que	es	imposible	hacer	algo	sin	que	la	Compañía	esté	al	corriente.
Kasper	se	 limita	a	extender	 los	brazos	como	se	hace	para	 indicar	una	obviedad.

Desde	 la	guerra	de	Vietnam	hasta	hoy,	 la	CIA	no	 solo	ha	 echado	 raíces	 en	 aquella
parte	del	mundo,	sino	que	muchos	de	sus	hombres	—llegados	para	hacer	Historia—
se	quedaron	allí	y	han	construido	muchísimas	historias,	con	 intereses	y	vínculos	de
todo	tipo.

Clancy,	 su	 amigo	 y	 socio	Clancy,	 es	 uno	 de	 ellos.	Amigo	 fraternal	 desde	 hace
veinte	años	ya.	Casi	un	tío.	«Tío	Clancy».

Se	conocen	desde	principios	de	la	década	de	1980,	desde	que	el	estadounidense
trabajaba	 en	 una	 compañía	 de	 transportes	 aéreos	 de	 Miami.	 Con	 los	 C-123K
suministraba	armas	a	la	Contra	en	Nicaragua	y	organizaba	la	ayuda	militar	para	los
guerreros	Karen	en	Birmania.

Clancy,	en	la	CIA,	fue	sobre	todo	un	logístico	y	un	analista.
En	1985	se	vio	envuelto	en	el	escándalo	Irán-Contra	del	coronel	Oliver	North	y

fue	apartado	de	sus	cargos.	Luego	fue	trasladado	a	Singapur	como	«asesor»	y	desde
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allí	comenzaron	sus	continuos	viajes	a	Phnom	Penh.	Oficialmente	era	un	periodista,
no	escribía	mucho	ni	se	acostaba	temprano.

En	Phnom	Penh,	Kasper	y	Clancy	coincidieron	casi	de	inmediato,	y	en	1994	—
junto	con	Robert	King,	el	estadounidense	ex	proveedor	de	la	ONU—	decidieron	abrir
el	Sharky’s.

Para	Kasper	Clancy	es	un	amigo,	un	socio	e	incluso	algo	más:	es	el	radar	que	le
guía	 en	 la	 nebulosa	 galaxia	 de	 la	 CIA	 con	 la	 que,	 como	 operativo	 externo	 de	 los
servicios	de	 inteligencia	 italianos,	ha	 tenido	 tratos	desde	principios	de	 la	década	de
1980.	El	tío	Clancy	es	su	primera	opción	para	todo	tipo	de	contactos.	También	es	el
hombre	 que,	 por	 vías	 diversas,	 le	 ha	 permitido	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
narcotraficantes	dirigidos	por	Savage	que	quieren	hacer	de	 Italia	su	nueva	base.	La
plataforma	mediterránea	de	la	cocaína	entre	Colombia	y	Europa.

Con	Clancy,	 además	del	Sharky’s,	 comparten	 en	Phnom	Penh	 la	 casa,	 el	 coche
con	 chófer	 y	 el	 presupuesto	 familiar.	 Tienen	 costumbres	 y	 pasiones	muy	 distintas:
Kasper	boxea,	participa	en	competiciones	de	muay	 thai	y	 tres	veces	por	 semana	se
entrena	en	el	polígono	con	todo	tipo	de	armas.	De	vez	en	cuando	consigue	saltar	con
su	viejo	paracaídas	estadounidense,	un	TU7	que	ha	conseguido	de	los	camboyanos.

Él,	el	tío	Clancy,	es	un	analista:	lee	de	todo	y	escribe	sobre	cualquier	aspecto	que
le	resulte	interesante.

Pero	son,	justamente,	como	una	familia.
Pedir	a	Kasper	que	monte	una	delegación	del	ROS	en	Phnom	Penh	y	que	se	 lo

oculte	a	Clancy	es	algo	que	escapa	a	su	imaginación.	El	hermano	mayor	americano
ha	de	estar	automáticamente	al	corriente	de	un	proyecto	como	ese.

¿Dará	su	bendición?
Por	 supuesto	 que	 sí.	 A	 condición	 de	 que,	 como	 siempre,	 el	 hermano	 menor

italiano	 no	 haga,	 ni	 piense	 siquiera,	 nada	 que	 pueda	 perturbar	 los	 juegos	 de	 la
Compañía.
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14
Jaulas	de	tigre

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
octubre	de	2008

Los	cerdos	llegan	en	ciclomotor.
Son	pequeños.	Talla	camboyana.	Los	criadores	de	los	alrededores	los	transportan

hasta	Prey	Sar,	donde	son	adquiridos	y	despiezados.	En	el	campo	hay	un	matadero
que	funciona	a	pleno	rendimiento.	Está	situado	en	la	parte	central,	justo	enfrente	de	la
enfermería,	 a	 poca	 distancia	 del	 arrozal	 interior	 y	 del	 gran	 huerto	 de	 lechugas,
tomates	y	cebollas.

El	arrozal,	el	huerto	y	el	matadero	son	los	símbolos	de	la	proclamada	«autonomía
alimentaria»	 de	Prey	Sar.	Raro	 ejemplo	 de	 equilibrada	 gestión	 de	 la	 esfera	 pública
camboyana.

En	 la	 cercana	 enfermería	 se	 cura	 a	 los	 presos,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 realizan	 las
torturas	más	refinadas.	Pinzas	y	bisturí	y	mucho	uso	de	electricidad.

Los	 gritos	 del	 que	 es	 «tratado»	 tienen	 resonancias	 animales.	 En	 algunos
momentos	se	funden	con	los	alaridos	de	los	cerdos	conducidos	al	matadero.	El	terror
tiene	una	base	arcaica.	Distinguir	entre	hombres	y	animales	nunca	es	fácil.

Cada	criador	lleva	su	animalito.	Los	cerditos	llegan	atados	como	embutidos	y	con
la	columna	vertebral	rota	ya	a	bastonazos	para	que	no	puedan	moverse	demasiado.

También	muchos	prisioneros	llegan	con	los	huesos	ya	destrozados.
Los	 descargan	 de	 los	 furgones	 o	 de	 los	 coches,	 encadenados	 de	 pies	 y	manos.

Como	Heng	Pov,	el	ex	jefe	de	la	policía.	Cuando	llegó	a	Prey	Sar	ya	no	estaba	muy
bien.	Lo	llevaron	a	la	enfermería	y	le	tuvieron	allí	durante	horas.

Por	la	noche	la	intensidad	de	las	luces	del	campo	se	redujo	varias	veces	por	una
caída	de	 tensión.	La	energía	eléctrica	producida	por	el	generador	era	absorbida	por
los	instrumentos	que	utilizaban	en	la	enfermería.	Los	gritos	de	Heng	Pov	rompieron
el	habitual	silencio	del	toque	de	queda.

Los	instrumentos	de	tortura	nivelan	las	diferencias	sociales.	Anulan	las	antiguas
jerarquías.	Los	seres	humanos	olvidan	quiénes	han	sido	y	solo	piensan	en	qué	podrían
convertirse.

En	 esos	 primeros	 días	 Kasper	 ha	 aprendido	 mucho	 sobre	 Prey	 Sar.	 Pero	 le	 falta
todavía	un	paso	fundamental:	la	celda	de	castigo.
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Una	zona	del	campo	está	destinada	al	castigo.	La	dirige	el	hermano	del	director	y
está	organizada	fundamentalmente	en	celdas	donde	se	agrupan	a	los	prisioneros	en	la
oscuridad	durante	períodos	indefinidos.

Y,	además,	están	las	«jaulas	de	tigre».
Son	hoyos	excavados	en	tierra,	de	tres	metros	de	profundidad,	a	los	que	algunos

presos	 son	 arrojados	 durante	 días,	 a	 veces	 semanas.	 Permanecen	 allí,	 hacinados	 e
inermes,	 con	 un	 bidón	 común	 para	 los	 excrementos	 y	 una	 reja	 metálica	 sobre	 la
cabeza	 a	 la	 que	 hay	 que	 pegarse	 cuando	 las	 lluvias	 monzónicas	 producen
inundaciones	que	reducen	progresivamente	el	espacio	vital.	Para	no	ahogarse	hay	que
mantener	la	cabeza	sobre	el	agua	y	nadar.

Es	una	experiencia	por	la	que	han	pasado	muchos.	Basta	con	mostrar	una	actitud
hostil	y	ya	tienes	el	billete.

Hostil.
¿Cómo	se	mide	la	hostilidad	en	un	lugar	así?	No	hay	un	código	al	que	atenerse,	ni

siquiera	cuando	evitas	cruzar	una	mirada,	ni	siquiera	si	te	portas	tan	bien	que	pareces
un	zombi	que	no	ve	nada	ni	a	nadie.

Ellos	 desean	 tu	 hostilidad.	 La	 buscan.	 Quieren	 saber	 cuánta	 agresividad	 tienes
dentro.	Intentan	sacártela.

La	hostilidad	es	uno	de	los	muchos	detonantes	de	su	violencia	lista	para	explotar
en	cualquier	momento.

Por	eso	Kasper	teme	que,	antes	o	después,	le	tocará	también	pasar	por	el	área	de
castigo.	Lo	único	que	se	pregunta	es	cuándo	sucederá,	y	si	será	suficientemente	hábil
para	evitarlo.

Pero	no	es	posible	evitarlo.
Es	una	noche	más	silenciosa	que	las	otras	cuando	se	le	echan	encima.	Es	algo	que

ya	ocurrió	los	primeros	días	de	su	llegada.	Era	la	bienvenida	y	todavía	conserva	las
marcas.

En	esta	ocasión	se	 trata	de	una	paliza	propedéutica	para	 los	pagos:	el	kapo	que
dirige	el	comando	de	matones	pretende	hacerle	entender	que	existe	un	sistema.	Con
reglas	 muy	 precisas.	 Por	 eso	 un	 prisionero	 como	 el	 italiano	 no	 puede	 zanjar	 la
cuestión	con	propinas	de	unos	pocos	centenares	de	dólares.

Las	monedas	 son	para	 los	mozos	de	 cuerda	y	 los	 camareros.	Los	verdugos	 son
más	caros.

La	historia	 del	 teniente	Darrha	que	durante	meses	 obtuvo	 regalitos	 de	miles	 de
dólares	hace	tiempo	que	circula	por	el	campo.	Todo	el	mundo	la	conoce.

El	kapo	que	dirige	el	comando	va	armado	con	un	bastón	de	hierro	recubierto	de
goma.	Los	otros	tres	que	van	con	él,	también.	Les	escolta	un	guardia	que	sostiene	un
Kaláshnikov.

Kasper	 les	 oye	 llegar.	 En	 esta	 ocasión	 está	 atento,	 su	 radar	 funciona.	 Ha
observado	el	movimiento	de	los	otros	prisioneros	en	el	dormitorio:	un	rápido	boca	a
boca	y	rápidamente	se	han	apartado	de	él.
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Manada	en	fuga	y	matones	de	la	noche	que	están	al	caer	desde	hace	dos	horas.
Sostiene	 entre	 las	 manos	 su	 wok	 calientaplatos	 y	 espera.	 Con	 paciencia.

Perfectamente	 inmóvil.	 Espera	 a	 que	 estén	 cerca.	 Tan	 cerca	 que	 puede	 percibir	 su
respiración	jadeante.	O	excitada,	da	igual.

Les	recibe.
Ciertamente,	algo	de	hostilidad	siente	en	ese	momento	por	dentro.
Se	siente	decididamente	hostil.
Una	patada	en	círculo	al	rostro	rompe	la	mandíbula	del	primero,	que	se	desploma.

Luego	Kasper	lanza	el	wok	y	derriba	a	dos	más.	El	kapo	que	habitualmente	vocifera
cae	ahora	con	un	quejido.	Al	cuarto	 le	golpea	entre	 las	piernas	y,	cuando	se	 inclina
doblado	por	el	dolor,	le	da	en	la	cara	con	la	rodilla.

Solo	 queda	 el	 guardia	 armado.	 Que	 se	 queda	 parado	 con	 el	 Kaláshnikov	 a	 un
metro	de	Kasper.

Le	bastaría	con	otro	golpe	de	krav	magá	para	derribarle.	Y	con	el	fusil	de	asalto
entre	las	manos,	en	plena	noche	camboyana	sin	luna,	podría	montar	cierto	follón.

Son	momentos	que	valen	una	vida:	detenerse	o	llegar	hasta	el	final.
Toma	la	decisión	de	la	que	se	arrepentirá	durante	meses.
Se	detiene.
El	guardia	le	apunta,	duda,	y	trata	de	mantenerle	en	el	centro	de	su	línea	de	tiro.

Kasper	 permanece	quieto.	 Perfectamente	 inmóvil.	Y	 casi	 casi	 está	 deseando	que	 al
cabrón	se	le	escape	una	ráfaga.	Un	buen	desfile	de	proyectiles	a	la	altura	del	hombro
y	ahí	se	acaba	la	historia.	De	una	vez	por	todas.

Pero	el	guardia	retrocede	dos	pasos,	grita	alguna	cosa	a	los	kapos,	que	se	levantan
lentamente,	 recogen	 al	 que	 no	 puede	 tenerse	 en	 pie	 y	 se	 alejan	 bajo	 la	 mirada
estupefacta	de	los	otros	prisioneros.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 Kasper	 es	 un	 individuo	 del	 que	 hay	 que	 mantenerse
alejado.

La	«bestia»	para	todos.
Pocas	horas	después,	su	sitio	está	en	el	fondo	de	una	jaula	de	tigre.

—He	sabido	que	has	estado	en	una	celda	de	castigo.
Marco	Lanna	 le	observa	detenidamente	 como	si	 estuviera	viendo	a	 alguien	que

acaba	de	salir	del	centro	de	la	Tierra.
—Las	noticias	vuelan	—murmura	Kasper.
—Dicen	que	machacaste	a	otros	presos.
—No	como	habría	debido	hacerlo.
—Que	desarmaste	a	un	guardia.
—Si	lo	hubiera	hecho	ahora	no	estaría	aquí.
Desde	su	primer	encuentro,	el	cónsul	honorario	ha	vuelto	a	Prey	Sar	varias	veces.

La	 respuesta	 del	 director	 era	 siempre	 la	misma:	 «De	momento,	 desgraciadamente,
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está	en	una	celda	de	castigo.	Vuelva	a	pasar	dentro	de	unos	días».
Así	han	pasado	casi	dos	semanas.
—He	intentado	hablar	con	alguien	del	ministerio,	en	Roma.	Alguien	que	pudiera

darme	noticias	fiables	sobre	lo	que	piensa	hacer	nuestro	gobierno.	Por	ti.
—Bien.
—He	hablado	también	con	Barbara	Belli,	 tu	abogada.	He	hablado	con	la	señora

Sánchez,	que	está	cuidando	a	tu	madre…	—Lanna	hace	una	pausa	y	se	aclara	la	voz
—.	Las	noticias	no	son	buenas.

—Mi	madre	no	está	bien.
—La	enfermedad	avanza.	La	señora	Sánchez	dice	que	cada	vez	está	más	fatigada.
Kasper	 hace	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento.	 Algunos	 males,	 como	 algunos

hombres,	no	conocen	la	palabra	tregua.	Más	bien	no	la	admiten.
—También	 pregunté	 por	 tu	 hoja	 de	 servicios	 en	 los	 carabinieri	 —prosigue	 el

cónsul—.	Me	respondieron	que	no	existe.	Les	informé	de	que,	en	cualquier	caso,	tu
nombre	aparece	en	algunos	artículos	de	periódico	sobre	operaciones	del	ROS…

—¿Y	qué	te	dijeron?
—Nada.	Ahí	se	acabó	la	conversación.
Kasper	 mira	 hacia	 el	 techo.	 Cuántas	 veces	 se	 lo	 repitieron:	 si	 algo	 va	 mal,

recuerda	que	estarás	solo.
Pero	nunca	se	había	sentido	tan	solo.
Nos	 quedamos	 solos	 cuando	 los	 demás	 nos	 abandonan.	 Pero	 cuando	 ignoran

nuestra	 existencia,	 todavía	 estamos	 más	 solos.	 Irremediablemente.	 Y	 no	 hay
pensamiento,	acción	o	refugio	mental	que	pueda	librarnos	de	la	sensación	de	estar	ya
muertos.

—Yo	ya	estoy	muerto	—dice	con	un	soplo	de	voz.
Sus	palabras	resuenan	como	un	triste	tañido	en	aquel	silencio	de	cementerio.
Lanna	niega	con	la	cabeza	con	fuerza.
—¡Eh,	no!	—estalla.	Una	reacción	instintiva,	impropia	de	un	diplomático—.	Si	tú

eres	 realmente	 el	 comandante	 Carlos,	 y	 si	 eres	 Kasper,	 el	 agente	 encubierto,	 y	 si
realmente	eres	todos	los	otros	que	has	sido,	no	puedes	decir	una	cosa	así.	¡De	ningún
modo!	Tienes	que	 recordar	quién	eres.	Lo	que	has	hecho.	Tú	no	eres	de	 los	que	se
rinden.

—Ya	no	quiero	recordar	nada.
—No,	señor.	Ahora	vas	a	hacer	exactamente	esto:	recordar.	Sí,	señor,	y	me	vas	a

explicar	la	continuación	de	la	Operación	Sinaí.	Me	hablas	de	Michael	Savage,	de	los
narcotraficantes	y	de	las	otras	misiones.

—No	tengo	ganas,	señor	cónsul.	Estoy	cansado.
—¡Basta	ya!	Escucha,	cualquier	detalle	puede	sernos	de	utilidad.	De	un	modo	u

otro.
—De	un	modo	u	otro	—repite	Kasper	mecánicamente.
—Adelante,	 agente	 Kasper.	 No	 perdamos	 más	 tiempo.	 ¿Dónde	 nos	 habíamos
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quedado?	En	tu	inminente	viaje	a	Ginebra…
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15
Los	exámenes	no	acaban	nunca

Aeropuerto	de	Ginebra,
junio	de	1997

Míster	Gordon	exhibe	una	amplia	sonrisa.
Parece	que	está	realmente	contento	de	verle.	A	Kasper	no	le	ocurre	a	menudo	ser

recibido	así	a	su	llegada	a	un	aeropuerto,	por	eso	deja	que	le	abrace.	Le	devuelve	el
abrazo	estrechando	sus	huesudos	hombros.

Míster	 Gordon	 es	 Michael	 Savage.	 Su	 código	 prevé	 que	 se	 llamen	 con	 los
nombres	que	han	elegido.

—Estás	en	forma,	Kasper,	a	pesar	de	los	espaguetis	—le	dice	en	su	inglés	seco,	de
irlandés	que	no	concede	más	que	 lo	 indispensable.	El	 italiano	«comeespaguetis»	es
una	figura	indispensable	en	su	imaginario	ligeramente	racista.

Kasper	hace	un	ligero	gesto	de	asentimiento	y	en	su	inglés	muy	americano	dice
que	 sí,	 que	 se	 siente	 muy	 en	 forma,	 mientras	 que	 él	 —pobre	 irlandés—	 está
envejeciendo	a	ojos	vistas.

—Fuck	you,	Kasper	—ríe	burlón	Michael	mientras	le	indica	la	salida.
Pocos	 minutos	 después	 están	 en	 un	 taxi.	 Kasper	 no	 hace	 preguntas.	 Espera.

Savage	le	ha	pedido	al	chófer	que	se	dirija	a	la	estación.	Explica:
—Vamos	a	Zurich.
—A	Zurich.	Bien.
—Nos	reuniremos	con	una	persona.
Kasper	se	estremece	ligeramente.	No	es	solo	por	el	modo	en	que	lo	ha	dicho.	Y

tampoco	por	 el	 breve	 suspiro	 con	que	parece	 concluir	 ese	 conciso	 anuncio.	Es	que
hasta	 aquel	 momento	 no	 estaba	 previsto	 ningún	 encuentro.	 Por	 tanto,	 sabe	 que	 el
anuncio	es	una	prueba	para	comprobar	sus	reacciones.

Que	son	nulas.
Suelta	un	largo	bostezo	y	farfulla:
—Puede	 que	 en	 el	 tren	 consiga	 dormir	 un	 poco.	 ¿Cuánto	 se	 tarda	 en	 llegar	 a

Zurich?
—Poco	más	de	dos	horas.
—¿Dónde	nos	alojaremos?
—Tienes	una	reserva	en	el	Mövenpick.
—¿Tú	no?
—Yo	dormiré	en	casa	de	unos	amigos.
—Creía	que	los	amigos	de	Gordon	eran	también	mis	amigos	—sonríe.
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—Yo	también	lo	creía	—replica.	Y	no	añade	nada	más	porque	ya	han	cubierto	los
seis	kilómetros	que	separan	el	aeropuerto	de	la	estación.	El	taxi	ha	llegado.	Gordon
paga	el	viaje	y	dice—:	Vamos,	el	tren	sale	dentro	de	unos	minutos.

Se	dirigen	a	las	vías.	No	hay	mucho	movimiento.	Kasper	mira	a	su	alrededor	y	no
ve	rostros	que	 tenga	que	memorizar.	Antes	de	subir	se	detiene	en	medio	del	andén.
Savage	camina	unos	metros,	luego	se	vuelve	y	retrocede.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
—Explícame	qué	sucede,	Gordon.
—¿Por	qué?	¿Algo	no	va	bien?
—Dímelo	tú.
Juega	al	ataque.	El	irlandés	no	parece	sorprendido.	Parece	casi	aliviado.	Se	acerca

más,	 están	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 entre	 la	 gente	 que	 camina	 apresurada	 y	 les	 sortea
como	dos	obstáculos	inoportunos.

Están	cara	a	cara.
En	sus	ojos	Kasper	entrevé	una	chispa	de	inquietud	y	de	curiosidad,	en	el	cuello

un	reguero	azul.	Su	vena	de	reconocida	locura	irlandesa.
—En	Zurich	 tenemos	que	ver	 a	 una	persona	—murmura	Savage	 con	 los	 labios

apretados.	Violáceos.
—Ya	lo	has	dicho.
—Esa	persona	afirma	que	te	conoce.	Dice	que	no	eres	el	que	pretendes	aparentar.

Dice	que	ya	les	jodiste	una	vez,	a	los	colombianos…
—Les	jodí,	¿cómo?
—Dice	que	no	eres	un	simple	piloto.
—Nunca	he	creído	ser	un	simple	piloto.
—Un	agente	antidroga.	Eso	es	lo	que	dice	que	eres.
—¿Es	colombiano?
—¿Quién?
—El	capullo	que	suelta	esas	gilipolleces.	¿Es	colombiano?
—Sí…
—¿Y	es	a	él	a	quien	vamos	a	ver?	¿Es	él	quien	afirma	que	me	conoce?
—Exactamente.
—Bien.	Pues	vamos.	—Señala	el	tren—.	Quiero	verle.	Quiero	que	me	mire	bien	y

me	repita	a	la	cara	esas	gilipolleces.
Están	sentados	en	primera	clase,	uno	frente	al	otro.	El	vagón	está	medio	vacío.
El	 tren	atraviesa	el	paisaje	suizo.	Kasper	 lee	una	 insulsa	revista	de	 truchas	y	de

caballos	 abandonada	 sobre	 un	 asiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 mira	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	Michael	 hace	 lo	mismo,	 pero	 no	 deja	 de	 observarle.	No	 durará	mucho,
ahora	ya	le	conoce,	pero	Kasper	quiere	que	sea	él	quien	haga	el	primer	movimiento.
Espera.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunta	el	 irlandés	al	 cabo	de	media	hora	de	viaje—.
¿Quieres	que	comamos	algo?
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—Lo	único	que	quiero	es	llegar	pronto	—responde.
—¿Estás	cabreado?
—Mucho.	Resolvamos	el	asunto	y	acabemos	esta	historia.
—¿En	qué	sentido?
—Kasper	se	retira.
—¿Qué	 cojones	 dices?	 —murmura	 Savage	 inclinándose	 ligeramente	 hacia

delante.
—No	trabajo	con	quien	da	crédito	al	primer	cocainómano	colombiano	y	durante

días	no	me	dice	nada…
—Quería	decírtelo	personalmente.
—Ahora	entiendo	los	retrasos	y	las	dudas	de	estos	días.	Entiendo…
—Quería	hablarte	de	ello	en	el	momento	oportuno.
—Porque	esperabas	a	ver	cómo	reaccionaría.	Bien,	aquí	estoy.	Vamos	a	ver	a	ese

colombiano	de	mierda,	oigamos	lo	que	tiene	que	decir.	Pero	quiero	pruebas.	Quiero	el
cómo,	el	dónde	y	el	cuándo.	Veamos…	y	de	acuerdo,	 si	 soy	de	 la	antidroga,	haces
que	 me	 disparen	 en	 la	 frente.	 Pero	 si	 tu	 amigo	 colombiano	 dice	 gilipolleces,	 me
pagarás	igual:	exactamente	así,	depositas	el	dinero,	todo,	hasta	el	último	dólar.	Y	para
tu	vuelo	te	buscas	otro	piloto.

—No	puedes	dejarlo.
—Ya	lo	verás	—sonríe	Kasper—.	Y	ahora,	si	me	permites,	voy	a	mear.
En	el	lavabo	se	mira	al	espejo.	¿Qué	tal	he	estado?
No	está	mal,	 le	responde	el	ex	mocetón	bronceado	que	tiene	enfrente.	Pero	solo

estás	empezando.	Ahora	vuelves	allí	y	juegas	al	menos	otra	mano.	La	apuesta	es	muy
alta.	Es	tu	piel	la	que	está	sobre	el	tapete	verde.

—He	comprado	dos	bocadillos	de	queso	—sonríe	Michael	mientras	se	sienta	de
nuevo—.	Y	dos	cervezas.

—Espero	que	la	cerveza	no	sea	irlandesa	como	tú.
—No,	 es	 una	 mierda	 de	 cerveza	 alemana	 con	 mucha	 graduación	 —le	 dice

ofreciéndole	la	lata.
—Mi	preferida.
Comen	y	beben	como	dos	pasajeros	con	pocas	ganas	de	hablar,	pero	Kasper	sabe

que	Michael	no	abandonará	el	tema.	Tiene	demasiadas	dudas.	Antes	de	entregarle	a
sus	 amigos	 colombianos	 querrá	 estar	 seguro.	 No	 hará	 nada	 de	 lo	 que	 no	 esté
plenamente	convencido.

Kasper	tiene	que	jugársela.
Pero	en	el	momento	adecuado.
Por	 eso	 espera	 y	 lee	 la	 insulsa	 revista.	 Truchas	 y	 caballos,	 castas	 sonrisas	 de

rubias	muchachas	vestidas	con	el	traje	típico	entre	típicos	paisajes	suizos.	Si	va	hacia
el	patíbulo,	le	ha	tocado	el	camino	más	aburrido	del	mundo.

El	 revisor	 anuncia	 que	 llegarán	 a	 Zurich	 a	 la	 hora	 prevista.	 Nadie	 le	 ha
preguntado	 nada,	 pero	 él	 se	 cree	 obligado	 a	 decirlo	 y	 además	 lo	 hace	 con	 cierta
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solemnidad.
—Suizos	 de	mierda	—se	burla	Michael	 cuando	 están	 de	 nuevo	 solos—.	 ¿Estás

preocupado?	Si	eres	de	fiar,	el	vuelo	se	hará.
—¿Y	quién	certifica	que	soy	de	fiar?	¿Un	cabronazo	que	probablemente	se	pasa

el	 día	 atiborrándose	 de	 coca	 y	 de	 alcohol	 rodeado	 de	 una	 comitiva	 de	 putas?	 ¿La
palabra	 de	 un	 colombiano	 contra	 la	 mía,	 o	 incluso	 contra	 la	 de	Wanchai?	 ¿Desde
cuándo	conoces	a	Wanchai,	eh?

—Desde	hace	más	tiempo	que	tú	—afirma	tranquilamente	Michael.
—¿Y	a	tu	nuevo	amiguito	colombiano?
—No	le	he	visto	nunca.	Le	conoceré	esta	noche.
—Perfecto.	Estará	contento	Wanchai	cuando	se	entere	del	asunto.
—Solo	 quiero	 que	 le	 veas.	 Quiero	 que	 pueda	 volver	 a	Medellín	 y	 decir	 a	 los

otros:	me	he	equivocado.
—Pero	¡qué	cojones	dices,	Gordon!	—resopla	sobre	las	pecas—.	¿No	conoces	a

esa	gente?	¡Con	tal	de	ascender	en	la	jerarquía	serían	capaces	de	vender	el	culo	de	su
madre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte!	 ¿En	 qué	 mundo	 vives?	 Parece	 que	 no	 hayas	 salido
nunca	de	Dublín,	¡joder!

—Ya	veremos.
—Efectivamente,	y	no	hablemos	más	del	asunto.	Zurich	está	cerca,	por	suerte.

Tiene	una	habitación	en	el	tercer	piso.
Michael	Savage	le	ha	dicho	que	tiene	que	esperar	allí.	Kasper	está	seguro	de	que

su	 colombiano	 se	 encontraba	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 han	 llegado	 al	Mövenpick.	Y
probablemente	no	estaba	solo.

Kasper	 ni	 siquiera	 ha	 mirado	 a	 su	 alrededor.	 Sabe	 que	 cualquier	 gesto	 suyo,
cualquier	posible	señal	de	nerviosismo	sería	traducido	e	interpretado	al	instante.	Que
se	vayan	a	la	mierda.

Deposita	su	pequeña	maleta	negra	sobre	la	cama	y	la	abre.
No	lleva	armas,	evidentemente.	Pero	lleva	las	cuñas.	Las	ha	fabricado	él	mismo,	y

las	utiliza	de	vez	en	cuando.	Son	cuñas	de	madera	que	coloca	en	las	cuatro	esquinas
de	la	puerta	de	la	habitación	para	atrincherarse.	Para	poder	entrar,	deberían	reventarla
por	el	centro.	Por	eso,	en	teoría,	tendría	tiempo	de	hacer	algo.

Saltar	 por	 la	 ventana	 del	 baño,	 por	 ejemplo.	 Unos	 metros	 más	 abajo	 hay	 un
tejadillo.	Una	vía	de	escape	aceptable.

Se	sienta	en	la	cama.	Intenta	reordenar	sus	ideas.
Podría	llamar	a	Wanchai,	decirle	que	su	amigo	irlandés	ha	caído	en	el	jueguecito

de	los	colombianos.	Imagina	su	llamada	y	la	obligada	conclusión:	«Haré	lo	que	tengo
que	 hacer,	 querido	 Wanchai,	 y	 luego	 me	 salgo.	 Peor	 para	 ellos,	 no	 trabajo	 con
aficionados».

¿Serviría	de	algo?	Probablemente	no.
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Ha	pasado	más	de	un	año	desde	que	Wanchai	los	presentó.
Wanchai	 es	 el	 traficante	 tailandés	 al	 que	 tuvo	 acceso	 gracias	 a	 Clancy	 y	 a	 sus

amigos	de	la	Compañía.	Es	simpático	y	ágil	de	mente,	un	boss	de	origen	chino	que
encubre	sus	actividades	de	tráfico	de	heroína	con	criaderos	de	crustáceos	diseminados
a	lo	largo	de	la	costa	de	Tailandia.

Cuando	 se	 conocen,	 a	 Wanchai	 le	 fascinan	 sus	 experiencias	 como	 piloto	 y
paracaidista.	Supone	que	Kasper	ha	tenido	relación	con	los	servicios	secretos	y	no	le
parece	nada	mal:	en	la	gran	familia	de	los	espías,	los	italianos	tienen	fama	de	ser	los
que	actúan	con	más	desenvoltura.	Nada	que	objetar:	es	una	versión	que	conviene.	Por
eso	la	refuerza.	Y,	en	cualquier	caso,	precisa,	él	ya	no	participa	en	esos	juegos.

—Negocio.	Lo	único	que	me	importa	es	hacer	negocio.
—Conozco	 gente	 a	 la	 que	 podrías	 resolver	 algunos	 problemas	 —le	 suelta

Wanchai.
—Solo	es	cuestión	de	precio.	Soy	un	poco	caro…
—De	 acuerdo,	 preguntaré	 si	 están	 dispuestos	 a	 pedir	 un	 préstamo	 al	 banco	—

sonríe	Wanchai	mientras	se	traga	el	enésimo	J&B,	una	pasión	que	le	vale	el	apodo	de
Whisky.

Un	 mes	 más	 tarde,	 Wanchai	 le	 invita	 de	 nuevo	 a	 Bangkok.	 La	 cita	 es	 en	 un
rascacielos	todavía	en	construcción	en	la	Wireless	Road.	Se	accede	en	ascensor	hasta
el	piso	treinta,	pero	los	otros	quince	hay	que	subirlos	a	pie.	Wanchai	desaprueba	con
la	 cabeza,	 mueve	 sus	 ciento	 cincuenta	 kilos	 escaleras	 arriba	 y	 gruñe	 frases
misteriosas.	Blasfemias.	O	propósitos	de	venganza.

Estos	 esperan	 ver	 al	 piloto	 corrupto	 y	 un	 poco	 penco,	 piensa	Kasper.	Vamos	 a
sorprenderles.

Se	 presenta	 vestido	 como	 un	 hombre	 de	 negocios:	 traje	 de	 seda	 gris	 antracita
confeccionado	 por	 su	 sastre	 de	 Singapur,	 corbata	 de	 Hermès	 ligeramente	 aflojada
sobre	 la	 camisa	 blanca,	 mocasines	 Bass	 Wayfarer	 Penny	 Loafers,	 que	 si	 son
auténticos	han	de	sonar	cric	croc.

Si	quieren	el	personaje,	lo	tendrán,	piensa.	Pero	a	mi	modo.
El	personaje	ya	está	allí.
Preside	 la	 reunión	 Michael	 Savage.	 Traje	 de	 lino	 de	 color	 marfil,	 mocasines

marrón	sin	calcetines,	panamá	blanco	por	el	que	asoman	unos	mechones	rojos	y	los
ojos	azules	que	destacan	entre	una	constelación	de	pecas.	Está	sentado	en	un	sillón
negro.	A	sus	espaldas	dos	guardias	armados	con	Uzis.

Kasper	 no	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 europeo.	 Un	 irlandés	 pelirrojo,	 y
además…	Buen	tipo,	piensa.

Lo	 cachean.	 No	 lleva	 armas,	 no	 lleva	 micrófonos,	 ni	 siquiera	 un	 billetero	 con
documentos	y	dinero.

—Al	parecer,	no	eres	de	los	que	invitan	a	una	copa	—sonríe	Savage.
—Por	lo	general,	tengo	crédito.
—Un	italiano	que	habla	inglés	como	un	americano.
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—Son	las	buenas	compañías	—replica	Kasper.
Savage	 sonríe	 burlón	 y	 le	 presenta	 a	 los	 otros	 invitados	 a	 la	 reunión.	Hay	 dos

tailandeses	que	trabajan	con	él	y	un	israelí	tocado	con	la	kipá.	Es	muy	joven,	con	la
mirada	de	quien	sabe	exactamente	lo	que	quiere.	Pocas	palabras	y	Kasper	sabe	que	es
del	Mosad.	 Lenguaje	 de	 operativo.	 No	 finge,	 no	 se	 esconde.	 Juega	 con	 las	 cartas
descubiertas.

¿Qué	hace	un	agente	del	servicio	secreto	israelí	en	una	reunión	para	tratar	sobre	el
comercio	de	cocaína	de	Colombia?

Sencillo:	 la	 coca	 le	 sirve	 para	 financiar	 algunas	 operaciones	 encubiertas	 cuyo
coste	no	puede	figurar	en	el	presupuesto	oficial.	Nada	extraño.

Es	lo	que	hacen	todos,	diría	Clancy	si	estuviera	presente.
El	 israelí	 prácticamente	 es	 el	 centro	 de	 atención.	 Kasper	 comprende	 que	 es

básicamente	 suya	 la	 idea	 de	 «reforzar»	 los	 envíos	 de	Colombia	 a	Europa.	A	 Italia,
posiblemente.	Diez	mil	kilos	de	golpe,	y	es	tan	solo	el	comienzo:	si	funciona,	se	abre
una	 línea	 aérea.	 Simpático,	 el	 amigo.	Ojos	 negros	 y	 profundos,	 parece	 el	 diablillo
tentador.	Sabe	cómo	actuar.	Métodos	expeditivos	e	ideas	claras.

Le	gusta	el	israelí:	está	llevando	a	los	narcos	directamente	a	donde	Kasper	quiere
que	vayan.	Entonces	se	le	ocurre	llamarla	Sinaí.	Sí,	a	la	operación	del	ROS	que	está
naciendo	en	ese	momento,	en	el	rascacielos	inacabado	de	Bangkok,	la	llamarán	Sinaí.
En	honor	del	diablillo	israelí.	Y	que	trabaje	o	no	para	el	Mosad,	le	parece	un	detalle
completamente	irrelevante.

La	Operación	Sinaí	será	el	mayor	golpe	del	ROS	al	narcotráfico	colombiano.

Todo	eso	un	año	antes.
Kasper	todavía	piensa	en	aquel	rascacielos	de	Bangkok	cuando	suena	el	teléfono

de	su	habitación	del	hotel	de	Zurich.
—Estoy	aquí	abajo,	en	el	vestíbulo	—dice	Michael	Savage—.	La	cita	se	aplaza

hasta	mañana.
—¿Qué	ocurre,	tu	amigo	colombiano	anda	corto	de	dinero?
—Eres	un	poco	desagradable	para	mi	gusto.
—Si	hubiera	querido	pasar	las	vacaciones	en	Zurich,	me	habría	echado	una	novia

suiza.
—Nos	veremos	por	la	mañana.	Que	duermas	bien	—corta	Michael.
Kasper	 decide	 no	 llamar	 a	 Wanchai.	 Podría	 interpretarse	 como	 un	 signo	 de

debilidad.	Y	si	han	decidido	cargárselo,	desde	luego	no	serviría	para	salvarle	el	culo.
El	culo,	piensa,	tengo	que	salvármelo	yo	solo.	Como	siempre.

Revisa	mejor	la	habitación.
Aparentemente	no	hay	rastro	de	micrófonos	ni	de	otros	aparatos	similares.	Kasper

cierra	 cuidadosamente	 las	 cortinas,	 saca	 de	 la	maleta	 un	 teléfono	móvil	 de	 reserva
con	una	tarjeta	nueva.	Llama	a	Clancy.	Le	explica	la	situación.
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—Si	 el	 irlandés	 quería	 acabar	 contigo,	 no	 te	 habría	 llevado	 hasta	 Zurich	 —
observa	Clancy—.	Significa	que	duda	del	colombiano.

—Yo	también	lo	creo.
—Puede	que	todo	termine	en	una	gran	carcajada.
—Depende	 de	 quién	 ría	 el	 último	—objeta	Kasper	 al	 optimismo	 americano	 de

Clancy,	vagamente	insoportable.
—Cierto.	 Siempre	 es	 mejor	 estar	 prevenido.	 Tenemos	 a	 alguien	 en	 la	 zona.

Intentaré	hablar…
—Solo	necesito	una	pistola.	Tú	sabes	cuál	prefiero.
Kasper	 cuelga	 y	 llama	 al	 coronel	 a	Roma.	Le	 resume	 lo	 indispensable.	 Para	 el

coronel	ya	es	muchísimo.
—Podría	mandar	un	equipo	a	cubrirte,	pero	necesitaría	autorización.	Y	aunque	la

pida,	pasarán	horas.	O	bien	puedo	dirigirme	a	los	locales…
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
Kasper	 le	 habla	 del	 contacto	 con	 alguien	 de	 la	 Compañía	 justamente	 allí,	 en

Zurich.	Clancy	sabe	qué	necesita	y	desde	luego	no	le	dejará	solo.
—Armado	me	siento	mejor	—resume.
—Si	esa	gente	ha	decidido	acabar	contigo,	desde	luego	con	una	pistola	no	vas	a

hacer	nada.
—Solo	tengo	que	convencer	a	Savage	de	que	los	colombianos	le	están	jodiendo.
—¿Y	si	no	lo	consigues?
—Lo	conseguiré.	Todo	acabará	con	una	carcajada,	lo	presiento	—dice	repitiendo

las	palabras	de	Clancy.
—Espero	que	seas	tú	el	que	ría	el	último	—replica	el	coronel.
Esta	frase	ya	la	he	oído,	piensa	Kasper.

Sale	del	hotel	y	sube	a	un	taxi.
Tarde,	casi	de	noche,	pero	todavía	hay	mucha	luz.
Sigue	un	recorrido	tortuoso.	Está	seguro	de	que	no	le	vigilan.	Sin	embargo,	toma

toda	clase	de	precauciones,	incluso	manda	parar	al	taxista	detrás	de	una	estación	de
servicio	y	le	hace	cambiar	de	calle	un	par	de	veces.

—Oiga,	que	no	nos	sigue	nadie	—le	dice	el	taxista	en	un	torpe	italiano	haciendo
un	leve	gesto	de	negación	con	la	cabeza.

—Bien	—replica	Kasper.
Le	mira	a	través	del	retrovisor.
—¿Y	usted	quién	es,	un	actor?	¿Un	político	italiano	o	algo	parecido…?
—Soy	cantante	—responde.
—No	parece	un	cantante.
—Lo	sé.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.
Nueve	minutos	más	 tarde,	el	 taxi	 se	detiene	en	 la	Bellevueplatz.	Kasper	paga	y
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baja	del	viejo	Mercedes.

El	bar	al	otro	lado	de	la	Ramistrasse	tiene	una	hilera	de	mesitas	en	el	exterior,	todas
ocupadas.	 La	 mujer	 con	 gafas	 sentada	 en	 la	 segunda	 mesa	 de	 la	 izquierda	 está
leyendo	el	Financial	Times.	A	Kasper	le	recuerda	a	su	profesora	de	letras	del	instituto
de	 Florencia.	 Solo	 que	 está	 algo	 más	 delgada	 y	 tiene	 un	 aire	 ligeramente	 menos
distraído.	Le	vigila	desde	que	ha	bajado	del	coche.	Kasper	se	acerca	y	le	pregunta	qué
hora	es.

—La	hora	exacta.	Buenas	tardes,	Kasper.
Le	indica	la	silla	libre	a	su	derecha.
Kasper	se	sienta	de	medio	lado	con	los	hombros	apoyados	en	una	columna.	Pide

un	café	americano.	Ella	toma	otra	Coca-Cola.
—Me	 han	 dicho	 que	me	 quede	 solo	 unos	minutos	—comenta	 con	 su	marcado

texan	drawl.
—Me	lo	imagino	—le	sonríe	Kasper.
Es	 muy	 joven,	 ni	 treinta	 años	 siquiera,	 y	 una	 preciosa	 cara	 que	 ahora,	 sin	 las

gafas,	 es	 todavía	más	 luminosa	 y	 fresca.	Los	 ojos	 oscuros	 le	 exploran	 sin	 ninguna
sombra	de	incertidumbre.

—La	próxima	vez	nos	conoceremos	mejor	—le	promete.
—Seguro	—ríe	como	si	realmente	le	divirtiera	aquel	frívolo	compromiso.	Como

si,	en	aquella	mesa	al	aire	libre,	no	estuviese	hablando	con	un	posible	objetivo	de	los
cabreados	 colombianos—.	 ¿Ha	 tenido	 cuidado	 al	 venir?	 Me	 han	 dicho	 que	 hay
mucho	tráfico	por	aquella	zona.

—Ningún	 problema.	 Lo	 difícil	 será	 al	 volver	 al	 hotel.	 Ya	 sabe,	 podría
encontrarme	la	habitación	ocupada.

—En	la	bolsa	que	hay	debajo	de	la	mesa	encontrará	lo	que	necesita.	Me	han	dicho
que	sería	suficiente…

¿Puede	ser	suficiente?
Con	cierta	 gente	 necesitaría	 otra	 cosa	muy	distinta,	 pero	de	momento	 está	 bien

así.
—Sí,	 perfecto.	 Será	 suficiente.	—Kasper	 sabe	 que	 no	 es	 una	 respuesta.	 Es	 un

mantra	para	sí	mismo.
La	chica	asiente	y	pregunta:
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted?
—De	momento	no,	desgraciadamente.
—De	acuerdo,	que	vaya	todo	muy	bien.
Bebe	dos	sorbos	de	Coca-Cola,	se	levanta	y	se	despide	con	un	breve	apretón	de

manos.	Nombre	en	clave:	Gloria.	Kasper	nunca	sabrá	su	verdadero	nombre.
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El	arma	que	prefiere.	La	Glock	18C,	dos	cargadores	de	33	disparos.
Dios	bendiga	a	la	CIA,	piensa	mientras	está	sentado	en	la	cama	y	comprueba	de

nuevo	el	funcionamiento	de	la	pistola.	Perfecta.	Usada	pero	perfecta.	Las	matrículas
están	 borradas	 a	 conciencia,	 los	 cargadores	 llenos	 de	 proyectiles	 9	 ×	 19	 de
procedencia	 china	 y,	 por	 tanto,	 imposibles	 de	 identificar.	 La	 bolsa	 de	 deporte	 no
contenía	nada	más,	excepto	unas	toallas	de	rizo	para	envolver	el	arma	y	una	funda	de
plástico.

El	 regreso	al	hotel	ha	 requerido	una	vuelta	más	 larga	que	a	 la	 ida.	Entrar	 en	 la
habitación,	 concretamente,	 no	 ha	 sido	 un	 paseo.	 El	 temor	 de	 que	 le	 estuviera
esperando	un	comité	sudamericano	no	ha	desaparecido	hasta	haber	tomado	posesión
de	la	habitación.	En	cualquier	caso,	ha	enviado	por	delante	a	un	empleado	del	hotel
con	el	pretexto	de	hacerle	comprobar	el	funcionamiento	del	aire	acondicionado.

Pero	no	había	nadie	esperándole.
Ahora,	con	las	cuñas	colocadas	en	las	cuatro	esquinas	de	la	puerta,	se	echa	sobre

la	cama	y	espera.
En	 el	 bar	 de	 la	 Ramistrasse	 ha	 comido	 dos	 bocadillos,	 en	 la	 nevera	 de	 la

habitación	hay	agua	y	bebidas	en	abundancia.	Suficiente	para	resistir	un	asedio.
Sus	 dedos	 acarician	 la	 culata	 de	 la	 pistola,	 una	 música	 lejana	 le	 dice	 que	 en

alguna	habitación	hay	quien	está	montando	una	 juerga	o	 tal	vez,	como	él,	 se	siente
solo	y	está	esperando	a	alguien.

Se	 le	 ocurre	 que	 podría	 llamar	 al	 conserje	 y	 pedirle	 que	 le	 procure	 compañía.
Unas	horas	de	despreocupación	de	pago.	No	hagas	gilipolleces,	 se	dice	un	 instante
después.

Lentamente	se	sumerge	en	el	sueño.

Duerme	y	se	despierta,	se	vuelve	a	dormir	y	se	vuelve	a	despertar.	Así	pasa	la	noche.
No	puede	ser	de	otro	modo.

Le	 pasan	 por	 delante	 los	 rostros	 de	 sus	 mejores	 años:	 acaba	 de	 cumplir	 los
cuarenta	 y	 sabe,	 como	 todo	 el	 mundo,	 que	 no	 se	 puede	 volver	 atrás.	 No	 son
pesadillas,	sino	algo	peor.	Son	las	lamentaciones.	Las	lamentaciones	son	los	rostros,
las	 voces,	 los	 gestos	 y,	 sobre	 todo,	 las	 ocasiones	 perdidas.	 Lo	 que	 no	 entendió
entonces	y	que	ha	entendido	cuando	ya	era	tarde.

Las	cosas	que	no	dijo	a	quien	le	amó.
Como	Silvia,	la	muchacha	colombiana	que	se	enamoró	de	él.	Hermosa	como	una

aparición.	Melancólica	como	quien	por	instinto	parece	percibir	la	inevitabilidad	de	su
destino.

El	destino.
Con	 Silvia	 se	 ven	 en	 las	 noches	 húmedas	 de	 Medellín	 y	 hacen	 el	 amor
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olvidándose	de	todo.
—La	próxima	vez	voy	a	Italia	contigo,	comandante	Carlos	—le	dice	en	vísperas

de	 su	 segundo	vuelo	 entre	Colombia	y	 la	Toscana—.	Si	 realmente	me	quieres	 y	 si
todo	va	bien	—añade.

—Claro	 que	 quiero	 que	 vengas	 conmigo	 —le	 responde,	 pero	 el	 comandante
Carlos	sabe	que	si	todo	va	bien	no	habrá	una	próxima	vez,	porque	aquel	vuelo	es	el
último:	se	apoderarán	de	la	droga	y	será	el	fin	de	los	narcos.

Si	todo	va	bien.
El	plan	es	un	éxito.	Todo	ha	ido	bien.
En	pocos	días	se	escribe	el	final	de	la	historia.
Silvia	es	una	de	las	primeras	víctimas	de	la	Operación	Piloto.	Ajusticiada	por	los

narcos	por	ser	culpable	de	haber	amado	al	espía,	al	infiltrado,	al	agente	piloto	que	les
ha	jodido.

El	comandante	Carlos.
Y	como	ella	mueren	otros.	Los	que	se	fiaron	de	él.	Los	que	le	creyeron.

El	amanecer	de	Zurich	tiene	los	colores	de	la	tregua.
Salta	de	la	cama.	No	está	cansado.	Está	destrozado.	La	Glock	está	a	la	derecha	de

la	marca	que	su	cuerpo	ha	dejado	sobre	la	cama.	Piensa	que,	si	muere,	lo	que	quedará
de	él	será	solo	una	sombra.	Una	sombra	con	una	pistola	a	la	derecha.

Llama	al	coronel.
Le	explica	que	todavía	está	esperando.	Ahora	va	armado,	pero,	si	le	dejan	tieso,

hay	un	lugar	donde	están	guardadas	todas	sus	cosas.	Incluidos	los	documentos	sobre
su	vida	como	agente	encubierto	para	el	SISMI	y	para	el	ROS.

—Hay	mucho	material	interesante,	haga	buen	uso	de	él	—murmura	intentando	no
resultar	patético.

El	coronel	no	se	inmuta.
—Si	ocurre	algo,	el	irlandés	no	regresará	a	Tailandia.
Kasper	intuye	que	su	jefe	se	debe	de	haber	puesto	en	contacto	con	los	americanos.

Por	eso	no	se	extrañaría	de	que	Gloria,	o	alguien	más	de	la	Compañía,	estuviesen	ya
en	el	hotel	sin	él	saberlo.	El	coronel	no	añade	detalles	y	él	no	hace	preguntas.

—Volveremos	a	hablar	—concluye.
Dos	horas	más	 tarde	desayuna	en	 la	habitación	un	zumo	de	 fruta	y	unas	wafer.

Tomará	café	cuando	pueda.
A	las	nueve	en	punto	suena	el	teléfono.
—Buenos	días.	¿Estás	listo?	—le	pregunta	Michael	Savage.
—En	unos	minutos.
—Deja	la	habitación.	Nos	vamos.
Kasper	 no	 hace	 preguntas.	 Llama	 a	 la	 recepción	 y	 pide	 que	 le	 manden	 a	 la

camarera	de	la	planta.	Quita	las	cuñas	de	la	puerta	y	se	prepara.
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La	Glock	en	la	cintura,	en	su	funda,	debajo	del	chaleco.
Cuando	 la	 camarera	 llama	 a	 la	 puerta,	 le	 grita	 en	 inglés	 que	 abra	 con	 su	 llave

porque	está	en	el	baño.	La	camarera	abre,	Kasper	asoma	por	la	puerta	del	baño	y	le
pregunta	si	se	ha	terminado	la	fiesta.

—¿Qué	fiesta,	señor?	—le	pregunta	un	tanto	perpleja.
—¿No	ha	habido	una	fiesta	en	alguna	habitación	cercana?
La	camarera	hace	un	gesto	como	diciendo	que	no	sabría	decirle.
—Por	aquí	no	se	ve	un	alma,	señor.
Es	lo	que	quería	saber.	Sale	del	baño,	le	da	diez	dólares	y	coge	la	maleta.	Ella	le

mira	y	sin	duda	piensa	que	hay	mucha	gente	rara	en	el	mundo.
No	se	imagina	cuánta.

Toman	café	en	una	sala	semidesierta.	Kasper	mira	a	su	alrededor	y	únicamente	ve	a
unos	 señores	 nórdicos	 muy	 contenidos,	 un	 par	 de	 parejas	 probablemente
estadounidenses	y	un	árabe	absorto	en	la	lectura	del	New	York	Times.

—Tranquilo,	los	colombianos	no	están	—sonríe	Michael	Savage.
—¿Dónde	nos	esperan?
—No	nos	esperan.
—¿Qué	significa…?
—Que	no	hay	reunión.
La	primera	impresión	es:	ya	estamos.
Fin	del	trayecto.
Dentro	de	unos	segundos	se	abrirá	una	puerta,	aparecerá	un	camarero	de	rasgos

ligeramente	sudamericanos	y	de	debajo	de	un	carrito	de	la	comida	sacará	un	AK-47
con	el	que	pondrá	fin	a	su	estancia	en	Suiza	y,	en	términos	generales,	sobre	la	Tierra.

Kasper	 observa	 instintivamente	 el	 vaivén	 de	 los	 camareros.	 Efectivamente	 ve
movimiento.	 Un	 ayudante	 jovencísimo,	 rollizo	 y	 de	 cara	 colorada,	 está	 recibiendo
órdenes	del	maître.	No	es	una	escena	agradable.	El	muchachito	está	a	punto	de	llorar.

Kasper	levanta	la	mano	y	llama	al	maître.
—¿Has	estado	en	el	ejército?	—le	pregunta	en	inglés.
El	 maître	 abre	 mucho	 los	 ojos	 oscuros,	 niega	 con	 su	 abultada	 cabeza	 apenas

cubierta	por	cuatro	cabellos	que	se	prolongan	en	unas	enormes	patillas	grises.
—No,	señor.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	en	el	ejército	a	los	que	torturaban	a	los	reclutas	los	hacíamos	trizas.
—Le	ruego	que	crea	que…
—Creo	en	lo	que	veo	y	en	lo	que	siento.	Y	no	me	gusta.	Está	claro,	¿no?
—Por	supuesto,	señor.
—Tengo	varios	contactos	en	este	hotel.	Me	informarán.	Hasta	la	vista.
—Sí…	he	comprendido,	por	supuesto,	he	comprendido.
Mientras	el	maître	se	aleja,	Michael	mira	a	Kasper	con	una	sonrisa	socarrona	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	101



inclina	hacia	él.
—Te	adoro,	Kasper.
—No	eres	mi	tipo,	Gordon.
—Haré	que	cambies	de	idea.	—El	irlandés	se	ríe	burlón,	luego	se	pone	serio—.

Le	hice	algunas	preguntas	al	 colombiano.	Se	achicó,	no	estaba	 seguro	de	nada.	Un
imbécil.	Le	dije	que	por	mí	el	encuentro	no	tendría	lugar.	Le	dije	que	no	me	jugaba
un	piloto	por	unos	rumores.	Si	crees	que	es	de	antidroga,	ve	y	mátalo,	le	dije.	Pero	yo
me	mantengo	al	margen	y	ruega	a	tu	Dios	que	tengas	razón.

—Eso	le	dijiste.
—Exactamente	eso.
—Todo	eso	anoche,	mientras	yo	estaba	en	la	habitación	esperando	esa	cita	de	los

cojones.	Qué	 bueno.	 En	 realidad	 querías	 ver	 qué	 haría.	Desde	 luego	 podía	 huir.	O
suicidarme.	Me	estabas	poniendo	a	prueba.

—Ya	sabes	el	dicho,	¿no?	Los	exámenes	no	terminan	nunca.
—¿Y	quién	me	garantiza	que	no	me	volveré	a	encontrar	a	tu	colombiano	pegado

al	culo?
—Yo.	Y	debería	 ser	 suficiente.	—Hace	una	pausa	y	 asiente—.	Se	ha	marchado

esta	mañana.	Que	se	vaya	a	la	mierda.	Ahora	volvamos	a	las	cosas	serias.	Quiero	ese
vuelo.

Unta	la	tostada	con	mermelada	de	albaricoque,	pide	un	expreso.	Sonríe.
—Bienvenido	de	nuevo	a	bordo,	Kasper.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	convencido?
Savage	le	mira	por	encima	de	la	tostada.
—No	te	lo	diré	nunca.
Acaba	con	una	carcajada.
Después	de	todo,	Clancy	lo	había	previsto.
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16
Dólares,	dólares	y	más	dólares

Florencia,
noviembre	de	2008

El	 tren	 avanza	 por	 un	 paisaje	 de	 lluvia	 y	 montañas.	 Y	 de	 nubes	 como	 montañas.
Llovía	en	Roma	y	sigue	lloviendo	a	dos	horas	y	doscientos	kilómetros	al	norte.

Noviembre.
Barbara	odia	ese	mes.
Y	precisamente	en	días	como	esos	debería	decidirse	a	hacer	como	algunos	de	sus

clientes.	Proponer	de	una	vez	por	todas	a	su	marido	y	a	sus	hijos	irse	a	vivir	a	algún
país	 tropical,	 o	 al	 sur.	A	 los	 cuarenta	 años	 todavía	 se	puede	hacer.	Algún	 lugar	del
mundo	como	el	Caribe	o	las	Canarias.	O	incluso	Tailandia.

Camboya	precisamente	no.
Las	 últimas	 noticias	 son	 pésimas.	Kasper	 ya	 no	 está	 en	 el	 hospital,	 sino	 en	 un

centro	 de	 detención	 cerca	 de	Phnom	Penh.	 Se	 llama	Prey	Sar	 y	 goza	 de	 una	 fama
espantosa.	El	 cónsul	 honorario	 con	 el	 que	 ahora	 está	 en	 contacto	 le	 ha	 confirmado
que	es	como	un	campo	de	concentración.

Un	lager.
¡Dios	 mío!,	 piensa	 Barbara.	 Un	 lager	 en	 2008,	 en	 un	 país	 que	 figura	 en	 los

paquetes	de	los	principales	operadores	turísticos.
De	 Prey	 Sar	 es	 fácil	 salir	 con	 los	 pies	 por	 delante	 y	 Kasper	 parece	 ir	 por	 ese

camino.	Está	desnutrido	y	enfermo.	Desmoralizado,	le	ha	explicado	Marco	Lanna,	el
diplomático	italiano.

«No	entiendo	por	qué	nadie	quiere	hacer	nada	concreto	por	ese	hombre».
Una	declaración	honesta.	De	solidaridad	y	de	impotencia.
La	 misma	 impotencia	 que	 siente	 ella.	 El	 gobierno	 italiano	 no	 se	 mueve.	 Los

magistrados	 tampoco.	 No	 le	 consta	 que	 la	 Fiscalía	 de	 Roma	 haya	 abierto	 un
expediente.

La	Farnesina	se	arruga.	En	cuanto	al	Ministerio	de	Justicia:	no	recibido.
Los	canales	oficiales	no	conducen	a	nada,	Barbara	ya	lo	ha	comprendido.	Pero	la

familia	 no	 quiere	 que	 se	 tomen	 iniciativas	 ruidosas.	No	quiere	 que	 intervengan	 los
medios	 de	 comunicación.	 El	 temor	 a	 perjudicar	 a	 Kasper	 frena	 cualquier	 paso
público.

El	tren	hacia	Florencia	atraviesa	montañas	y	nubes	bajas.	Unas	filas	más	adelante,
un	 joven	 de	 unos	 treinta	 años	 con	 un	 traje	 azul	 de	 raya	 diplomática	 explica	 por
teléfono	 un	 reciente	 viaje	 a	 Cuba.	 Los	 trópicos	 vistos	 por	 un	 macho	 italiano.	 Un
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tórrido	 reportaje	 con	 todos	 los	 adjetivos	 adecuados.	Los	otros	pasajeros	 se	 enteran,
aunque	no	quieran.

¿Por	qué	un	hombre	como	Kasper	elige	vivir	en	Camboya?,	se	pregunta	Barbara
mirando	 la	 fotografía	 que	 guarda	 junto	 con	 los	 otros	 documentos.	 Las	 facciones
regulares,	el	cabello	cortísimo	y	los	ojos	claros.	La	expresión	sonriente,	ligeramente
arrogante.	Un	hombre	guapo,	desde	luego.	Consciente	de	serlo.

¿Cómo	demonios	acabaste	en	Camboya?
Desde	 luego	 no	 por	 el	 clima	 tropical	 ni	 por	 el	 sexo	 exótico.	 Ni	 tampoco	 para

dedicarse	a	la	filantropía	con	la	Isla	del	Amor	Fraterno.	Las	escasas	explicaciones	de
la	madre	y	de	la	novia	hasta	ahora	no	la	han	ayudado	en	nada.	No,	hay	otra	cosa.	Pero
¿qué?

Hace	 semanas	 que	 Barbara	 se	 lo	 está	 preguntando,	 está	 trabajando	 en	 ello,	 ha
reunido	 datos	 e	 informaciones	 de	 todo	 tipo,	 pero	 todavía	 no	 ha	 encontrado	 una
respuesta	 convincente.	 Tan	 solo	 abismos	 de	 hipótesis	 y	 de	 suposiciones.	 De
sospechas.	¿Por	qué	un	ex	carabiniere	y	ex	piloto	de	Alitalia	acaba	en	Phnom	Penh,
donde,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 abre	 un	 local	 de	 moda	 con	 dos	 socios
americanos?	 ¿Por	 qué	 frecuenta	 el	 polígono	 de	 tiro?	 Y	 finalmente,	 ¿por	 qué	 esa
investigación	sobre	los	superdólares	de	la	que	habla	la	prensa	camboyana?

Kasper	no	es	un	hombre	corriente,	de	acuerdo.	Seguramente	le	gusta	la	aventura,
le	excita	el	riesgo.	Hay	casi	una	vena	de	locura	que	cree	reconocer	en	todo	lo	que	ha
podido	reconstruir	de	su	vida.

Pero	Kasper	no	es	un	loco.	Es	un	personaje	controvertido,	eso	sí.
Lo	que	Barbara	ha	descubierto	sobre	él	lo	dice	todo	y	lo	contrario	de	todo.	Kasper

ha	 trabajado	 para	 el	 ROS,	 pero	 siempre	 ha	 sido	 investigado	 por	 los	 delitos	 más
extraños.	En	1993,	un	juez	llegó	a	sospechar	que	había	proyectado	un	golpe	con	una
incursión	aérea	sobre	la	RAI,	en	Saxa	Rubra.	Era	un	bulo,	como	se	aclaró	luego,	pero
en	la	red	todavía	circulan	artículos	sobre	ese	increíble	episodio.

Tiene	 un	 pasado	 de	 derechas:	 cuando	 era	 un	muchacho	 formó	 parte	 del	 Fronte
della	 Gioventù.	 Una	 periodista	 de	 la	 Repubblica	 escribió	 que	 participaba	 en	 las
asambleas	estudiantiles	acompañado	de	un	dóberman.	En	cambio,	durante	años	 fue
uno	de	los	hombres	de	confianza	de	Pier	Luigi	Vigna,	fiscal	Antimafia	hasta	2005,	un
magistrado	al	que	desde	luego	no	se	puede	definir	de	derechas.	Esto	no	lo	ha	escrito
nadie,	pero	en	los	medios	judiciales	es	un	hecho	probado.

Tiene	contactos	evidentes	con	la	CIA	—véase	su	amigo	Clancy—,	pero	a	la	novia
le	 ha	 dicho	 que	 detrás	 de	 su	 secuestro	 están	 precisamente	 los	 estadounidenses	 que
trabajan	para	la	agencia.	Una	detención	anómala:	un	italiano	y	un	americano,	informa
el	Phnom	Penh	Post,	que	investigaban	sobre	los	superdólares.

Superdólares.
¿Cómo	investigaban?	¿Y	para	quién?
Este	 detalle	 tal	 vez	 podría	 explicar	 la	 inacción	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos

Exteriores	 y	 del	 de	 Justicia.	 El	 muro	 de	 indiferencia	 italiano	 con	 el	 que	 ha	 ido
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chocando	puntualmente.
La	abogada	Barbara	Belli	sabe	que	a	menudo,	para	juntar	las	piezas	del	puzle,	no

sirve	de	nada	devanarse	los	sesos.	Hay	que	volver	a	empezar	desde	el	principio	y,	si
es	posible,	partir	de	un	punto	diferente.	Por	eso	ahora	va	a	Florencia.

Su	 nuevo	 punto	 de	 partida	 tiene	 un	 rostro	 y	 una	 historia.	 Se	 remonta	 a	 quince
años	atrás.	Y	tiene	un	nombre,	que	todavía	hoy	le	produce	escalofríos.

Manuela	Sánchez.
Un	nombre	que	la	hace	retroceder	en	el	tiempo.	Corría	el	año	1993…

El	encargo	de	su	jefe	parecía	sencillo.
Se	 lo	 habían	 presentado	 como	 un	 trabajo	 importante,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo

corriente:	tenía	que	verse	con	esa	mujer	y	establecer	con	ella	un	plan	de	trabajo.
En	 1993	 Barbara	 era	 una	 joven	 licenciada	 a	 la	 que	 el	 titular	 del	 bufete	 estaba

encargando	su	primer	trabajo	serio.	La	mujer	con	la	que	tenía	que	encontrarse	vivía
en	Zurich.	Ese	viaje	le	daba	a	su	«misión»	un	aire	de	excursión	al	extranjero	que	para
una	 muchacha	 romana	 siempre	 es	 una	 sensación	 estimulante.	 Un	 poco	 como
escabullirse	 del	 ombligo	 del	 mundo	 y,	 durante	 unos	 días,	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
territorios	circundantes.	Por	 eso	 se	había	 informado	 sobre	 lo	que	había	que	ver,	 tal
vez	comprar,	en	la	agradable	Zurich	de	finales	de	mayo.

Planificó	alegremente	sus	«tres	días»	divirtiéndose	al	 imaginar	 la	envidia	de	 los
otros	jóvenes	del	bufete.	Fue	a	Fendi	y	se	compró	un	vestido	nuevo	para	la	ocasión.
Un	traje	de	chaqueta	gris	oscuro	de	abogada	aguerrida.	Se	calzó	zapatos	de	tacón	alto
y	pasó	horas	en	la	peluquería	haciéndose	mechas.

Subió	al	tren.
En	Zurich	 la	 estaba	 esperando	Manuela	Sánchez,	 una	 italiana	 de	 cuarenta	 años

que	 vivía	 habitualmente	 entre	 Colombia,	 Marruecos	 y	 Suiza.	 Había	 visto	 las
fotografías	y	había	leído	su	currículum.

Mujer	 de	 aspecto	 vulgar,	 casi	 descuidado,	 con	 una	 vida	 que	 como	 mínimo
calificaríamos	de	complicada.

De	joven,	Manuela	adoptó	el	apellido	del	primer	marido,	un	boss	colombiano,	y
se	olvidó	de	su	apellido	italiano.

Fueron	años	turbulentos	en	los	que	debió	de	ver	mundos	de	una	galaxia	criminal
de	 la	 que	 es	 difícil	 regresar.	 Tráfico	 de	 droga,	 corrupción	 a	 los	más	 altos	 niveles,
blanqueo	de	dinero.	Asesinatos	y	secuestros,	naturalmente.	Años	más	tarde,	tuvo	un
segundo	marido,	también	boss	del	narcotráfico,	en	esta	ocasión	en	Marruecos.

Pero	 ahora	 Manuela	 parecía	 decidida	 a	 dialogar	 con	 los	 jueces	 italianos.	 Se
beneficiaría	de	 importantes	 reducciones	de	 la	pena	y	de	 ayudas	 económicas.	Como
todos	los	que	pactaban	su	«arrepentimiento».

Colaboradora	con	la	justicia.
Una	arrepentida,	en	el	lenguaje	común.	Una	infame	para	quien	inevitablemente	la
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odiaría.
Los	colaboradores	con	la	justicia	eran	clientes	muy	importantes	en	el	bufete	en	el

que	Barbara	había	conseguido	entrar	al	acabar	la	carrera	de	derecho.	En	aquel	breve
período	 de	 tiempo	 había	 visto	 pasar	 los	 casos	 de	 algunos	 boss	 de	 la	 mafia,	 pero
también	los	expedientes	de	oscuros	criminales	de	los	que	nadie	leería	nunca	una	línea
en	los	periódicos.

Manuela	Sánchez	debía	de	formar	parte	de	esta	última	categoría.	De	no	ser	así,	no
la	habrían	enviado	a	ella	a	Zurich.	La	pipiola	del	despacho.

Barbara	no	podía	ni	imaginar	hasta	qué	punto	estaban	equivocadas	determinadas
suposiciones.

Manuela	la	recibió	en	su	apartamento	cerca	del	centro	y	no	le	hizo	ninguna	de	las
preguntas	que	Barbara	había	imaginado	como	preámbulo	de	un	trabajo	normal.	No	le
preguntó	si	había	tenido	buen	viaje,	ni	dónde	se	alojaba	ni	cuánto	tiempo	se	quedaría.
Nada	de	todo	eso.

—Necesito	sus	servicios.	Ya	—le	dijo.
Barbara	 se	 quedó	 mirando	 a	 aquella	 mujer	 de	 rostro	 duro,	 enérgico,	 con	 ojos

pequeños	y	oscuros	de	águila	hambrienta.
—Estoy	aquí	para	eso	—sonrió,	dispuesta	a	entrar	en	su	papel.
—La	razón	por	la	que	está	usted	aquí	la	abordaremos	más	tarde.	Ahora	tenemos

que	pensar	en	otra	cosa.
—Otra	cosa…
Manuela	la	hizo	sentarse,	le	sirvió	un	té	que	Barbara	no	había	pedido,	le	puso	un

terrón	de	azúcar	que	habitualmente	evitaba	como	 la	peste	y	 le	 explicó	 lo	que	 tenía
que	hacer.

Cuando	 hubo	 acabado	 de	 hablar,	 Barbara	 se	 encontraba	 en	 un	 mundo	 nuevo.
Aterrador	pero	inevitable.

Los	dos	sicilianos	iban	vestidos	de	oscuro.	Elegantes	y	de	pocas	palabras.	Ambos	en
la	cincuentena.	Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	de	cristal	y	abrieron	el	maletín	de	piel
marrón.	El	más	estirado	de	los	dos,	el	que	se	había	presentado	como	«el	economista»,
sacó	unos	paquetes	de	documentos.	A	Barbara	le	recordaban	los	bonos	del	Tesoro.

—Aquí	 están	—dijo.	 Alargó	 un	 paquete	 a	Manuela	 y	 otro	 a	 la	 joven	 abogada
romana	 llegada	de	Roma	para	 representar	a	 los	posibles	compradores	 italianos.	Así
había	presentado	Manuela	a	Barbara	a	los	dos	huéspedes	poco	antes.

—Petrobras	Bond,	vencen	todos	dentro	de	dos	años	—precisó	el	economista.
El	otro,	el	que	parecía	el	jefe,	intervino	con	los	ademanes	suaves	de	un	vendedor

de	diamantes:
—Como	podéis	ver,	se	trata	de	una	cantidad	de	obligaciones	que	tienen	un	valor

moderado.	Estamos	dispuestos	 a	negociar	un	precio	que	nos	permita	 cerrar	 el	 trato
rápidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Barbara	apoyó	 las	manos	 sobre	 la	mesa	para	evitar	que	 se	 le	notara	el	 temblor.
Manuela	no	se	inmutó,	asintió	a	las	palabras	del	economista	y	preguntó:

—¿De	cuánto	estamos	hablando	en	total?
—Aquí	dentro	hay	quinientos	millones	de	dólares	en	Petrobras	Bond.
—Quinientos	millones	—repitió	el	otro,	por	si	no	había	quedado	suficientemente

clara	la	importancia	del	negocio—.	En	dólares	estadounidenses.	—Se	sorbió	la	nariz
y	 siguió	 hablando—:	 Podemos	 discutir	 si	 negociamos	 una	 parte	 o	 todo.	 Como	 ya
hemos	dicho,	no	tenemos	intención	de	malvender,	pero	tenemos	necesidad	de	cobrar
en	un	plazo	aceptablemente	rápido.

Se	permitió	una	sonrisa.	Fijó	la	vista	en	Manuela.
—Hace	 años	 que	 realizamos	 negocios	 y	 nunca	 ha	 habido	 problemas	 entre

nosotros.	¿Me	equivoco?
—Nunca	 —confirmó	 Manuela,	 tan	 seca	 como	 de	 costumbre.	 Y	 añadió—:	 El

encuentro	de	hoy	es	para	una	primera	toma	de	contacto.	Mi	tarea	consiste	en	facilitar
el	negocio	y	a	todos	nos	interesa	que	se	haga	lo	antes	posible.	Los	próximos	días	la
abogada	informará	a	sus	clientes	de	lo	que	ha	podido	ver.	Si	se	dan	las	condiciones,
en	un	plazo	relativamente	breve	se	realizarán	las	negociaciones	propiamente	dichas.

Los	dos	hombres	dieron	su	conformidad	de	forma	casi	imperceptible.
El	economista	cogió	otro	paquete	de	obligaciones,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	se	lo

tendió	 a	 Barbara,	 como	 si	 aumentando	 la	 cantidad	 pudieran	 aumentar	 las
posibilidades	de	iniciar	el	negocio	con	mayor	rapidez.

El	otro	emisario,	el	que	hacía	de	jefe	de	la	delegación,	se	permitió	una	risita:
—En	este	momento,	querida	abogada,	 tiene	entre	sus	encantadoras	manos	unos

cincuenta	millones	de	dólares.	Debe	de	ser	una	buena	impresión,	para	una	profesional
tan	joven…

Barbara	sonrió	y	trató	de	controlar	al	máximo	la	voz.	Era	un	ejercicio	que	había
aprendido	en	la	universidad	para	los	exámenes	más	duros	y	ahora	le	resultaba	útil.

—Desde	luego	es	una	buena	impresión,	pero	usted	ya	sabe	cómo	son	las	cosas:	se
acaba	acostumbrando	uno	a	todo.

—¡A	todo!	¿Incluso	a	esto?
—Incluso	a	esto,	créame.

Cenaron	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 centro.	A	Barbara	 todavía	 le	 temblaban	 las
manos.

Se	 trataban	 ya	 de	 tú	 y	 estaban	 solas.	 Manuela	 le	 explicó	 quién	 era,	 a	 qué	 se
dedicaba	y	por	qué	quería	dejar	atrás	esa	vida.	Le	agradeció	que	se	hubiera	prestado	a
representar	aquel	papel	unas	horas	antes,	pero	no	quería	arriesgarse	a	decepcionar	a
los	dos	sicilianos	llegados	expresamente	de	Londres	para	verla	y	para	hablar	con	el
posible	comprador.

Barbara	había	representado	el	papel	de	comprador.
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Obviamente,	 los	 sicilianos	no	 sabían	que,	 al	 cabo	de	unos	pocos	días,	Manuela
Sánchez	 desaparecería	 sin	 dejar	 rastro.	 Por	 eso,	 mientras	 tanto,	 había	 tenido	 que
representar	aquella	breve	y	divertida	comedia.

Divertida.
—¿Esos	tipos	eran	quienes	creo	que	eran?
—Enviados	de	la	Cupola.	Muy	importantes.	Son	los	que	mueven	los	capitales	en

todo	 el	 mundo.	 Gente	 de	 cuello	 blanco,	 muy	 profesionales.	 No	 son	 de	 los	 que
disparan.	Ellos	no.

—En	todo	caso,	hacen	que	te	disparen.
—Tranquila.	 Les	 diré	 que	 el	 grupo	 italiano	 al	 que	 representas	 está	 valorando

diversas	opciones.	Es	gente	que	no	juega	en	una	sola	mesa.	—Hizo	una	pausa	y	miró
a	su	alrededor—.	En	este	mundo	no	se	juega	nunca	en	una	sola	mesa.

—Tú	tampoco.
No	le	respondió,	pero	sonrió.	Por	primera	vez	desde	que	se	habían	conocido.
Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 trabajaron	 en	 el	 plan	 programado,	 mientras

Manuela,	para	no	levantar	sospechas,	seguía	operando	con	regularidad	y	manteniendo
contactos	con	los	mundos	que	le	resultaban	familiares.

Manuela	Sánchez	no	era	un	personaje	de	reserva	ni	una	comparsa.
Era	el	cerebro	financiero	de	una	importante	organización	del	narcotráfico	que	el

ROS	estaba	intentando	atacar	por	varios	flancos.	El	juez	que	dirigía	la	investigación
la	 había	 convencido	 de	 que	 estaban	muy	 cerca	 de	 incriminarla.	Más	 pronto	 o	más
tarde	 lo	conseguirían.	Y	entonces	un	 tipo	como	Kasper,	un	agente	de	buen	aspecto
pero	muy	decidido,	se	presentaría	para	detenerla.	Dondequiera	que	estuviese.

Podía	 arriesgarse	 a	 una	 condena	 de	 veinte	 años	 de	 cárcel	 o,	 como	 alternativa,
empezar	 la	 negociación	más	 difícil	 de	 su	 vida:	 abandonar	 a	 los	 narcos	 y	 cambiar.
Todo.

Este	 fue	 el	 objeto	 de	 la	 misión	 de	 Barbara	 en	 Zurich.	 Preparar	 una	 primera
hipótesis	de	memoria	que	sirviera	de	base	al	acuerdo	con	la	Fiscalía	para	convertirse
en	 colaboradora	 de	 la	 justicia.	Un	 borrador	 que	 luego	 su	 jefe	 y	mentor	 revisaría	 y
corregiría.

Para	nada	un	trabajo	sencillo.	Una	inmersión	total	en	el	crimen	internacional.	Sin
disponer	ni	siquiera	de	una	hora	para	ir	de	compras	por	la	agradable	Zurich	de	finales
de	mayo.

Florencia	está	empapada	de	lluvia,	pero	ahora	brilla	el	sol.
El	 tren	 de	 Barbara	 ha	 llegado	 a	 la	 hora	 exacta,	 el	 taxista	 es	 amable,	 un	 poco

verborreico.	La	cita	es	en	el	anfiteatro	romano	de	Fiesole,	junto	a	la	plaza	central.
Manuela	Sánchez	la	espera	allí.
Media	hora	más	tarde	están	sentadas	a	mitad	de	las	gradas,	con	dos	diarios	como

almohadillas	 y	 sin	más	 compañía	 que	 la	 de	 unos	 gatos.	 Han	 pasado	muchos	 años
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desde	 su	 primer	 encuentro,	 pero	 no	 es	 su	 estilo	 perder	 el	 tiempo	 en	 las	 pequeñas
hipocresías	femeninas.	Por	eso	evitan	las	formalidades	y	se	preguntan	simplemente:
¿cómo	va?

—Bien	—dice	Manuela.
—Bien	—repite	Barbara.
Manuela	está	cuidando	a	la	madre	de	Kasper.	La	anciana	profesora	ha	empeorado

en	los	últimos	meses.	Tiene	un	cáncer	y	la	terapia	es	dura.
—Luego	podemos	pasar	por	su	casa	—propone	Manuela—.	Tiene	ganas	de	verte.
Barbara	le	explica	lo	que	ha	hecho	durante	esos	meses,	desde	que	la	madre	y	la

novia	de	Kasper	entraron	en	su	despacho	romano.	Le	habla	del	muro	de	indiferencia
contra	 el	 que	 ha	 estado	 chocando	 inútilmente	 y	 de	 lo	 que	 ha	 logrado	 reconstruir.
Mientras	habla,	observa	el	rostro	de	la	mujer	que	tiene	cerca	y	sabe	que	nada	de	lo
que	está	diciendo	representa	para	ella	una	novedad.

—¿Qué	son	los	superdólares?	—le	pregunta	de	repente.
Manuela	entrecierra	los	ojos.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Creo	que	Kasper	iba	tras	la	pista	de	algo	así.	Él	y	Clancy,	aquel	yanqui	amigo

suyo.
Manuela	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 hace	 a	 menudo.	 Antiguas	 costumbres	 de	 la

clandestinidad.	 O	 tal	 vez	 nuevas	 precauciones.	 O,	 simplemente,	 una	 forma	 de
reordenar	las	ideas.

—Superdólares	—murmura—.	Hace	muchos	 años	 que	 se	 habla	 de	 este	 tema	 y
con	significados	distintos.	Puedo	decirte	lo	que	significaban	en	mi	época.

—En	tu	época…
—Hasta	hace	unos	quince	años.	Estados	Unidos	siempre	ha	manejado	el	dinero

con	gran	desenvoltura.	Me	refiero	 justamente	al	objeto-dinero,	el	papel	moneda.	Al
acabar	 la	 guerra	 imprimieron	 billetes	 especiales	 destinados	 a	 unos	 pocos	 y	 útiles
amigos.	Unos	billetazos	muy	especiales.

—Especiales,	¿por	qué?
—Puedo	asegurarte	que	he	visto	circular	billetes	de	un	millón	de	dólares.	Los	he

visto	 con	 mis	 propios	 ojos.	 No	 en	 el	 supermercado,	 obviamente.	 El	 gobierno
estadounidense,	para	recompensar	a	algunos	aliados,	imprimía	ex	profeso	Washington
o	 Kennedy,	 así	 los	 llamaban	 entre	 ellos,	 con	 los	 que	 los	 beneficiarios	 podían
presentarse	 en	 ciertos	 bancos	 y	 cobrar	 el	 equivalente.	 Bancos	 estadounidenses	 o
suizos	por	lo	general.

—Un	billete	de	un	millón	de	dólares…	Es	de	locos.
—Tampoco	 tanto.	 En	 realidad,	 eran	 pagarés	 que	 Estados	 Unidos	 emitía	 al

portador.	 Lo	 hicieron	 con	 Noriega,	 con	 Marcos,	 y	 antes	 con	 Chiang	 Kai-shek	 en
China,	con	Lon	Nol	en	Camboya	y	luego	con	Pol	Pot.	Con	Sadam	Husein,	antes	de
invadir	Irak.	Y	quién	sabe	con	cuántos	más.	Gente	que	tenía	importantes	cuentas	en
Suiza.	Pagar	 a	 los	dictadores	era	un	modo	de	 lograr	 la	 estabilidad	en	determinadas
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áreas	 del	 planeta.	 La	 política	 cuesta	 mucho	 dinero.	 No	 sé	 qué	 promesas	 de	 pago
circulan	todavía.	En	cualquier	caso,	el	panorama	hoy	es	muy	distinto…

—¿Qué	quieres	decir?
—A	partir	de	2001	todo	ha	cambiado.	Ha	cambiado	la	estrategia.	En	nombre	de	la

seguridad	interna,	el	aparato	estadounidense	ha	podido	permitirse	cosas	que	antes	del
11	de	septiembre	no	habría	podido	hacer.	El	11	de	septiembre	es	una	terrible	tragedia
colectiva,	eso	no	se	discute.	Pero	también	marca	una	frontera	muy	clara.	¿Sabes	qué
son	las	wet	operations?

Barbara	niega	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.
—Operaciones	mojadas,	textualmente.	En	la	práctica,	es	aquello	que	se	hace	en	el

ámbito	de	la	lucha	global	contra	el	terrorismo,	pero	que	es	mejor	no	decir.
—¿Como	el	secuestro	de	Abu	Omar	en	Milán?
—También.	Pero	hay	mucho	más.	Cosas	muy	inquietantes.	Y	que	cuestan	dinero.

Un	montón	de	dinero.	Dólares,	dólares	y	más	dólares.
—Estás	diciendo	que	los	superdólares	sirven	para	pagar…
—No	lo	sé.	Pero	sí	sé	con	toda	certeza	que	en	algunas	zonas	del	mundo	circula

una	cantidad	 impresionante	de	dinero.	Desde	hace	años	 se	dice	que	buena	parte	de
ese	dinero	son	superdólares.

—Era	eso	lo	que	Kasper	investigaba.
Manuela	asiente	vagamente.
—En	realidad,	 lo	que	 investigaba	desde	hacía	años	era	el	blanqueo	de	capitales

mafiosos	e,	 inevitablemente,	acababa	encontrándose	con	 los	superdólares.	Conocí	a
Kasper	a	mediados	de	la	década	de	1990,	cuando	hacía	poco	que	yo	había	salido	de
ese	mundo	pero	conservaba	todavía	todos	los	contactos.	Conseguí	presentárselo	a	un
financiero	 internacional:	 Rakesh	 Saxena.	 Supongo	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 Rakesh
Saxena.

—Nunca	había	oído	ese	nombre	—admite	Barbara.
—Saxena	merecería	un	tratado	para	él	solo,	pero	en	pocas	palabras	te	diré	que	es

un	 señor	 que,	 junto	 con	 otros	 como	 él,	 provocó	 hacia	 1996	 la	 crisis	 financiera
asiática.	 Fue	 acusado,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 haber	 provocado	 la	 ruina	 del	 Bank	 of
Commerce	de	Bangkok,	y	por	esto	Tailandia	lleva	diez	años	pidiendo	su	extradición	a
Canadá.	En	aquella	época	Saxena	vivía	entre	Zurich	y	Praga,	desde	donde	conseguía
llegar	 a	 todas	 partes.	 Un	 genio.	 Un	 auténtico	 genio.	 Trabajaba	 con	 derivados
financieros,	especulaba	con	las	materias	primas.	Se	sospechaba	que	financiaba	golpes
de	Estado.	El	 último	 en	 el	 que	 intentó	participar	 fue	 el	 que	 se	 produjo	 a	 causa	del
petróleo	en	Guinea	Ecuatorial	en	2004.

—¿Qué	buscaba	Kasper	de	un	personaje	como	ese?
—Remontaba	la	corriente.	Trataba	de	conocer	el	recorrido	del	dinero.	Yo	le	ayudé

a	 infiltrarse	 presentándole	 como	 un	 ex	 militar	 capacitado	 para	 dialogar	 con	 los
sicilianos.	Saxena	hacía	grandes	negocios	con	algunas	organizaciones	mafiosas	que
blanqueaban	 dinero	 en	 el	 Sudeste	 Asiático.	 Gracias	 a	 su	 enorme	 liquidez,	 podía
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garantizar	la	rápida	conversión	de	bonos	y	títulos	al	portador.	Obviamente,	a	cambio
de	los	correspondientes	porcentajes.	Utilizaba	mucho	las	boiler	rooms.	Había	una	en
Bangkok,	que	estaba	en	manos	de	Ian	Travis,	otro	viejo	conocido	de	Kasper.

—Ian	Travis.	¿Quién	es?
—Un	 ex	 militar	 neozelandés.	 Estuvo	 en	 las	 fuerzas	 especiales,	 luego	 fue

consultor,	que	es	una	manera	más	elegante	de	decir	mercenario,	y	en	los	años	noventa
abrió	un	bar	en	Phnom	Penh.	Pero	sus	negocios	estaban	en	Bangkok.	Travis	siempre
estaba	cargado	de	dólares.	Los	amigos	bromeaban	a	 su	costa:	decían	que	 tenía	una
fábrica	de	moneda	en	casa.	En	realidad,	es	probable	que	estuviera	bien	metido	en	uno
de	 los	grandes	 flujos	de	superdólares.	En	marzo	de	2002	 tenía	que	haberse	 reunido
con	Kasper	en	Bangkok,	pero	aquel	encuentro	nunca	se	produjo.

—Nunca…
—A	Ian	Travis	le	mataron	dos	sicarios	en	la	calle.	La	policía	encontró	en	el	coche

decenas	de	miles	de	dólares	y	una	agenda	de	la	que	nunca	se	ha	sabido	nada.
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17
Chou	Chet

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
noviembre	de	2008

Chou	Chet	es	el	único	guardia	que	no	grita.
Es	 un	 jovencito	 pulcro,	 siempre	 bien	 peinado	 y	 sus	 movimientos	 nunca	 son

bruscos.	 Nunca	 es	 violento.	 Sus	 colegas	 le	 respetan,	 pero	 no	 le	 implican	 en	 las
actividades	 colaterales.	 No	 forma	 camarilla	 con	 ellos	 ni	 participa	 en	 las	 palizas.
Cuando	pasa	a	su	lado,	Kasper	le	mira	y	él	le	sonríe.	No	es	una	mueca,	es	una	breve
sonrisa	auténtica.	Algo	que	pertenece	al	mundo	que	Kasper	perdió	hace	ocho	meses.

Por	eso	Kasper	intenta	iniciar	una	conversación.	No	es	fácil.	Chou	Chet	habla	un
inglés	muy	rudimentario,	con	muchos	huecos	y	vacilaciones.	Pero	habla.	No	vocifera
ni	insulta.

Kasper	le	da	a	entender	que	puede	darle	dinero,	si	le	ayuda.
—¿Qué	quieres?	—le	pregunta	el	carcelero	camboyano.
Kasper	se	muestra	modesto	de	momento.
—Analgésicos.	Algo	de	 comer	que	no	 sea	 la	bazofia	del	 campo.	Y	un	poco	de

agua	mineral.	Sí,	agua	embotellada.	Agua	verdadera.	No	esa	porquería	que	no	quita	la
sed	y	provoca	disentería.

—Lo	pensaré	—responde	el	guardia.
Apenas	dos	días	después,	Chou	Chet	le	dice	dónde	puede	encontrar	lo	que	le	ha

pedido.	 Está	 todo	 en	 una	 bolsa	 de	 tela,	 escondida	 junto	 al	 primer	 dormitorio.	 Los
analgésicos	no	los	encontrará.	Sonríe:	los	tiene	él.	Le	entrega	una	pequeña	bolsa	de
plástico.

—Paracetamol,	te	irá	bien.
Kasper	examina	 los	 siete	comprimidos	blancos.	Su	mirada	debe	de	 ser	un	 libro

abierto,	porque	Chou	Chet	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	repite:
—Paracetamol.	Nada	más.	Tómate	uno.	Solo	uno.

Kasper	se	siente	mejor.
La	ayuda	de	Chou	Chet	 le	ha	animado	un	poco,	pero	 lo	que	 le	ha	 levantado	de

improviso	la	moral	es	otra	cosa.	Desde	hace	unos	días	en	el	campo	hay	una	novedad
importante.	Que	 le	mantiene	 alerta.	De	nuevo	atento	y	dispuesto	 a	 reaccionar.	Más
que	 las	 visitas	 de	Marco	Lanna.	Más	 que	 los	 relatos	 autobiográficos	 que	 el	 cónsul
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honorario	 le	 obliga	 a	 hacer.	 Un	 trabajo	 psicológico	 encomiable,	 casi	 conmovedor,
pero	que	desde	luego	no	le	ayudará	a	salir	de	allí.	Kasper	lo	sabe	muy	bien.

En	cambio,	esa	novedad	podría	ayudarle	mucho	más.
En	Prey	Sar	están	trabajando	en	el	muro	que	rodea	el	campo.	Kasper	lo	vio	hace

unos	 días,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 le	 dio	 importancia.	 Los	 obreros	 estaban
utilizando	una	escalera	muy	alta	para	arreglar	el	enlucido	y	sustituir	la	alambrada.	En
lugar	de	 la	clásica,	ponen	una	nueva.	Es	el	modelo	 inventado	por	 los	 sudafricanos:
alambre	con	cuchillas	triangulares	que	cortan	como	hojas	de	afeitar.

El	progreso	avanza,	incluso	en	Prey	Sar.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 los	obreros	ya	 se	habían	marchado,	 la	 escalera	 seguía	 allí.

Por	lo	menos	tres	metros	de	altura.	La	habían	separado	del	muro	y	la	habían	apoyado
horizontalmente	en	el	suelo.	A	poca	distancia	de	una	de	las	torres	de	vigilancia.

Una	escalera.
Kasper	le	preguntó	a	Chou	Chet	cuánto	durarían	los	trabajos.
«No	 tengo	 ni	 idea.	 Aquí	 las	 cosas	 siempre	 van	 así,	 las	 obras	 de	 las

administraciones	públicas	duran	una	eternidad»,	sonrió	burlón	el	guardia.
Parece	 que	 estamos	 en	 Italia,	 pensó	 Kasper	 cada	 vez	 más	 excitado.	 Luego	 le

habló	 a	Chou	Chet	 de	 algunas	 calles	 de	Roma	 cuyo	 asfaltado	 duró	 años	 y	 al	 final
seguía	 habiendo	 socavones.	 Hablaba	 y	 reía	 con	 Chou	 Chet,	 pero	 mientras	 tanto
pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Pensaba	 en	 cómo	 aprovechar	 aquella	 novedad.	 Aquel
inesperado	golpe	de	suerte.

Una	escalera	bajo	el	muro.
Para	intentar	el	salto.	Para	largarse.
El	salto.
Por	supuesto,	la	escalera	no	le	basta.	Para	lograr	su	objetivo	necesita	algo	más.
Necesita	a	Chou	Chet.
Su	 carcelero	 preferido	 últimamente	 le	 resulta	 ya	 indispensable.	 Kasper	 ha

conseguido	que	 el	 dinero	que	 recibe	de	 Italia	 llegue	 en	parte	 a	Brady	Ellensworth,
que	puede	pagar	a	Chou	Chet	sin	que	los	verdugos	de	Prey	Sar	lo	sepan.

Ese	dinero	a	Chou	Chet	ya	le	ha	cambiado	la	vida.	Su	sueldo	normal	es	de	poco
más	de	cincuenta	dólares	al	mes.	Gracias	a	unos	pocos	pagos	de	Italia	ha	cobrado	al
menos	veinte	veces	más.

—Somos	amigos	—le	repite	el	guardia	en	su	inglés	macarrónico.
Bien,	piensa	Kasper,	ha	llegado	el	momento	de	comprobar	hasta	dónde	llega	esta

amistad.
—¿Quieres	ganar	diez	mil	dólares?
Chou	 Chet	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 retrocede	 como	 si	 le	 hubieran

lanzado	un	directo	al	esternón.	Mira	a	su	alrededor.	Vacila.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Diez	mil	dólares.	De	una	vez.
—¿Qué…	qué	tendría	que	hacer?
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—Necesito	una	ayuda	especial.	Pero	tú	puedes	conseguirla.
—¿Qué	quieres?
—Una	pistola	y	una	granada.
Es	un	gancho	al	hígado.	Después	del	directo,	un	golpe	más	fuerte	aún.	Es	el	uno

dos	que	puede	derribarle.
Chou	Chet	se	dobla	sobre	sí	mismo.	Murmura	algunas	palabras.
Crazy.
Kasper	solo	entiende	esto.
—No	estoy	loco	—le	susurra	acercándose	a	pocos	centímetros—.	Yo	de	aquí	no

saldré	nunca.	Y	tú	lo	sabes.	Estos	me	dejarán	morir.	Te	aseguro	que	no	quiero	matar	a
nadie…

—Por	mí	puedes	matarlos	a	todos	—le	interrumpe	Chou	Chet—.	Pero	si	intentas
huir,	el	que	pierde	el	pellejo	soy	yo.

—Nadie	sabrá	nunca	nada.	Ni	bajo	tortura.
—La	 tortura,	 dices.	 —Ríe.	 El	 terror	 asoma	 por	 sus	 dientes	 blanquísimos—.

Todavía	no	has	visto	nada	de	torturas.	No	has	estado	nunca	en	la	enfermería.	Y	nunca
te	han	llevado	a	Bang	Klong.

Bang	Klong.
Los	 bajos	 fondos	 del	 infierno.	 El	 matadero	 humano	 borrado	 de	 los	 mapas.	 El

lugar	al	que	se	va	a	morir.
Bang	 Klong	 es	 la	 cárcel	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 frontera	 con	 Vietnam	 y

comparándola	 con	 ella	 la	 mítica	 Cajenne	 es	 un	 centro	 de	 vacaciones	 para
privilegiados	 y	 Prey	 Sar	 tan	 solo	 un	 buen	 laboratorio.	 Pronunciar	 ese	 nombre
equivale	a	evocar	una	muerte	segura.	Y	atroz.

—Tienes	que	ayudarme	—insiste	Kasper—.	Quince	mil	dólares.
—Una	pistola	y	una	granada.	Estás	loco…
—Y	un	teléfono	móvil.
Chou	 Chet	 abre	 de	 nuevo	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Parece	 realmente

aterrorizado.	Luego	asiente	y	dice:
—No	sé	qué	podré	encontrar.	Veinte	mil.

—¿Quién	es	Manuela	Sánchez?
Marco	Lanna	 observa	 sus	 reacciones,	 pero	Kasper	 no	 tiene	 reacciones.	Apenas

alza	 la	 vista	 y	 responde	 a	 las	 preguntas	 del	 cónsul	 honorario	 encogiéndose	 de
hombros.

—Una	amiga.
—Muy	amiga,	imagino.
Kasper	confirma	lentamente.
—Cuida	a	mi	madre.	¿Qué	quieres	saber?
—Me	pregunto	por	qué	lo	hace.
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—¿Por	qué	hace	qué?
—Por	qué	una	persona	así.
—¿Así	cómo?
—Venga	ya,	los	dos	sabemos	de	qué	estamos	hablando.
—¿Tú	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	ella	misma.	Manuela	Sánchez	es	una…
—Una	mujer	que	decidió	dedicar	su	vida	a	los	demás	—interrumpe	Kasper.
—¿Tiene	algo	que	expiar?
—¿Y	 si	 fuese	 así?	 Cuando	 la	 conocí,	 era	 consciente	 de	 que	 pronto	 los	 narcos

ofrecerían	una	recompensa	por	su	cabeza	y	 tendría	que	reinventar	su	vida.	Conocía
las	cuentas	de	 las	grandes	organizaciones	del	narcotráfico	y	no	sabía	si	viviría	para
contarlo.	Aun	así,	me	ayudó.	Sin	ella,	habría	sido	mucho	más	difícil	construir	mi	red
de	relaciones.	Manuela	Sánchez	respetó	todos	sus	pactos	con	la	justicia.

Lanna	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla	con	un	suspiro.
—En	Italia	la	controlan.
—Si	ahora	te	confieso	que	no	me	cuentas	nada	nuevo,	¿te	ofendes?
—No,	 no	me	 ofendo	—sonríe	 el	 diplomático—.	Me	 pregunto	 por	 qué,	 en	 esta

situación,	te	fías	tanto	de	ella	y	no	de	cualquier	otra	persona.	De	Patty,	por	ejemplo.
Tu	novia…

La	irritación	de	Kasper	está	toda	contenida	en	la	mueca	que	de	pronto	le	parte	el
rostro,	pero	Lanna	no	cede.	Y	añade:

—Al	fin	y	al	cabo	tu	novia	ha	estado	aquí,	conoce	este	país…
—Ella	no	puede…	—le	interrumpe	Kasper	en	un	tono	repentinamente	agresivo.

Demasiado.	 Se	 da	 cuenta	 y	 lo	 suaviza	 un	 poco—.	 Patty	 tiene	 que	 mantenerse	 al
margen.	Al	margen	quiere	decir	al	margen.	Ella	es	de	otro	mundo.

—Pero	sabe	dónde	estás	y	sabe	que	tu	vida	está	en	peligro.	Conoció	a	Manuela.
Fue	ella	la	que	contactó	con	la	abogada	Barbara	Belli.

—En	 efecto.	 Ya	 ha	 hecho	 demasiado	 —recalca	 Kasper—.	 No	 intentes
implicarla…

—No	veo	cómo	podría.	—Lanna	extiende	los	brazos.
—Olvídate	de	ella.
—De	acuerdo.	Solo	quería	saber.
—¿Saber	qué?
—Qué	sé	yo…	cómo	os	conocisteis.	Por	qué	una	muchacha	así…
—¿Así	cómo?
—Una	persona	que	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	mundo…
—¿Has	terminado?

Saber.	 ¿Qué	 hay	 que	 saber?,	 se	 pregunta	 Kasper	 mientras	 regresa	 a	 su	 prisión.	 Y,
sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 le	 tendría	 que	 explicar	 a	 Lanna,	 o	 a	 cualquier	 otro,	 qué
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representa	para	él	una	mujer	como	Patty?
Su	novia.
Desde	luego,	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	su	mundo.	Con	ese	mundo.
¿Acaso	no	es	eso	lo	que	la	hace	especial?	¿Acaso	no	es	su	aire	de	limpieza	y	de

consistencia,	 sus	 ganas	 de	 vivir,	 lo	 que	 la	 convierten	 en	 una	 persona	 especial?	 Su
mirada	amable	y	decidida	cuando	habla	con	los	animales	que	cura,	cuando	se	ocupa
de	 su	 salud	 sabiendo	 que	 en	 ese	 momento	 también	 está	 cuidando	 a	 sus	 dueños.
Exactamente	igual	que	el	pediatra	que,	a	través	de	los	niños,	percibe	las	vibraciones
de	ansiedad	de	los	padres.

Cómo	os	conocisteis…
Kasper	 ha	 pensado	 muchas	 veces	 en	 aquel	 día.	 Ha	 estado	 pensando

continuamente.	Durante	esas	semanas	ha	sido	uno	de	los	recuerdos	a	los	que	más	se
ha	aferrado.	Ha	sido	el	antídoto	contra	los	peores	propósitos.

El	día	que	conoció	a	Patty.
Kasper	llegó	a	la	clínica	veterinaria	con	Bendicò,	su	enorme	mastín	que	parecía	a

punto	de	morir.	Le	había	mordido	una	víbora,	respiraba	con	dificultad	y	se	doblaba	de
dolor.	El	animal	estaba	realmente	mal.	De	modo	que	Kasper	también	estaba	mal.

Patty	examinó	con	detenimiento	al	gigantesco	old	english	mastiff,	sonrió	ante	su
nombre	 de	 reminiscencias	 gatopardianas	 e	 inmediatamente	 dijo:	 Bendicò	 podía
curarse.	 Con	 unos	 pocos	 días	 de	 estancia	 en	 la	 clínica,	 suero	 y	 unas	 curas
complementarias,	 Patty	 lo	 puso	 en	 pie	 de	 nuevo.	 El	 perrazo	 se	 enamoró	 de	 ella.
Kasper	también.

Durante	semanas	Kasper	continuó	yendo	a	la	clínica.	No	le	faltaban	excusas.	Pero
tuvo	que	pasar	mucho	 tiempo	hasta	que	 logró	que	 la	veterinaria	y	él	 comieran	una
pizza	juntos.

Así	empezó	su	historia,	como	empiezan	muchas	historias	de	personas	normales.
Porque	 Patty	 es	 la	 persona	 excepcional	 de	 ese	mundo	 excepcionalmente	 normal	 al
que	Kasper	 se	 aproximó,	 aunque	 sin	 penetrar	 realmente	 en	 él.	Es	 el	mundo	 al	 que
ahora	quiere	regresar.	Para	entrar	de	verdad	en	él	y	no	salir	nunca	más.	Para	alejarse
del	pasado	y	de	sus	sombras.	Para	tornarse	inalcanzable.

Pero	eso	no	tiene	por	qué	interesar	a	Lanna.	No	tiene	por	qué	interesar	a	nadie.
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18
El	chico	malo	florentino

Habitación	de	la	madre	de	Kasper,
Florencia,
noviembre	de	2008

—¿Dónde	 estará	 ahora?	 ¿Qué	 le	 estarán	 haciendo?	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no
hablo	con	él…

La	 profesora	 está	 sentada	 en	 su	 elegante	 butaca	 de	 terciopelo	 azul.	 Mira	 a
Barbara,	luego	se	vuelve	hacia	Manuela,	que	permanece	inmóvil,	de	espaldas,	en	el
hueco	de	la	ventana.	La	luz	que	se	filtra	le	da	una	apariencia	de	criatura	diáfana,	casi
impalpable.	La	antigua	señora	del	narcotráfico	parece	un	ángel,	y	probablemente	para
la	madre	de	Kasper	lo	es	de	verdad.	Si	no	estuviese	allí	para	ayudarla,	sería	aún	más
difícil	afrontar	la	enfermedad.

Barbara	está	sentada	frente	a	la	anciana,	en	el	viejo	sofá	dispuesto	en	medio	del
salón	de	la	casa	florentina	de	la	familia.	Un	hermoso	piso	burgués	a	poca	distancia	de
la	 colina	de	Fiesole.	De	 las	 paredes	 cuelgan	 cuadros	de	paisajes	 toscanos,	 fotos	de
una	vida	pasada.	Muchísimos	libros.	De	toda	clase.

Es	la	casa	donde	creció	Kasper.
Han	pasado	siete	meses	desde	el	día	en	que	se	reunieron	en	su	despacho	de	Roma.

Desde	entonces,	Barbara	solo	ha	vuelto	a	ver	a	Patty,	la	novia	de	Kasper.
Siete	meses	de	angustia	y	de	escasos	resultados.
La	situación	no	ha	avanzado.	La	enfermedad,	desgraciadamente,	sí.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	consiguió	hablar	con	él?	—le	pregunta	Barbara.
La	señora	mueve	 levemente	 la	cabeza	y	se	vuelve	hacia	Manuela,	que	 recuerda

con	seguridad.
—Hace	tres	semanas.
—Tres	semanas,	exacto.	Me	llamó	por	el	teléfono	del	cónsul	italiano,	el	que	ahora

le	visita	en	aquel	horrible	lugar.	Dijo	que	no	nos	preocupáramos.	Dijo	que	saldría	de
allí.	Siempre	dice	lo	mismo.	Nunca	pierde	la	fe.

Se	dirige	de	nuevo	a	Manuela.
—Te	 acuerdas,	 ¿no?	 Incluso	 cuando	 acabó	 en	 la	 cárcel	 por	 aquella	 historia

increíble…	 Cuando	 los	 jueces	 querían	 acusarle	 por	 el	 asunto	 de	Milán.	 Nunca	 se
desanimó.	Y	eso	que	tuvo	motivos.

—¿Qué	es	el	asunto	de	Milán?	—interviene	Barbara.
—Explícaselo	tú,	Manuela,	por	favor	—suspira	la	profesora.
—Es	una	historia	muy	extraña	—dice—.	Tenía	que	interceptar	a	un	individuo,	un
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suizo	 que	 llevaba	 una	maleta	muy	 especial…	El	 encuentro	 debía	 tener	 lugar	 en	 la
estación	central	de	Milán.	No	sé	qué	era	lo	que	transportaba.	Por	lo	que	he	sabido,	era
una	operación	montada	por	los	servicios	secretos	estadounidenses.	Probablemente	la
CIA.	 Pero	 el	 encuentro	 nunca	 llegó	 a	 producirse,	 porque	 en	 un	 momento	 dado
aparecieron	 los	 hombres	 de	 la	 Guardia	 di	 Finanza	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Los	 jueces	 de
Roma	 le	acusaron	de	 intento	de	 robo.	De	modo	que	acabó	en	Regina	Coeli,	donde
permaneció	un	par	de	meses.	Poco	a	poco	la	acusación	fue	perdiendo	consistencia,	y
entretanto	en	la	cárcel	conoció	a	mucha	gente,	incluidos	los	religiosos	de	la	Isla	del
Amor	Fraterno.	Y	eso	es	todo.

—Todo	—asiente	Barbara.	Un	resumen	realmente	breve,	piensa.	Pero	se	abstiene
de	 hacer	 comentarios.	 Conoce	 a	 Manuela,	 por	 eso	 evita	 hacer	 preguntas	 que	 no
obtendrían	 respuesta.	 Sabe	 lo	 suficiente	 para	 poder	 investigar	 por	 su	 cuenta.
Investigará.	Una	 cosa	 sí	 le	 resulta	 ya	 clara:	Kasper	 es	 como	un	 armario	 sin	 fondo.
Cada	vez	que	lo	abres	encuentras	algo	nuevo.

Dirige	 de	 nuevo	 la	 mirada	 a	 la	 profesora,	 que	 la	 examina	 con	 una	 expresión
cansada.

La	anciana	entrecierra	los	ojos	con	una	sonrisa	afectuosa.
—Ese	 tunante	ha	cumplido	 los	cincuenta,	hace	unos	meses,	 lo	sabe,	¿no?	Mire,

abogada,	mi	 hijo	 siempre	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 querido.	De	pequeño	 soñaba	 con	 ser
piloto	 de	 avión	 y	 lo	 consiguió.	 Paracaidista,	 y	 lo	 hizo.	 Le	 gustaban	 los	 perros,	 los
caballos,	todos	los	animales:	ahora	vive	en	una	casa	que	parece	una	granja.	Y	además
su	 novia	 es	 veterinaria.	 Una	 gran	 muchacha,	 con	 la	 cabeza	 bien	 puesta.	 Él	 es	 un
tunante,	pero	sabe	hacerse	querer.	Soñaba	con	hacer	algo	heroico	y	ahora…

Se	le	quiebra	la	voz	y	los	ojos	se	convierten	de	pronto	en	dos	pequeños	charcos
húmedos.	Pero	se	repone	enseguida.

—¿Sabe	por	qué	se	hizo	carabiniere?
—Iba	a	preguntárselo	—reconoce	Barbara.
—Fue	por	mí.
—Por	usted.
—Para	evitar	que	cayera.	En	lo	más	bajo,	en	la	subversión	negra.
—Temía	que	se	convirtiese…
—En	un	terrorista.	Exactamente.

En	los	años	setenta	el	ambiente	en	Italia	está	enrarecido.
Es	 la	 época	 de	 las	 grandes	 tensiones	 políticas,	 de	 la	 lucha	 armada	 y	 de	 las

matanzas	de	Estado.	Los	choques	callejeros	son	habituales.	En	las	calles	a	menudo	se
da	el	toque	de	queda.	En	las	calles,	a	veces	se	dispara	y	se	muere.

Florencia	es	una	de	las	ciudades	donde	la	agitación	es	mayor.
Kasper	todavía	es	un	muchacho,	va	al	instituto.	Es	un	instituto	de	izquierdas,	con

profesores	muy	a	la	izquierda.	Algunos	pertenecen	al	movimiento	Lotta	Continua.
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Él,	por	reacción,	elige	la	derecha.
Entra	en	el	Fronte	della	Gioventù.	Es	campeón	de	judo	y	cuando	hay	que	pelear

no	se	arredra.	Se	gana	fama	de	duro.	De	alguien	con	quien	es	mejor	no	discutir.
—Nosotros	 no	 éramos	 una	 familia	 de	 derechas	 —explica	 la	 profesora—.	 Mi

marido,	profesor	de	entomología	en	la	universidad,	procedía	de	una	familia	de	Lucca
de	 la	 antigua	 burguesía	 terrateniente.	Conservadores,	 sí,	 pero	moderados.	Y	 yo	 era
una	profesora	de	matemáticas	completamente	normal.	Me	gustaba	la	enseñanza.	Me
gustaba	la	escuela.	Algunos	colegas	se	burlaban	de	mí	por	mis	orígenes	nobles,	y	yo
también	hacía	bromas.	Me	sentía	una	noble	toscana	un	poco	anómala.	Soy	sienesa,	de
la	región	de	Lupa,	emparentada	con	los	Piccolomini	de	Aragón,	con	los	Corsini	y	con
los	 Celli.	 Mi	 hermana	 estaba	 casada	 con	 un	 Bellini	 delle	 Stelle,	 que	 en	 la	 lucha
partisana	era	un	apellido	con	cierta	solera.	En	resumen,	teníamos	poca	cosa	en	común
con	los	fascistas.

Suspira,	se	permite	una	sonrisa	para	reordenar	las	ideas.	Probablemente	imagina
que,	con	esas	premisas,	tiene	un	montón	de	cosas	que	explicar.	Pero	no	se	echa	atrás.
Mira	fijamente	a	Barbara.

—Usted	tiene	hijos,	si	no	recuerdo	mal.
—Dos,	todavía	pequeños.
—Bien,	piense	que	en	un	momento	dado	mi	pobre	marido	y	yo	vimos	que	nuestro

único	 hijo,	 que	 apenas	 tenía	 dieciocho	 años,	 iba	 por	 un	 camino	 que	 llamarlo
preocupante	 sería	 poco.	Entendámonos,	 hasta	 entonces	no	había	 hecho	nada	grave.
Algunas	peleas	callejeras,	pero	también	las	había	tenido	en	el	Palio	de	Siena	con	los
otros	contradaioli.	Algún	golpe	de	genio	como	participar	en	las	asambleas	del	Fronte
della	Gioventù.	Cositas	así.	Y	al	fin	y	al	cabo	estudiaba.	En	el	 instituto	 iba	bien	en
todo,	 tal	vez	algo	menos	en	matemáticas…	Además,	 tenía	una	novia	de	 izquierdas.
Todavía	 recuerdo	 su	 nombre:	 Rossana.	 Le	 adoraba.	 Los	 amigos	 de	 la	 chica	 le
tomaban	un	poco	el	pelo,	pero	a	la	toscana:	sin	pasarse.	Al	final	le	aceptaron.	Pero	un
día	mi	marido	y	yo	le	vimos	hablar	seriamente	con	cierta	gente…	Muy	mala	gente.
Neofascistas	 auténticos,	 de	 esos	 que	 disparan.	Que	 de	 hecho	 poco	 tiempo	 después
acabarán	en	 la	cárcel.	Entonces	 le	dije	a	mi	marido:	o	hacemos	algo	ahora	o	 luego
será	demasiado	tarde.

Se	interrumpe	de	nuevo,	le	hace	una	señal	a	Manuela.
—¿Qué	te	parece	si	tomamos	un	té?
—Yo	lo	preparo	—responde	Manuela	mientras	se	dirige	a	la	cocina.
—Entre	 los	amigos	de	 la	 familia	había	algunos	 jueces.	Uno	era	Pietro	Cassano,

una	 gran	 persona,	 no	 como	 algunos	 personajes	 de	 la	 magistratura	 que	 hemos
conocido	 en	 estos	 años.	 Cassano	 habla	 con	 otros	 jueces	 y	 uno	 de	 ellos,	 vista	 la
situación,	nos	dice:	mirad,	solo	se	puede	hacer	una	cosa	y	hay	que	hacerla	rápido.	En
cuanto	acabe	el	instituto,	encontramos	una	solución	para	el	chico.	¿Y	sabe	cuál	fue	la
solución?	Hacerle	entrar	en	el	Cuerpo.	Aquel	juez	fue	extraordinario.

—Carabiniere.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Exacto.	Carabiniere,	así	empezó.
—¿Puedo	preguntarle	quién	era	aquel	juez?
—Pier	Luigi	Vigna.	Una	gran	persona.	Un	hombre	de	palabra.
—¿Y	luego?
—Luego	 ya	 es	 otra	 historia.	 De	 lo	 que	 hizo	 después	 sé	 muy	 poco.	 Nunca	 he

querido	saber	demasiado.	Trabajaba	para	el	Estado	y	para	mí	era	suficiente.	Pero	de
una	 cosa	 estoy	 segura:	 si	 mi	 hijo	 se	 encuentra	 en	 esta	 situación	 es	 porque	 ha
descubierto	algo	ilegal.	Y	los	que	le	han	hecho	prisionero	tienen	miedo.	Miedo	a	la
verdad.
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19
Feliz	Navidad,	Kasper

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
diciembre	de	2008

Ha	 vuelto	 a	 entrenarse.	 Nada	 excepcional,	 pero	 ha	 empezado	 de	 nuevo	 con	 los
abdominales	 y	 las	 flexiones.	 Hace	 estiramientos,	 trabaja	 el	 tono	 muscular	 de	 los
bíceps.	Si	 de	 verdad	quiere	 saltar	 el	muro,	 los	músculos	 de	 los	 brazos	 son	 los	 que
tendrán	que	trabajar	más.	Para	saltar	y	largarse	de	allí.

El	salto.
Esa	idea	es	una	droga.
Es	una	transfusión	continua	de	endorfinas.
Es	 el	 proyecto	 que	 le	mantiene	 despierto	 por	 la	 noche.	Largas	 horas	 pensando.

Valorando	todos	los	detalles,	cualquier	posible	imprevisto.	Los	imprevistos	posibles
son	decenas,	pero	Kasper	los	pone	en	fila,	por	orden,	y	los	examina	cuidadosamente
uno	por	uno.	Puede	conseguirlo.	Solo	necesita	un	poco	de	 suerte.	Solo	un	poco	de
suerte,	joder.	De	lo	demás	se	ocupará	él.	Sobre	todo	si	Chou	Chet	le	proporciona	lo
que	le	ha	encargado.

—Te	he	conseguido	un	Nokia.
Han	 transcurrido	 unos	 días	 desde	 su	 petición	 y	 aparece	 el	 guardia	 camboyano.

Parece	satisfecho.
—Ahora	puedes	llamar.
—El	móvil,	bien.	¿Y	el	resto?
—Para	el	resto	tendrás	que	esperar.
Hace	un	gesto	de	desaprobación	con	la	cabeza.	El	tiempo	es	un	lujo	que	no	puede

permitirse.	Pero	por	supuesto	no	tiene	que	explicárselo	a	Chou	Chet.	Que	afirma:
—Unos	días.	Tienes	que	tener	paciencia	unos	días	más.
Querría	decirle	que	no	dispone	de	esos	días,	porque	en	Prey	Sar	cualquier	hora

puede	 ser	 la	 última.	Hace	 unos	 días	mataron	 a	 bastonazos	 a	 dos	 prisioneros.	En	 el
campo	corre	 la	voz	de	que	 lo	han	comentado	 las	 televisiones	extranjeras.	La	CNN,
dicen.	 También	 la	 BBC.	 Son	muchos	 los	 que	 están	 esperando	 que	 irrumpan	 en	 el
campo	 tropas	 estadounidenses	 o	 inglesas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 vean	 que	 ese
campo	es	un	lager?	¿Cómo	es	posible	que	no	reconozcan	el	infierno?

Sí,	¿cómo	es	posible?
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Han	apartado	unos	metros	la	escalera.
Ahora	 está	 más	 lejos	 de	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 pero	 por	 la	 noche	 los	 obreros

siguen	 dejándola	 allí.	 La	 apoyan	 en	 el	 suelo,	 a	 lo	 largo	 del	muro.	 Tres	metros	 de
escalera	de	bambú	a	la	que	nadie	dirige	ni	una	mirada.	Kasper	piensa	que,	si	tuviese
un	arma,	lo	intentaría	en	aquel	mismo	momento.	Le	bastaría	la	pistola.	En	cuanto	a	la
granada,	paciencia;	si	no	es	posible	conseguirla,	pasará	sin	ella.	Pero	una	mierda	de
pistola	de	algún	sitio	ha	de	poder	salir.

En	su	fuero	interno	maldice	a	Chou	Chet	y	su	lentitud.
«Phnom	Penh	 no	 es	 lo	 que	 era	 hace	 unos	 años	—le	 ha	 explicado	 su	 amigo—.

Conseguir	un	arma	hoy	es	mucho	más	difícil».
Kasper	le	mira	con	malos	ojos,	pero	tiene	que	admitir	que	hay	algo	de	cierto	en

sus	palabras.
En	los	años	noventa,	Phnom	Penh	era	una	armería	al	aire	libre.	La	criminalidad

había	llegado	a	unos	niveles	estratosféricos,	los	secuestros	estaban	a	la	orden	del	día
y	en	las	calles	se	moría	con	sorprendente	facilidad.	El	que	podía	se	organizaba.	Se	iba
a	 la	 compra	 con	 el	 Colt,	 como	 en	 el	 Far	 West.	 Los	 occidentales	 circulaban	 con
guardaespaldas,	pero	seguían	teniendo	una	molesta	sensación	de	inseguridad.

La	comunidad	 internacional	 se	quejaba.	Se	quejaban	sobre	 todo	 las	agencias	de
viajes.	 Entre	 Tailandia	 y	 Vietnam,	 no	 hubiera	 estado	 mal	 ofrecer	 un	 poco	 de
Camboya.

De	modo	que	en	un	momento	dado	los	americanos	decidieron	tomar	cartas	en	el
asunto.

Sin	demasiadas	diplomacias,	 obligaron	 al	 primer	ministro	Hun	Sen	 a	 regular	 el
sistema.	Le	explicaron	que	no	se	puede	permitir	que	posea	un	arma	todo	el	que	tenga
dinero	 para	 comprarla.	 Si	 luego	 un	 loco	 irrumpe	 en	 una	 escuela	 y	 provoca	 una
matanza,	de	quién	es	la	responsabilidad,	¿del	loco	o	del	sistema?	¿Es	que	nunca	han
oído	hablar	de	Blacksburg,	Columbine	o	Red	Lake,	por	citar	solo	algunos	casos?

Los	americanos	conocen	bien	el	problema.	Son	aliados	competentes.	Sus	consejos
siempre	tienen	cierto	peso	en	el	gobierno	camboyano.	De	modo	que	Hun	Sen	le	dio
uno	de	 sus	estrujones	al	 sistema.	Echó	a	algunos	altos	cargos	oficiales,	 aumentó	el
poder	 de	 intervención	 de	 los	 cuerpos	 paramilitares	 encargados	 de	 la	 seguridad	 e
impuso	normas	severas	para	el	comercio	de	pistolas,	fusiles	y	todo	lo	demás.

El	 resultado	 es	 que	 ahora	 las	 armas	 siguen	 circulando,	 pero	 de	 forma	 más
moderada.	Y,	sobre	todo,	son	mucho	más	caras.

Naturalmente,	gran	parte	del	arsenal	es	de	fabricación	estadounidense.

—He	visto	a	tu	amigo	Brady	Ellensworth.
Kasper	examina	con	detenimiento	la	expresión	atenta	de	Marco	Lanna.	Ya	conoce
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algunos	 de	 los	 rasgos	 fundamentales	 del	 cónsul	 italiano.	 Uno	 es	 que	 difícilmente
habla	por	hablar.	Si	saca	a	colación	al	amigo	americano	es	porque	quiere	comunicarle
algo.

—Un	buen	tipo,	Brady.	Simpático.	Está	preocupado	por	ti.
Kasper	asiente.	Le	sigue	la	corriente.	Solo	espera	que	no	tenga	nada	que	ver	con

su	 plan	 de	 fuga.	 Brady	 sabe	 que	 no	 debe	 decir	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	Aunque	 le
llamen	 de	 Italia,	 no	 debe	 decir	 ni	 pío.	 Ni	 siquiera	 a	 Patty.	 Porque	 los	 teléfonos
italianos	podrían	estar	controlados.	Porque	ciertas	informaciones	no	deben	circular.

Porque	cuando	Kasper	dé	el	salto,	Brady	tendrá	que	estar	allí.
El	amigo	mecánico	 tendrá	que	estar	preparado	con	su	Yamaha	en	el	exterior	de

Prey	Sar.	Tendrán	que	salir	disparados	entre	 los	arrozales	y	correr	a	 toda	velocidad
hacia	 los	montes	Cardamomo.	Exactamente	el	mismo	plan	que	en	el	hospital	Preah
Monivong.	 Pero	 esta	 vez	 no	 habrá	 un	 kamikaze	 camboyano	 que	 le	 robe	 el
protagonismo.

—Brady	es	uno	de	los	pocos	que	no	han	desaparecido	en	todo	este	asunto	—dice
Kasper.

—Un	americano	bueno	—bromea	Lanna.
—Un	americano	justo.
—Me	parece	intuir	que	te	está	ayudando	mucho.
—Hace	lo	que	puede.
Lanna	 asiente	 y	 hunde	 las	mejillas.	 Lo	 hace	 cuando	 quiere	medir	 las	 palabras.

Kasper	también	conoce	este	gesto	de	su	amigo	diplomático	part-time.
—Si	le	implicas	en	algún	jodido	asunto,	le	crearás	serios	problemas.	Supongo	que

ya	lo	sabes.
—¿Qué	tipo	de	jodido	asunto?
—Sabes	muy	bien	de	qué	estoy	hablando.	¿Crees	que	no	he	notado	tu	cambio	de

estos	días?	Estás	demasiado	animado.	Una	de	dos:	o	estás	planeando	algo	importante,
o	has	encontrado	un	camello	interesante.

—Ja,	ja	—se	ríe	irónicamente	Kasper.
Lanna	le	mira	y	sus	mejillas	ya	no	están	hundidas.
—¿Qué	estás	tramando?
—Seguir	 con	 vida.	 Te	 aseguro	 que	 aquí	 dentro	 es	 un	 plan	 notablemente

ambicioso.
—Bravo	—asiente	 el	 cónsul.	 Suspira	 y	 abre	 una	 carpeta.	 Saca	 unas	 hojas	 que

repasa	a	gran	velocidad.	Vuelve	a	meterlas	en	la	carpeta	y	la	cierra—.	¿Cómo	acabó
la	Operación	Sinaí?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Me	 hablaste	 de	Michael	 Savage	 y	 de	 su	 plan	 para	 transportar	 cocaína	 desde

Colombia	 a	 Italia.	 Pero	 no	 me	 dijiste	 si	 aquel	 vuelo	 realmente	 se	 realizó.	 No	 me
contaste	el	final.

—Mira,	 míster	 Lanna	—suspira	 Kasper—,	 aprecio	 tu	 esfuerzo,	 probablemente
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esto	 me	 está	 ayudando	 a	 mantener	 la	 moral,	 pero	 hoy	 no	 tengo	 intención	 de
deleitarme	en	mis	recuerdos	durante	horas.

—Conozco	a	una	persona	que	puede	ayudarte.
—¿Ayudarme	cómo?
—Todavía	 no	 puedo	 decírtelo.	 Pero	 le	 estoy	 explicando	 la	 situación.	 Le	 estoy

convenciendo.	La	cosa	va	así:	cuantas	más	cosas	sé	sobre	ti,	más	convincente	soy	con
él.

—¿Pertenece	al	gobierno	italiano?
—No	 puedo	 decir	 nada	 por	 ahora.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 que	 ver	 con	 el

gobierno.	Es	de	otra	camarilla.
—Pero	qué	estupideces…
—Palabra	de	honor.
—De	 honor,	 seguro	—se	 ríe	 Kasper—.	 Hablar	 de	 honor	 aquí	 dentro	 es	 como

hablar	de	castidad	en	un	burdel.
—No	 conmigo.	 Ahora	 basta	 ya	 y	 cuéntame	 el	 final.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 1997,

después	de	aquel	encuentro	en	Zurich	con	el	narcotraficante	irlandés?
—Volvimos	a	vernos	en	Tailandia.
—Bien,	partamos	de	allí.	De	Tailandia.
—Me	pides	demasiado.	Es	como	si	hablara	de	otra	vida.	¿Lo	entiendes?	De	otra

persona.
De	un	hombre	que	creía	en	lo	que	hacía,	que	creía	en	las	instituciones.	En	algunas

personas	de	las	instituciones.	Un	hombre	que	ya	no	existe.
—Escucha,	 faltan	 pocos	 días	 para	Navidad	—sonríe	Lanna—.	 Imaginemos	que

me	haces	un	regalo.	—Se	detiene	y	le	pone	una	mano	en	el	hombro—:	Feliz	Navidad,
agente	Kasper.

Y	 Kasper	 regresa	 de	 nuevo	 al	 recuerdo	 de	 aquel	 1997.	 Once	 años	 antes.	 En
Tailandia…
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Same-same	but	different

Pansea	Beach,
Phuket,	Tailandia,
junio	de	1997

Está	hecho	polvo.
Se	tira	y	se	sumerge	bajo	el	agua.	Permanece	en	el	fondo	unos	segundos.	Cuando

emerge	de	nuevo,	allí	está	Elizabeth.	Le	mira	y	sonríe,	pero	en	su	expresión	hay	más
ironía	que	dulzura.	Kasper	lee	en	sus	ojos	un	complacido	«te	ha	atizado	el	pequeñín,
¿no?».	Luego	con	una	mano	le	salpica	con	descaro	y	con	su	acento	australiano	dice
algo	así	como:	«cachorrito,	estás	realmente	para	el	arrastre…».

Ahora	vas	a	ver	al	cachorrito,	piensa	Kasper.
Y	 debe	 de	 ser	 una	 intención	 muy	 evidente,	 porque	 la	 muchacha	 abre

desmesuradamente	los	ojos	de	color	esmeralda	y	pone	cara	de	susto.	Lanza	un	gritito,
y	hace	como	quien	sale	huyendo	hacia	la	orilla.	Hermosa	retirada.	El	espectáculo	es
sugerente,	 puede	 competir	 con	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	mar	 de	Andamán	 y	 está	 a
poca	distancia	de	él.

Kasper	la	sigue	gruñendo	como	un	animal	del	jurásico.
Le	 duele	 todo.	O	 casi	 todo.	 Elizabeth	 tropieza	 o	más	 probablemente	 finge	 que

tropieza.	Kasper	la	alcanza	y	la	agarra	por	los	hombros.	La	estrecha	contra	sí.	Esos
pocos	 segundos	 de	 contacto	 son	 suficientes	 para	 que	 Elizabeth	 comprenda	 que,	 si
bien	el	 entrenamiento	de	 la	 tarde	ha	 sido	muy	duro,	 casi	 extenuante,	 aquel	hombre
conserva	energías	suficientes	para	olvidarse	del	ring,	de	los	enormes	guantes	y	de	los
golpes	de	un	mierdecilla	tailandés	que	zumbaba	como	un	obseso.

El	muay	thai	no	es	enemigo	del	sexo:	ahora	es	oficial.
Elizabeth	 es	 una	 espléndida	muchacha	 de	 la	 adinerada	upper	 class	 australiana,

temporalmente	dedicada	a	ganar	dinero	en	el	Sudeste	Asiático.	Trabaja	con	su	padre
en	la	gran	distribución	y	entretanto	se	dedica	a	disfrutar	de	la	vida.

Kasper	y	ella	se	ven	cuando	surge	la	ocasión.	Últimamente	surge	a	menudo.
Elizabeth	mira	a	su	alrededor,	prudente,	porque	un	revolcón	en	el	agua,	entre	los

bañistas,	no	resulta	muy	elegante.	Pero	no	hay	bañistas.	No	hay	nadie	en	un	radio	de
medio	kilómetro.	En	cualquier	 caso,	Kasper	 ataca	como	el	 tiburón	de	Spielberg:	 la
arrastra	mar	adentro.

«Vas	a	ver	lo	que	te	hace	el	cachorrito	de	tiburón»,	le	susurra	al	oído.
No	 consigue	decirle	 nada	más	porque	Elizabeth	 se	 escurre	 como	una	 anguila	 y

desaparece	 entre	 las	 aguas	 transparentes	 de	 Pansea	 Beach.	 Hasta	 que	 siente	 sus
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manos	que	casi	le	arrancan	la	goma	del	bañador.	Ha	venido	a	comprobar	la	situación.
«Life	is	beautiful»,	le	gusta	decir	a	Elizabeth	en	ciertas	circunstancias.
Siempre	hay	buenos	momentos:	en	la	tierra	de	Kasper,	en	la	Toscana,	se	dice	así.

Es	una	cena	elegante	e	informal	al	mismo	tiempo.
Una	 veintena	 de	 invitados,	 un	 pianista	 de	 esmoquin	 que	 toca	 fragmentos	 de

clásicos	 y	 un	menú	que	 ofrece	 lo	mejor	 de	 la	 cocina	 thai	 con	 una	 opción	 extra	 de
sushi	 para	 los	 apasionados.	 La	 señora	 de	 la	 casa	 es	 una	 fascinante	 tailandesa	 del
norte,	el	hijo	de	once	años	es	un	muchachito	modelo	que	estudia	en	el	colegio	más
exclusivo	 de	 Bangkok	 y	 la	 mansión	 al	 borde	 del	 golfo	 de	 Pansea	 merecería	 ser
portada	de	una	revista	de	decoración.

Ambiente	de	ensueño,	entre	hectáreas	de	palmeras	y	el	cielo	estrellado.
El	 dueño	 de	 la	 casa,	 míster	 Gordon,	 presenta	 el	 habitual	 look	 cuidadosamente

inapropiado.	 Parece	 cualquier	 cosa	menos	 un	 narcotraficante	 de	 categoría	mundial.
Es	como	el	personaje	de	un	cómic:	para	él	no	pasa	el	tiempo.

Kasper	le	mira	y	baja	la	voz.	Le	provoca.
—Joder,	 Michael,	 esos	 mocasines	 me	 recuerdan	 a	 mi	 profesor	 de	 historia	 y

filosofía	en	el	instituto.	No	se	los	quitaba	nunca,	como	tú.
Michael	 Savage	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sus	 ojos	 azules,	 engastados	 entre	 las

pecas,	se	convierten	en	dos	reflectores.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 se	 nota	 en	 los	 zapatos	 que	 no	 nací	 rico?	 Bien,	 es

exactamente	lo	que	pretendo.
—Pero	ahora	eres	rico.
—Por	eso	puedo	dar	cenas	como	estas,	hablar	mal	de	los	americanos	delante	de

huéspedes	americanos	y	beber	el	mejor	vino	francés.	Te	aconsejo	el	Château	Lafite.
Es	del	85.	Un	año	excelente.	Tú	bebes	vino,	¿no?

—Por	 supuesto	 —sonríe	 Kasper—.	 Pero	 si	 me	 ofrecieses	 un	 Brunello	 Biondi
Santi	del	77	te	querría	más.

Michael	menea	levemente	la	cabeza.
—Me	encanta	la	Toscana,	ya	lo	sabes,	pero	los	vinos	franceses…
—¿Los	vinos	franceses	qué?
No	sabe	bien	por	qué,	pero	algo	le	sugiere	que	no	abandone	el	tema.	¿Me	quieres

desafiar	con	los	vinos?	Aquí	estoy.	Kasper	acepta	el	reto	del	irlandés.
—Ahora	te	explico	dos	cositas,	Gordon.
Dedica	 los	 siguientes	 minutos	 a	 hacer	 ostentación	 de	 sus	 conocimientos

enológicos.	Cultivo	de	la	vid,	terrenos	y	técnicas.	Improvisa,	pero	no	del	todo.	Al	fin
y	al	cabo	desciende	de	una	familia	vinculada	a	la	tierra	y	a	sus	productos.	Su	abuelo
paterno	 era	 un	 latifundista	 de	 Lucca,	 burguesía	 rural	 dedicada	 a	 los	 productos
simples.	La	 finca	 de	 la	 familia	 tenía	 tratos	 comerciales	 con	Bertolli,	 el	 del	 famoso
aceite,	y	exportaba	a	Estados	Unidos,	tanto	es	así	que	su	padre	nació	en	Memphis,	en

www.lectulandia.com	-	Página	126



Tennessee.	Sus	parientes	americanos	de	Saint	Louis	todavía	hoy	importan	a	Estados
Unidos	productos	alimentarios	italianos.

—Un	currículum	notable	—observa	irónicamente	Michael.
Kasper	 piensa	 que	 si	 conociera	 todo	 su	 currículum	 todavía	 lo	 encontraría	 más

interesante.	 Entretanto	 agita,	 examina	 y	 aspira	 el	 Château	 Lafite	 servido	 en	 copas
balón.	Y	empieza	precisamente	por	las	copas,	porque	para	degustar	un	Château	Lafite
las	 copas	 balón	 no	 son	 las	 más	 adecuadas.	 Son	 preferibles	 las	 copas	 «tulipán»,
grandes	 cálices	 con	 forma	 de	 campana	 que	 permiten	 un	 mejor	 contacto	 con	 los
sabores	y	perfumes	de	este	vino.	Pero	no	se	detiene	aquí.	Apenas	ha	comenzado.

Prueba	el	vino,	realiza	todos	los	gestos	pertinentes	y	afirma:
—Nada	 que	 decir	 del	 Lafite.	 De	 este,	 además…	 Es	 de	 una	 añada	 realmente

excelente.	Por	otra	parte,	si	ya	en	la	época	de	Luis	XIV	lo	llamaban	«el	vino	del	rey»,
por	 algo	 será.	Huélelo.	Es	 elegante,	 sedoso,	 perfecto	de	 aromas,	 casi	 insinuante.	Y
envolvente	 al	 paladar,	 firme,	 no	 chirría.	 Ni	 un	 punto	 de	 aspereza.	 Un	 tanino
extraordinario.	Bien,	auténticamente	noble…

Se	detiene,	lo	prueba	otra	vez.	Comenta:
—Pero	el	Brunello…	Mira,	el	Brunello	de	Montalcino	es	otra	cosa.	Tarda	cinco

años	 en	 salir,	mientras	 que	 los	Burdeos	 tienen	 ya	 todos	 un	 precio	 de	mercado	 tres
meses	 después	 de	 la	 vendimia.	 Pruebas	 el	 Brunello	 y	 notas	 su	 terciopelo,	 pero
también	la	densidad	de	su	textura.	Incluso	cierta	aspereza.	Y	además	el	olor.	Huele	a
experiencia	vivida,	a	tierra,	a	bosques,	a	caza.	A	sensaciones	primarias,	profundas,	de
la	vida.	Este	es	el	Brunello.	Y	si	al	principio	te	parece	un	poco	duro,	has	de	saber	que
está	hecho	para	ir	a	la	caza	de	emociones.	Exactamente	como	nosotros	dos.

Michael	 Savage	 le	 escucha	 con	 atención,	 parece	 realmente	 interesado.	 Incluso
divertido.

—Desde	luego,	para	ser	alérgico	al	alcohol…
—¿Alérgico	al	alcohol?	—se	sorprende	Kasper—.	A	 la	única	cosa	a	 la	que	soy

alérgico	es	a	algunos	amigos	tuyos	colombianos.
No	 es	 más	 que	 una	 frase,	 pero	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 la	 pronuncia	 se

pregunta	 si	 no	 hubiera	 sido	 preferible	morderse	 la	 lengua;	 sin	 embargo,	 obtiene	 el
mejor	resultado	posible:	Michael	hace	una	mueca	para	susurrar	«Those	shits»,	ríe	y
brinda.	 Y	 Kasper	 no	 imagina	 hasta	 qué	 punto	 esa	 frase	 ha	 sido	 una	 pincelada
apropiada.

En	efecto,	Michael	propone	un	nuevo	brindis.	Pero	en	esta	ocasión	brilla	 en	 su
mirada	una	luz	distinta.	Intensa	como	un	mensaje.	Desafiante	como	un	llamamiento	a
las	armas.

—Estás	en	forma,	Kasper.
—Tú	también,	Gordon.
—Somos	muy	parecidos	nosotros	dos.	Diría	que	casi	iguales.	—Hace	una	pausa

—.	Iguales	y	distintos.
—Same-same	but	different	—sugiere	Kasper,	 recurriendo	a	esa	expresión	 típica
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del	inglés	indochino.
—Same-same	but	different	—repite	Gordon.
Beben,	de	pie,	en	 la	gran	zona	del	patio	que	se	encuentra	en	el	 lado	opuesto	al

pianista	 y	 a	 la	 que	 ningún	 invitado	 osa	 acercarse	 por	 miedo	 a	 interrumpir	 su
conciliábulo.	Gordon	hace	una	señal	en	dirección	a	la	piscina.

—Caminemos	un	poco,	¿te	parece?
Deambulan	entre	 las	palmeras	que	 rodean	 la	mansión,	vigilados	de	cerca	por	el

discreto	servicio	de	seguridad.	Hace	una	noche	espléndida,	la	luna	llena	parece	querer
bañarse	en	el	golfo.	A	lo	lejos,	las	luces	de	un	barco.

—Un	 barco	 de	 carga	 —afirma	 Michael	 apuntando	 al	 horizonte	 con	 el	 índice
derecho—.	Transporte	de	armas	y	municiones	hacia	las	costas	de	Malasia.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Gordon	suspira,	 luego	se	da	la	vuelta.	A	la	luz	de	la	luna	Kasper	intuye	la	falsa

sonrisa	del	traficante	irlandés.
—No	lo	sé	—replica—.	Pero	quería	ver	qué	cara	ponías.	De	vez	en	cuando	a	mí

también	me	gusta	soltar	estupideces.
Se	ríen	como	dos	tontos.
—Oye,	que	mis	explicaciones	sobre	el	vino	no	eran	estupideces	—precisa	Kasper

—.	Deberías	haber	tomado	apuntes.
—Sin	 duda,	 sin	 duda	—se	 carcajea	Michael.	 Se	 detiene	 de	 golpe	 y	 señala	 de

nuevo	las	luces	mar	adentro—.	El	primer	viaje	tendremos	que	hacerlo	por	mar.	Nada
de	avión.

Kasper	sabe	que	no	está	jugando.	La	broma	se	acabó.	Ahora	se	habla	en	serio	y	se
habla	 de	 negocios.	 El	 tono	 sigue	 siendo	 ligero,	 pero	 sabe	 que	Michael	 Savage	 es
capaz	de	utilizar	ese	tono	para	tratar	cualquier	tema.

Es	el	tono	de	Gordon.
—Mis	socios	colombianos	están	divididos	—explica—.	Alguno	todavía	no	se	fía.

Haremos	un	primer	 transporte	por	mar	desde	Venezuela	hasta	 Italia,	 y	 si	 sale	bien,
subiremos	de	nivel.

—¿Cuánta	mercancía?
—Unos	mil	kilos.	En	un	contenedor.	Necesitamos	un	puerto	seguro.	Posiblemente

también	en	la	Toscana.	Los	colombianos	tienen	una	base	en	Florencia	y	quieren	estar
presentes.	¿Crees	que	podrías	organizar	igualmente	este	asunto?

—Creo	que	sí	—murmura	Kasper	mientras	trata	de	familiarizarse	con	este	asunto.
El	 escenario	 ha	 cambiado.	 Tiene	 que	 avisar	 al	 coronel.	 Tendrá	 que	 hacer	 un

montón	de	ajustes.
—Por	supuesto	con	un	vuelo	habría	sido	más	fácil	—subraya—.	Más	rápido	y…
—No	es	posible	—interrumpe	Savage—.	Al	menos	por	ahora	no.
—Por	ahora	no.
—No,	por	ahora	no	—recalca	Savage—.	Y	hay	que	darse	prisa.
—De	acuerdo.	Dentro	de	unos	pocos	días…
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—Poquísimos.	Podemos	utilizar	un	portacontenedores	 israelí	que	dentro	de	una
semana	zarpa	de	Venezuela	hacia	Italia.	Se	dirige	a	Livorno.	¿Qué	te	parece	Livorno?

Dice	que	 le	 parece	bien.	Le	 recuerda	que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 con	 el	 avión	habrían
aterrizado	 en	Pisa,	 que	 está	 a	 unos	 pocos	 kilómetros.	 Sí,	 Livorno	 está	 bien.	Ha	 de
saber…	ha	de	organizar	la	llegada	al	puerto.

—Si	Livorno	te	parece	bien,	tienes	todo	el	tiempo	para	organizarte	—dice—.	El
barco	 tardará	 unos	 veinte	 días.	 Te	 enviaré	 a	 alguien	 para	 ayudarte.	 La	 semana
próxima	 uno	 de	 los	 míos	 sale	 hacia	 Italia.	 Tendrá	 su	 base	 en	 Roma.	 Tienes	 que
trabajar	con	él.

—No	hace	falta	que	envíes	a	nadie.
—Tengo	 que	 hacerlo.	—Se	 interrumpe,	 se	 aclara	 la	 voz	 y	 repite—:	Tengo	 que

hacerlo.
Luego	le	mira	con	su	habitual	sonrisa	y	levanta	la	vista	al	cielo.	Suspira.
—Haremos	 grandes	 cosas	 juntos,	 querido	 Kasper.	 Pero	 tú	 sabes	 mejor	 que	 yo

que,	una	vez	en	el	ring,	el	combate	es	largo	y	el	adversario	puede	hacer	daño.	Incluso
cuando	parece	pequeño…	—Se	concede	una	pausa	y	vuelve	a	mirarle—.	Fíjate	en	el
tipo	de	hoy.	No	te	llegaba	ni	a	la	cintura	y	te	ha	atizado	a	base	de	bien…

—Es	un	profesional	del	muay	thai.	Y,	en	cualquier	caso,	me	he	defendido	bien.
—En	los	dos	primeros	asaltos	te	ha	dejado	destrozado.
—No	hagas	caso	a	lo	que	te	diga	Elizabeth.	—Sonríe.
—Elizabeth	no	tiene	nada	que	ver.	Yo	estaba	allí.
La	expresión	incrédula	de	Kasper	le	divierte	mucho.
—Sí,	en	el	gimnasio.	Tú	no	me	has	visto.	Estabas	demasiado	ocupado	intentando

que	no	te	arrearan.
—No	seas	imbécil.
—He	ido	a	animar.
—Al	tailandés,	seguro.	¿Qué	has	ido	a	hacer?
—Observar	a	un	hombre	que	pelea	es	como	espiarle	mientras	hace	el	amor.	Placer

y	sufrimiento	son	momentos	de	verdad	absoluta.
—¿Y	qué	verdad	has	aprendido	hoy?
—Que	nosotros	dos	somos	iguales.	Y	distintos.	Same-same	but	different.
Rodean	la	piscina,	caminan	entre	los	perfumes	de	la	vegetación	y	se	detienen	de

nuevo	junto	a	un	prado	de	forma	oval	que	desciende	suavemente.	Desde	allí	se	divisa
un	espléndido	panorama	sobre	toda	la	bahía,	en	el	que	destaca	la	lujosa	estructura	del
Amanpuri	Resort.

—Ahora	me	podrías	ofrecer	un	ron	—dice	Kasper.
—Estaba	pensando	exactamente	lo	mismo	—dice	Michael—.	Zacapa	XO	Solera

Gran	Reserva	Especial.	Solo	tengo	este.
El	mejor,	naturalmente.
—Sublime.	Sabes	cómo	lo	llaman	los	entendidos:	el	coñac	del	ron.
—No	me	digas	que	también	eres	experto	en	ron	—se	burla	Michael.	Y	como	no
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para	de	reír,	Kasper	sabe	que	eso	no	es	todo.	Hay	algo	más.	Pero	¿qué?
—Al	parecer,	la	cosa	te	alegra.
—Muchísimo	—replica	Michael—.	No	sabes	cuánto.
Se	ponen	en	camino	hacia	las	luces	y	los	sonidos	de	la	casa.	El	pianista	debe	de

estar	descansando,	porque	la	música	que	suena	ahora	es	new	age:	arpa	e	instrumentos
étnicos.	Una	de	las	piezas	de	Andreas	Vollenweider	que	más	le	gustan	a	Kasper.

—No	puedes	entender	hasta	qué	punto	es	reconfortante	tu	competencia	en	materia
de	vino,	de	licores…	—continúa	Michael.

—Reconfortante.
—Si	 esta	 noche	 estás	 aquí	 y	 no	 unos	 centímetros	 bajo	 tierra,	 se	 lo	 debes	 al

alcohol.
—Interesante.
—Mira,	hay	una	cosa	que	los	colombianos	me	explicaron	muchas	veces	del	piloto

infiltrado,	ese	cabrón	del	que	 todavía	se	habla	en	Medellín.	Era	alérgico	al	alcohol.
Así	es.	El	cabrón	no	podía	probar	ni	vino	ni	cerveza.	Ni	siquiera	olerlos.	Y	menos	los
licores	de	alta	graduación.	Si	conoces	un	poco	a	los	colombianos,	entenderás	que	este
detalle	les	llamó	mucho	la	atención.	Para	ellos	un	hombre	alérgico	al	alcohol	es	como
un	hombre	alérgico	al	coño.	De	modo	que	pensaba	en	nosotros…	recordaba	que	en
las	ocasiones	en	que	nos	habíamos	visto,	por	ejemplo	en	Bangkok,	habíamos	tomado
alguna	bebida	moderadamente	alcohólica.	Pero	no	estaba	del	todo	seguro.	De	manera
que	en	el	tren	de	Ginebra	a	Zurich	te	ofrecí	una	cerveza.	¿Recuerdas?	Una	mierda	de
cerveza	alemana	indigna	del	dinero	de	un	irlandés,	pero	te	la	tragaste	en	un	minuto.

—De	modo	que	si	te	hubiese	dicho:	no	gracias,	no	bebo…
—Ya.
—Me	pusiste	a	prueba.
—Una	pequeña	prueba,	sí.
—Con	una	cerveza.
Se	 detienen	 de	 nuevo.	 Kasper	 pone	 cara	 de	 gran	 desconsuelo	 y	 extiende	 los

brazos.
—Salvado	por	una	cerveza	alemana	—recalca—.	Y	yo	que	pretendía	iniciarte	en

el	Brunello	di	Montalcino…	Qué	pérdida	de	tiempo.	¿Sabes	qué	se	dice	en	mi	tierra
en	estos	casos?

—¿Qué	se	dice?
—Echar	perlas	a	los	cerdos.
—¿Se	dice	en	tu	tierra?
—En	la	Toscana,	y	en	otras	partes,	supongo…
Michael	se	pone	repentinamente	serio,	con	un	tono	de	voz	más	bajo	de	lo	habitual

y	el	timbre	de	una	solemnidad	inédita:
—«En	aquel	tiempo	Jesús	dijo	a	sus	discípulos:	no	deis	lo	santo	a	los	perros,	ni

echéis	vuestras	perlas	a	los	cerdos,	no	sea	que	las	pisoteen	con	sus	patas,	y	luego	se
revuelvan	para	destrozaros	a	mordiscos».	—Aparta	la	mirada,	se	santigua	y	reanuda
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la	marcha—.	Del	 Evangelio	 según	Mateo.	 En	 esta	 ocasión	 la	 Toscana	 no	 pinta	 un
carajo,	querido	Kasper.

El	vuelo	de	la	Thai	Airlines	que	desde	Phuket	le	lleva	de	regreso	a	Phnom	Penh	es
más	pesado	que	de	costumbre.	Hace	un	tiempo	de	mierda.	Borrascas	monzónicas.	A
baja	 altura,	 al	 aproximarse	 a	 tierra,	 sopla	 además	 un	 fuerte	 viento	 descendente,	 el
maldito	windshear	que	Kasper	tan	bien	conoce	por	propia	experiencia.

Aterrizan	con	dos	horas	de	retraso	tras	haber	bailado	todo	lo	bailable.
En	el	aeropuerto	encuentra	a	Clancy.	Ha	ido	a	esperarle,	parece	ansioso	de	hablar

con	él.
El	chófer	toma	una	carretera	que	no	lleva	a	la	ciudad.
—¿Adónde	vamos?	—le	pregunta	Kasper.
—Al	 polígono	 de	 tiro.	Le	 he	 prometido	 a	Victor	Chao	 que	 pasaríamos	 a	 verle.

Está	obsesionado	con	esa	idea	de	la	killing	house	que	le	metiste	en	la	cabeza.	Si	no	se
la	montas,	no	nos	dejará	en	paz.

En	 las	 objeciones	 de	 Kasper	 se	 trasluce	 malhumor.	 Está	 cansado,	 no	 ve	 la
necesidad	de	tanta	prisa.

Clancy	asiente	socarrón	y	mientras	tanto	controla	que	no	les	siga	nadie.	Lo	hace
de	 forma	 automática,	 desde	 siempre,	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo.	Es	posible	 que
algún	día	le	disparen,	pero	no	será	porque	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	alguien	le
estaba	siguiendo.	«Sería	una	muerte	demasiado	estúpida	—afirma—.	Aunque	todavía
no	he	encontrado	una	muerte	inteligente».

El	polígono	está	cerca	del	aeropuerto.	Peligrosamente	cerca.	Locuras	habituales
de	este	rincón	del	planeta,	donde	el	que	se	entrena	con	armas	pesadas	antiaéreas	corre
el	riesgo	de	encontrarse	en	la	ruta	de	aproximación	de	los	aviones	de	línea.

Recorren	 la	 NH4,	 atraviesan	 páramos	 semidesiertos	 que	 alternan	 con	 núcleos
rurales	 que	 parecen	 reventar	 de	 gente.	 El	 chófer	 conduce	 entre	 el	 caos	 del	 tráfico
como	se	conduce	en	estos	lugares.	Sin	reglas.

Un	camión	roza	su	parachoques	posterior.
—Si	vuelve	a	hacerlo,	le	disparo	—anuncia	Kasper,	simplemente	para	dar	rienda

suelta	al	mal	humor	que	le	ha	provocado	el	vuelo—.	En	Camboya,	un	choque	trasero
es	una	de	las	mayores	putadas	que	pueden	ocurrirte.	Nadie	te	indemniza,	entre	otras
cosas	porque	son	pocos	los	que	disponen	de	póliza	de	seguro.	Además,	está	el	detalle
no	 menor	 de	 que	 en	 el	 portamaletas	 del	Mercedes	 llevan	 un	 polvorín.	 En	 Phnom
Penh,	 uno	 va	 al	 polígono	 de	 tiro	 con	 su	 propio	 arsenal.	 Cualquier	 arma.	 A	 veces
llevan	incluso	explosivos	como	el	Semtex,	con	sus	correspondientes	detonadores.

Victor	Chao	les	espera.	No	pueden	decepcionarle,	insiste	Clancy.
—Proyéctale	esa	killing	house	y	estaremos	todos	más	contentos.
Kasper	no	le	responde.	Está	sentado	en	el	asiento	trasero	y	mira	con	obstinación	a

través	de	la	ventanilla.
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Victor	 Chao	 nos	 espera.	 Y	 qué	 cojones,	 piensa,	 ¿no	 podíamos	 haberle	 hecho
esperar	un	poco	más?

Tal	vez	no,	se	responde	inmediatamente	a	sí	mismo.

Victor	Chao	es	el	propietario	del	famoso	polígono	Marksman	Club.	Pero	también	es
propietario	del	Manhattan	Club,	el	único	casino	autorizado	de	la	capital	(y	del	país)
para	 el	 juego	de	 azar,	 que	 tiene	 anexos	un	 restaurante	y	una	gran	discoteca.	Por	 la
noche	se	le	puede	encontrar	tocando	la	batería	con	un	sombrero	de	cowboy:	su	gran
pasión.

Pero	eso	no	es	todo.
Victor	 es	 también,	 y	 sobre	 todo,	 el	 jefe	 de	 la	 Eagle	 Force,	 un	 cuerpo	 especial

paramilitar	dependiente	directamente	de	Hun	Sen,	el	primer	ministro.
Los	 hombres	 de	 la	 Eagle	 Force	 se	 encargan	 de	 la	 «seguridad»,	 que,	 desde

siempre,	 es	 un	 concepto	 extremadamente	 vago	 en	 Camboya.	 De	 ahí	 que	 esos
mercenarios	tengan	amplios	poderes.	Pueden	intervenir	en	cualquier	situación	crítica,
y	por	lo	general	no	se	andan	con	chiquitas.	Visten	pantalón	y	camiseta	negros,	botas
negras	 y	 boina	 negra	 con	 un	 águila	 de	 latón	 como	 distintivo.	 Viajan	 en	 Toyota
Landcruiser	 con	 largas	 antenas	 de	 radio,	 luces	 azules	 destellantes	 y	 sirena.	 Van
armados	hasta	los	dientes.	Y	disparan.	El	cuerpo	está	constituido	fundamentalmente
por	franceses,	rusos	de	distinta	procedencia,	algunos	tamiles,	gurkas	nepalíes	y	algún
que	otro	sujeto	pescado	en	cualquier	rincón	de	la	peor	historia	reciente.

Los	 camboyanos,	mano	 de	 obra	 de	 baja	 cualificación,	 se	mantienen	 al	margen.
Victor	 no	 los	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Él	 es	 chino	 de	 Taiwan,	 hijo	 de	 un	 general	 del
Guomindang,	 representante	 de	 una	 aristocracia	 que	 se	 mueve	 entre	 antiguos
privilegios	y	nuevas	actividades	a	escala	internacional.

Pero	su	verdadero	negocio	son	las	drogas	sintéticas	y	el	blanqueo	de	dinero.
Las	sustancias,	como	las	llama.
Victor	Chao	representa	a	una	de	las	Tríadas	chinas.
Llegó	a	Phnom	Penh	en	1993,	con	poco	más	de	treinta	años,	cargado	de	dinero	y

con	 un	 mandato	 muy	 preciso:	 establecer	 acuerdos	 con	 los	 gobernantes	 del	 país.
Extraordinariamente	 delgado,	 elegante	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 photoshop,	 tiene	 el
physique	du	rôle	para	este	trabajo.	Se	parece	al	actor	Jackie	Chan	y	juega	a	hacerse	el
simpático.	Sobre	todo	con	las	extranjeras	que	están	de	paso.

Habla	 cinco	 lenguas,	 entre	 ellas	 un	 inglés-americano	 perfecto.	 Estudió	 en	 el
extranjero	 y	 ha	 visto	mucho	mundo.	Es	 un	narrador	 extraordinario,	 al	 que	 le	 gusta
sorprender	a	sus	interlocutores,	especialmente	si	son	occidentales.	Es	un	hombre	que
no	se	pone	límites	porque	los	límites,	como	le	gusta	decir,	solo	sirven	a	los	que	tienen
miedo.

Corre	 el	 rumor	de	que	 recién	 llegado	 a	Phnom	Penh	 consiguió	que	 le	 recibiera
Hun	Sen	y,	como	primer	gesto	de	cortesía,	le	puso	sobre	la	mesa	un	millón	de	dólares
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en	efectivo.	Así,	solo	para	confraternizar	un	poco.	Puede	que	sea	una	leyenda,	una	de
las	muchas	que	circulan	sobre	el	primer	ministro	dictador.	Pero	una	cosa	sí	es	cierta:
en	pocos	años,	Victor	Chao	organizó	los	pretorianos	de	Hun	Sen,	obtuvo	los	permisos
necesarios	para	explotar	el	único	casino	del	país	y	pudo	construir	un	megapolígono
en	una	zona	que	sería	inservible.

—¿Por	 qué	 inservible?	—le	 preguntó	 Kasper	 la	 primera	 vez	 que	 escuchó	 sus
kilométricos	relatos.

Chao	le	miró	y	sonrió.
—¿He	dicho	inservible?
—Puede	que	lo	haya	entendido	mal.
—No,	tienes	razón.	Lo	he	dicho.
Y	sigue	con	la	narración.	Su	tema	preferido.	Le	describe	el	comienzo	de	las	obras

para	 el	 nuevo	 polígono.	 Primer	 día	 de	 trabajo.	 Los	 obreros	 comienzan	 a	 allanar	 el
terreno	 y	 de	 repente	 de	 la	 tierra	 removida	 por	 las	 excavadoras	 comienzan	 a	 surgir
calaveras	 humanas,	 con	 dientes	 y	 huesos.	 Esqueletos	 por	 todas	 partes.	Millares	 de
huesos,	algunos	con	colgajos	de	ropa	aún	pegados.

—Mierda,	no	podía	creerlo.	Parecía	una	película	de	terror	de	esas	que	ponen	en
Estados	Unidos	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Mando	parar	las	obras	y	me	voy	a	ver
a	Hun	Sen.	Le	digo:	gracias	por	el	terreno,	pero,	qué	cojones,	tal	vez	no	sepas	que	me
has	 mandado	 a	 las	 fosas	 comunes	 abandonadas	 por	 tus	 amigos	 jemeres	 rojos.
Entonces	me	mira	con	su	único	ojo	bueno	y	me	dice:	lo	sé	perfectamente.	Si	no	te	lo
daba	a	ti,	ese	terreno	habría	sido	inservible.	No	lo	habría	querido	nadie.	No	excaves.
Cúbrelo	todo,	construye	encima	tu	polígono	y	dispara	todo	lo	que	quieras,	joder.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	—le	pregunta	Kasper.
—Exactamente	lo	que	me	dijo.	Traje	toneladas	de	tierra	y	luego	lo	cubrí	todo	con

cemento.	Elevamos	un	poco	el	terreno	y	mandé	construir	el	muro	antibalas	más	alto.
La	solución	le	gustó.

En	pocos	años	Victor	Chao	se	convierte	en	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de
Camboya.	En	1995,	según	explica,	el	premier	le	propone	abrir	otro	casino,	una	filial
del	Manhattan	Club,	pero	en	vez	de	combinarlo	con	una	discoteca	y	un	restaurante,
en	este	caso	se	piensa	en	un	gran	burdel.	Putas	de	altos	vuelos,	un	ambiente	para	ricos
de	verdad.	Se	necesita	una	ubicación	estratégica.	Sin	embargo,	en	la	zona	elegida	no
hay	ningún	local	adecuado.	Habría	que	construirlo,	y	eso	llevaría	demasiado	tiempo.

Victor	Chao	tiene	una	idea:	llama	a	sus	amigos	de	China	y	le	envían	un	barco.	No
una	 barca	 o	 un	 yate,	 sino	 exactamente	 un	 barco.	 Un	 portacontenedores,	 una	 vieja
cafetera	rehabilitada	rápidamente	con	dos	buenas	capas	de	barniz.

«No	 tenemos	 que	 navegar	 por	 el	 océano	 —explica	 Victor—.	 Tenemos	 que
quedarnos	allí,	sujetos	al	amarre».

Y,	en	efecto,	coloca	el	barco	en	el	Tonlé	Sap,	el	río	que	atraviesa	la	capital,	a	poca
distancia	del	Palacio	Real	y	de	 los	barrios	ricos.	Ubicación	perfecta.	Tiene	pensado
llamarlo	Manhattan	Club	2,	pero	luego	opta	por	Naga.
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Naga,	el	barco	del	placer.
«Genial»,	se	congratula	Hun	Sen.
Porque	Victor	Chao,	a	su	modo,	es	un	verdadero	genio.
El	nombre	de	Naga	no	lo	ha	elegido	al	azar.
Según	la	leyenda,	Naga	era	una	serpiente	de	siete	cabezas	protectora	de	Buda,	que

poseía	 un	 gran	 reino	 en	 el	 océano	 Pacífico.	 Su	 hija	 se	 casó	 con	 el	 príncipe	 indio
Kambu,	primer	rey	de	 la	antigua	Camboya,	y	dio	origen	al	pueblo	camboyano.	Las
siete	 cabezas	 de	 la	 serpiente	 representan	 la	 energía	 masculina,	 la	 inmortalidad,	 el
infinito,	la	feminidad,	la	corporeidad,	la	mortalidad	y	la	Tierra.

—En	 resumen,	 has	 entendido	 el	mood:	 gilipolleces	 de	 este	 tipo,	 pero	 que	 aquí
funcionan	 siempre	 —se	 ríe	 por	 lo	 bajo	 Victor	 mientras	 le	 explica	 a	 Kasper	 el
proyecto	realizado	pocos	años	antes.

El	casino	burdel	flotante	funciona	de	maravilla.	Se	folla,	se	juega,	se	establecen
contactos.	Y	todo	ello	no	limit.

Pero	 lo	mejor	 está	 en	 las	 bodegas	 donde	 se	 almacenan	 las	 rentables	 sustancias
que	afluyen	en	las	barcazas	de	los	distintos	productores	listas	para	la	venta.

En	un	salón	del	puente	principal,	los	domingos	por	la	mañana,	se	echan	cuentas
de	lo	que	hay	que	dar	al	primer	ministro	como	comisión	semanal.	Por	lo	general,	el
pago	tiene	lugar	en	su	residencia	privada,	una	mansión	de	origen	francés	que	limita
con	la	embajada	de	Corea	del	Norte.

El	cartel	situado	a	la	derecha	indica	que	han	llegado	al	Marksman	Club.
Cruzan	 la	verja	del	polígono	y	embocan	el	 largo	paseo	bordeado	de	magníficos

parterres	y	césped	perfectamente	cuidado.	Es	como	entrar	en	el	parque	de	una	villa
palladiana,	de	no	ser	por	el	 tanque	antiaéreo	ZSU-23-4	aparcado	a	la	entrada,	y	por
algún	 otro	 detalle	 pintoresco,	 como	 el	 gran	 estanque	 circular	 ocupado	 por	 media
docena	de	cocodrilos.

El	polígono	de	Marksman	Club	es	la	base	de	la	Eagle	Force.
Aquí	 se	 adiestran	 los	 pretorianos	 de	 Hun	 Sen	 dirigidos	 por	 Victor	 Chao.	 Que

ahora	les	sale	al	paso,	delgado	y	nervioso,	vestido	con	el	uniforme	negro	de	jefe	de
esta	 legión	 extranjera	 a	 la	 que	no	 le	 falta	 nada.	Gracias	 al	 tráfico	de	 sustancias	 en
connivencia	 con	 el	 régimen,	 tiene	 dinero	 a	 espuertas	 y	 material	 humano	 para
cualquier	tipo	de	necesidad.

Solo	falta	una	killing	house,	piensa	Kasper.
Que	le	prometió	proyectar,	le	recuerda	Victor	tras	darle	un	abrazo.
—Para	ya	de	dar	vueltas	por	el	mundo,	estúpido	italiano.	Quédate	aquí	en	Phnom

Penh	y	trabaja	para	mí	—se	ríe	Victor	guiñando	el	ojo	a	Clancy,	que	asiente	plácido,
impenetrable	como	de	costumbre,	y	parece	decir:	 es	 lo	que	yo	 también	 le	aconsejo
siempre.

Se	 dirigen	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Todo	 es	 nuevo,	 moderno	 y	 eficiente.	 Da	 la
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impresión	de	 estar	 en	una	 empresa	que	 cotiza	 en	Bolsa	y	 no	 en	un	 lugar	 donde	 se
dispara.

Victor	Chao	convoca	a	algunos	de	sus	colaboradores	que	parecen	sus	clones	y	a
una	 jovencísima	 ayudante	 que	 toma	 apuntes	 con	 gran	 diligencia.	 Está	 presente
también	un	invitado	especial:	Ian	Travis,	un	neozelandés	ex	coronel	del	22.º	SAS	que
frecuenta	el	polígono.	Ian	es	el	dueño	del	Dmz	Bar	en	Phnom	Penh.	Tras	un	período
como	asesor	militar,	se	introdujo	en	el	mundo	de	las	finanzas	más	arriesgadas.	Está
siempre	 muy	 informado	 sobre	 los	 grandes	 movimientos	 de	 dinero,	 y	 en	 Bangkok
regenta	una	boiler	 room.	Un	 tipo	simpático	que	a	menudo	 termina	 las	noches	en	el
Sharky’s	en	compañía	de	Kasper	y	Clancy.

—Tienes	la	palabra	—anuncia	Victor	Chao.	Y	Kasper	empieza.
Explica	que	la	killing	house	es	una	recreación	de	un	ambiente	urbano	constituido

por	 uno	 o	más	 edificios	 con	 habitaciones,	 ventanas	 y	 accesos	 varios.	 Cada	 detalle
constituye	una	 trampa,	detrás	de	 cada	esquina	puede	ocultarse	un	enemigo,	precisa
con	 ese	 tono	 ligeramente	 profesoral	 que	 le	 recuerda	 un	 poco	 a	 su	 padre,	 el	 gran
entomólogo	 de	 la	 universidad	 florentina.	 De	 los	 insectos	 a	 los	 proyectiles.	 Cómo
cambian	las	generaciones,	piensa.

Traza	 sobre	 la	 pizarra	 luminosa	 unos	 garabatos	 que	 recuerdan	 vagamente	 un
plano.	Cuando	se	actúa	en	este	tipo	de	ambientes,	se	utiliza	el	término	«sanear».	La
complejidad	de	este	trabajo	viene	dada	por	el	número	de	operadores	utilizados	en	el
asalto.	 Pueden	 aparecer	 terroristas,	 delincuentes	 comunes	 o	 situaciones	 de	 guerrilla
urbana.

Pasa	 a	 dar	 unos	 breves	 apuntes	 históricos.	 Los	 primeros	 que	 proyectaron	 una
killing	house	fueron	el	SAS	británico,	y	luego	les	siguieron	las	fuerzas	especiales	de
muchos	otros	países.

Ian	Travis	aprueba	complacido.
Kasper	 va	 desgranando	 ejemplos,	 subraya	 la	 necesidad	 de	 operar	 evitando	 el

fuego	enemigo,	pero	también	el	amigo.
—Es	conveniente	seguir	reglas	aceptadas	internacionalmente	—precisa.
Se	 extiende	 sobre	 la	necesidad	de	 construir	 los	 tabiques	 con	una	doble	 capa	de

neumáticos	 de	 camión	 rellenos	 de	 arena	 y	 no	 alineados:	 procedimiento	 que	 resulta
largo	y	costoso	pero	que	permite	el	uso	de	fusiles	de	asalto	de	mayor	calibre.

Traza	 algunos	 posibles	 recorridos,	 dibuja	 la	 estructura	 necesaria	 para	 el
entrenamiento,	plantea	escenarios	tácticos	variables	con	figuras	de	papel	y	figuras	de
metal.	Los	objetivos.

—Los	pepper	poppers	—interviene	Victor	Chao	levantando	la	mano,	en	un	tono
de	persona	entendida.

—Exacto,	muy	bien	—le	premia	Kasper.
Habla	 durante	 más	 de	 una	 hora	 en	 medio	 del	 silencio	 casi	 absoluto	 de	 los

presentes	y	el	trasfondo	de	los	disparos	de	armas	de	fuego	a	pocas	decenas	de	metros
de	 distancia.	 Reconoce	 una	 secuencia	 de	 M60	 mal	 realizada.	 El	 polígono	 está	 en
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plena	actividad.
Cuando	Kasper	termina	su	exposición,	Victor	Chao	se	levanta	y	aplaude,	imitado

inmediatamente	por	todos	los	demás.	Ian	Travis	da	su	aprobación	alzando	el	pulgar
derecho.	Aplaude	 también	Clancy.	Kasper	 tiene	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 el	 socio
americano	se	está	divirtiendo	un	montón	en	aquel	ambiente	surrealista.

—¡Excelente.	Fantástico!	—proclama	Victor—.	Esta	noche	sois	mis	invitados	en
el	Manhattan.	Y	ahora,	todos	a	disparar	unos	tiros.

No	es	una	discoteca.	Es	un	círculo	dantesco.
Kasper	mira	a	su	alrededor	y,	como	en	el	Infierno,	le	parece	reconocer	a	hombres

y	mujeres	de	todas	las	bolgias.
Al	 que	 se	 acerca	 a	 su	 mesa	 le	 conoce	 bien.	 Pero	 todavía	 no	 ha	 decidido	 si

asignarlo	a	la	sexta	bolgia,	la	de	los	hipócritas,	o	a	la	octava:	consejeros	fraudulentos.
O	más	bien	a	la	novena:	sembradores	de	discordia.	Sin	embargo,	después	de	todo,	no
consigue	 resultarle	 antipático.	 No,	 Rudolf	 no	 es	 antipático.	 Es	 tan	 solo	 un	 alemán
perennemente	cabreado	con	el	mundo.

Rudolf	 es	 alto,	 delgado	 y	 todavía	 fuerte	 pese	 a	 haber	 superado	 con	 creces	 los
sesenta.	Saluda	mostrando	los	dientes	amarillos	entre	el	espeso	bigote	gris	y	Clancy
le	 invita	a	 sentarse	a	 su	mesa.	El	alemán	pide	una	cerveza	negra	y	pone	una	mano
sobre	el	hombro	de	Kasper.

—Y	bien,	¿cuándo	quedamos	para	organizar	ese	curso?
—No	puedo	decirte.	Acabo	de	llegar	de	Tailandia.	Dentro	de	unos	días	tengo	que

hacer	una	escapada	a	Italia.
—Sé	que	habéis	estado	con	aquel.
Rudolf	 señala	 a	Victor	 Chao,	 que	 está	 en	 la	 tarima	 tocando	 la	 batería	 con	 una

expresión	de	estrella	del	rock.	Cubierto	con	su	habitual	sombrero	de	cowboy	parece
un	hombre	feliz.	O	completamente	flipado.

—Así	que	le	estás	proyectando	la	killing	house	—dice	Rudolf.
—Las	noticias	vuelan	—replica	riendo	Clancy.
—Realmente	 no	 os	 entiendo	 —farfulla	 el	 alemán	 contemplando	 su	 jarra	 de

cerveza—.	Qué	 cojones	 pintamos	 nosotros,	 los	 occidentales,	 con	 gente	 como	 esta.
Ese	chino	de	las	Tríadas,	además…

Clancy	 hace	 una	mueca	 que	 podría	 significar	muchas	 cosas,	 incluso	 un	 sereno
llamamiento	a	la	prudencia.	Kasper,	como	piloto	experto,	prefiere	virar	y	sobrevolar.
Sabe	muy	bien	lo	que	piensa	Rudolf.	Detesta	a	Victor	Chao.	Piensa	que	no	solo	es	un
criminal,	 sino	un	payaso	y	 un	 incompetente.	 Piensa	 que	 antes	 o	 después	 saltará	 en
pedazos	porque	esos	tipos	son	como	los	globos	de	los	niños:	durante	un	tiempo	suben
hacia	lo	alto,	pero	no	llegan	lejos.	Explotan.

—Él	dice	que	no	conoce	 límites	—sentencia	Rudolf—,	pero	 los	 límites	antes	o
después	le	conocerán	a	él.
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Kasper	todavía	no	lo	sabe,	pero	es	una	profecía.
Rudolf	 entiende	mucho	 de	 límites.	Durante	muchos	 años	 estuvo	 en	 las	 fuerzas

especiales	alemanas,	el	GSG-9,	las	unidades	de	élite.	Estaba	en	la	unidad	que	el	18	de
octubre	 de	 1977,	 en	 Mogadiscio,	 acabó	 con	 el	 comando	 de	 la	 RAF	 que	 había
secuestrado	el	Boeing	737	de	la	Lufthansa.	Aquella	incursión,	realizada	con	la	ayuda
de	dos	expertos	del	SAS	británico,	es	el	punto	de	llegada	de	cualquier	conversación
con	él.	De	aquella	experiencia,	y	de	 los	muchos	años	pasados	en	el	GSG-9,	Rudolf
extrajo	sus	 tres	 reglas	 fundamentales:	no	subestimar	a	nadie,	no	 fiarse	de	nadie,	no
amar	a	nadie.

Así	 es	 Rudolf.	 Ha	 construido	 en	 Phnom	 Penh	 un	 polígono	 de	 tiro	 que	 hace	 la
competencia	al	Marksman	Club	de	Victor	Chao.	Por	si	esto	no	fuera	suficiente,	tiene
línea	directa	con	Hun	Sen	y	su	gobierno.	Entrena	a	algunas	unidades	camboyanas,	y
por	este	motivo	intenta	contratar	a	Kasper:	para	que	imparta	un	curso	de	krav	magá,
una	 técnica	 de	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 de	 origen	 israelí	 que	 estuvo	 practicando
durante	mucho	tiempo	en	Tel	Aviv	y	Netanya.	Quiere	que	sea	su	instructor.	Le	gusta
cómo	trabaja.	Le	gusta	joder	a	Victor	Chao.

Que	 en	 ese	momento	 está	mirando	 hacia	 ellos	 y	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su
orgasmo	 como	batería	 lanza	 las	 baquetas	 al	 aire,	 las	 recoge	 y	 las	 estrella	 contra	 el
tambor.	Se	acabó	la	exhibición.

Clancy	se	levanta	y	se	dirige	a	Rudolf:
—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo?
El	 alemán	 no	 se	 inmuta.	 Tal	 vez	 entiende	 que	 Clancy	 pretende	 simplemente

alejarle	de	allí	antes	de	que	 llegue	el	dueño	de	 la	casa.	O	puede	que	ambos	 tengan
realmente	algo	que	discutir	en	un	ambiente	más	tranquilo.	Bebe	el	último	trago.

—Hasta	la	cerveza	da	asco,	en	esta	mierda	de	local.

Victor	Chao	llega	precedido	de	una	botella	de	Veuve	Clicquot.
—¿Es	tu	preferido,	o	me	equivoco?	—grita	en	medio	del	estruendo.
Kasper	 levanta	el	pulgar.	Por	Rudolf	no	consigue	sentir	auténtica	aversión,	pero

por	 Victor	 experimenta	 auténtica	 simpatía.	 Uno	 de	 los	 peores	 bandidos,	 pero
demasiado	divertido.

Kasper	piensa	que	tal	vez	hay	que	amar	un	poco	a	los	bandidos	para	poder	llegar
a	 incriminarlos.	 Por	 suerte,	Victor	 no	 es	 su	 objetivo.	 Puede	 abrirles	 el	mundo	 que
interesa	al	ROS:	el	de	los	delincuentes	italianos	que	blanquean	dinero	en	el	Sudeste
Asiático.

Chao	 le	mira	 y	 parece	 intuir	 sus	 pensamientos.	 Levanta	 la	 copa	 para	 brindar	 y
sonríe	como	lo	hace	siempre.

—No	creas	ni	una	palabra	de	lo	que	te	diga	ese	engreído	alemán	de	mierda.
—A	decir	verdad,	no	es	que	hable	mucho.	—Nuevo	viraje.
—Ni	unidades	de	élite	ni	nada,	un	gilipollas,	eso	es	lo	que	es	—resume	Victor—.
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Lo	 único	 que	 hace	 es	 ponerse	 medallas	 con	 la	 dichosa	 incursión	 en	 Mogadiscio,
cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 de	 no	 ser	 por	 los	 dos	 del	 SAS	 a	 estas	 horas	 los
alemanes	estarían	todos	bajo	tierra.	Los	alemanes,	¡pufff!	Para	lo	único	que	sirven	es
para	hacer	coches,	salchichas	y	máquinas	para	imprimir	dólares.	Nada	más.

—¿Máquinas	para	imprimir	dólares?
—¿No	lo	sabes?	¿Cómo	crees	que	imprimen	los	billetazos	estadounidenses?	Con

máquinas	 fabricadas	 en	 Alemania.	 En	 cuanto	 a	 esto,	 poco	 hay	 que	 decir	 de	 los
alemanes.

—Interesante.
—Sí,	muy	 interesante.	—Se	ríe.	En	realidad,	es	una	 risa	excesiva.	Niega	con	 la

cabeza	y	se	 ríe.	Va	muy	acelerado,	a	causa	del	alcohol	y	de	 la	coca,	 la	energía	que
desplegaba	 en	 la	 batería	 era	mucha.	Demasiada	 incluso	para	 un	manojo	de	nervios
como	Victor.

Mira	a	su	alrededor,	agarra	la	botella	y	luego	cambia	de	idea	y	la	suelta.
—Ven	conmigo,	quiero	enseñarte	una	cosa.

Kasper	 le	 sigue.	Salen	de	 la	bolgia,	 se	alejan	escoltados	a	distancia	por	un	número
indeterminado	de	esbirros	vestidos	con	chaqueta	negra.	El	único	que	lleva	pantalones
claros	y	camiseta	es	Kasper.	Un	intruso	casual	en	un	séquito	de	elegantes	criminales.

Entran	 en	 el	 casino	 y,	 desde	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 accede	 a	 la	 dirección	 del
Manhattan	Club,	llegan	a	la	«habitación	de	los	botones».

Victor	Chao	 abre	de	par	 en	par	 la	 puerta	 de	 su	 inmenso	despacho	y	 le	 invita	 a
sentarse	 en	 el	 sofá	 de	 piel	 clara,	 delante	 de	 una	mesita	 de	 cristal.	 Parece	 hecha	 a
propósito	para	las	rayas	de	coca.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	encarga	a	sus	hombres	otra
botella	de	champán.

«¡Un	Veuve!	—grita	en	el	pasillo—.	Frío,	no	helado,	fucking	idiots!»
Se	sienta	en	una	butaca,	se	arrellana,	las	piernas	y	los	brazos	relajados,	la	sonrisa

inexpresiva	y	los	ojos	semicerrados.	Se	pasa	una	mano	por	la	cara.
—Debería	afeitarme	—murmura.
Llaman	a	la	puerta	y	llega	el	cubo	con	el	Veuve	Clicquot.	La	muchacha	es	china,

guapísima,	con	los	ojos	vidriosos	de	una	muñeca.	Descorcha	la	botella	con	un	ligero
pop	y	llena	las	copas.	Sale	silenciosa	como	una	mariposa.

Siguen	 bebiendo,	 Victor	 abre	 los	 ojos	 unos	 segundos	 y	 los	 cierra	 de	 nuevo.
Manifiesta	 algo	más	 a	 propósito	 de	 Rudolf,	 dice	 que	 algún	 día	 el	 alemán	 acabará
bañándose	con	los	cocodrilos.	Se	pregunta	por	qué	no	se	va	a	tomar	la	cerveza	a	otro
sitio,	en	vez	de	ir	al	Manhattan,	y	cuenta	que	una	vez	se	la	alargó	con	un	poco	de	su
orina	todavía	caliente.

—No	lo	creo	—niega	Kasper.
—Y	haces	bien	—ríe	Victor—.	Yo	soy	un	caballero	chino	de	Taiwan.	No	hago

esas	cosas	de	camboyano	de	mierda.
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Siguen	hablando	durante	más	de	media	hora,	en	un	delirio	creciente,	concéntrico,
hasta	 que	Victor	 se	 levanta	 repentinamente	 de	 la	 butaca	 color	marfil,	 abre	 bien	 los
ojos	y	dice:

—Quiero	enseñarte	una	cosa.	¡Por	eso	estamos	aquí!
Kasper	piensa:	ya	estamos.	No	tiene	ningunas	ganas	de	esnifar.	Por	eso	se	prepara

para	una	negativa	cortés,	pero	Victor	se	inclina	sobre	la	mesita	de	cristal	y	deposita
dos	billetes	de	cien	dólares.	Los	estira	y	se	los	acerca	con	cuidado.

—Uno	de	los	dos	es	auténtico.	¿Cuál?
Parecen	perfectamente	iguales.	Kasper	se	encoge	de	hombros.
—No	sabría	decirte.	Necesitaría	la	máquina	para…
Dicho	y	hecho.	Kasper	abre	un	armario	y	saca	un	detector	profesional	de	billetes

de	banco.	Lo	apoya	sobre	la	mesa.
—Por	favor.
Es	 un	 aparato	 que	 Kasper	 conoce	 bastante	 bien.	 En	 la	 época	 de	 la	 Operación

Piloto	 lo	 utilizó	 a	menudo.	 Prueba	 con	 el	 primer	 billete.	 Auténtico.	 Prueba	 con	 el
segundo.	Auténtico.

Mira	a	Victor	Chao.
—¿Y	bien?
El	chino	se	ríe	como	un	loco.
—Fuerte,	¿no?
—Fuerte	—repite	Kasper—.	Pero	¿qué	significa?
—Same-same	but	different	—dice	Victor—.	Este	ha	sido	producido	por	la	fábrica

de	moneda	 de	Estados	Unidos.	—Levanta	 el	 primer	 billete—.	Este,	 en	 cambio,	 en
otro	sitio.	Muuuy	cerca	de	aquí.

—¿O	sea?
—Adivina.
—En	tu	casa.
Victor	estalla	en	una	risa	contagiosa.	Ríen	a	carcajadas	como	chiquillos	en	clase

con	 la	 profesora	 suplente.	 Ríen	 incitados	 por	 el	 alcohol	 y	 el	 sueño:	 ríen	 hasta
saltárseles	las	lágrimas.

—No	lo	has	adivinado.
—Lástima.
—Este	 es	 un	 dólar	 asiático	 —se	 calma	 Victor	 mientras	 bebe	 otra	 copa	 de

champán—.	 Impreso	 en	 una	 fábrica	 de	 moneda	 estadounidense	 en	 Asia.
Exactamente.	Y,	además,	en	un	país	enemigo.	Un	mal	sitio,	lleno	de	gente	mala.	Oh,
yes!

Coge	los	dos	billetes	y	los	levanta	poniéndolos	uno	junto	a	otro.
—Estás	completamente	ido	—ríe	Kasper.
—Es	cierto	—admite	Chao—.	Estoy	borracho.	—Se	echa	hacia	atrás	sin	soltar	los

dos	 billetes.	Arrastra	 las	 palabras—.	Same-same	 but	 different	—repite.	 Luego	 baja
los	brazos	y	también	los	párpados.	Parece	un	niño	con	las	mejillas	rugosas.
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—Buenas	noches,	Victor.
No	responde.	Se	ha	ido	de	verdad.
Kasper	abre	la	puerta	y	llama	al	jefe	de	la	escolta	que	está	instalado	en	el	pasillo.
—Duerme.	Metedle	en	la	cama.
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21
La	maleta	misteriosa

Bellamonte,	Passo	Rolle,
Trentino,
diciembre	de	2008

La	foto	es	en	color.	Formato	clásico.	Cuatro	cuarentones	sonrientes	bajo	las	Pale	di
San	Martino	en	una	tarde	de	agosto.

Kasper	 es	 el	 primero	 por	 la	 izquierda.	 Junto	 a	 él,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 los
hombros,	está	Marzio	De	Paoli,	sin	barba	y	con	las	gafas	de	sol	apoyadas	en	la	frente.
Ex	jovenzuelos	de	permiso	por	las	montañas	de	Trentino.

Marzio	observa	ahora	la	expresión	de	Barbara.
—La	foto	es	de	hace	diez	años	—explica—.	Estábamos	en	Malga	Venegiota.	Los

otros	dos	son	Marco	y	Salvatore.	Estaban	conmigo	en	el	Grupo.	Bueno,	ellos	siguen
ahí.	Soy	yo	el	que	ya	no	está.	El	que	tuvo	que	dejarlo.

Barbara	le	devuelve	la	foto	y	finge	que	no	ha	notado	el	deje	amargo.	Asiente.
—Esta	 zona	 de	 las	 Dolomitas	 en	 verano	 es	 preciosa.	 Pero	 en	 invierno	 ya	 es

espectacular.
Para	Barbara,	 ir	hasta	allí	en	pleno	diciembre	ha	sido	una	hazaña.	Ha	subido	en

coche	en	medio	de	la	nieve,	que	no	paraba	de	caer,	y	de	las	comitivas	de	esquiadores.
Pero	no	podía	aplazarlo.	Varios	días	antes,	cuando	hablaba	con	la	madre	de	Kasper,
salió	a	relucir	ese	nombre:	Marzio	De	Paoli.

Un	carabiniere	 retirado	que	no	 se	había	olvidado	de	 la	 amistad.	Y	que	 le	había
escrito	 a	 su	 anciana	profesora:	 «Me	he	 enterado	de	 lo	 que	 le	 está	 pasando.	Cuente
conmigo	para	lo	que	haga	falta.	Dentro	de	mis	posibilidades,	siempre	estaré	ahí».

Un	hombre	con	el	que	tenía	que	hablar.
—Venía	a	estas	montañas	cuando	era	poco	más	que	un	chico	—cuenta	Marzio—.

Era	alumno	oficial	de	 la	Guardia	di	Finanza.	Aquí	está	 la	escuela	de	 la	academia	y
también	 se	 organizan	 los	 cursos	 de	 supervivencia	 del	 servicio	 aéreo.	Me	 gustaban
estos	 lugares.	 Me	 gustaban	 tanto	 que	 me	 casé	 aquí	 y	 no	 he	 dejado	 de	 venir.	 Ni
siquiera	después,	cuando	me	destinaron	a	la	Folgore,	luego	al	regimiento	Tuscania	y
por	último	al	GIS.	Ni	siquiera	después	del	accidente.

Marzio	De	Paoli	sonríe	a	la	señora	que,	junto	a	él,	está	sirviendo	el	café.	Ella	le
pregunta	a	Barbara	cuánto	azúcar	y	Barbara	contesta	de	inmediato:	amargo.	La	tacita
blanca	es	la	de	la	vajilla	buena	que	está	en	la	cómoda	de	enfrente.

Anna	es	una	mujer	menuda,	de	ademanes	enérgicos	y	mirada	seca.	Ojos	y	gestos
de	 montañesa,	 aunque	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 fuera,	 no	 en	 sus	 amadas
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Dolomitas,	 sino	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 la	 ha	 llevado	 por	 toda	 Italia.	 Un	 hombre
especial.	Que	ahora	depende	muchísimo	de	ella.

Marzio	De	Paoli	era	un	suboficial	del	GIS,	el	Grupo	de	Intervención	Especial	de
los	 carabinieri.	 Durante	 una	 misión,	 el	 helicóptero	 AB-412	 del	 que	 se	 estaba
descolgando	con	la	soga	rápida	tuvo	un	problema	en	un	motor.	Un	«plantón»,	en	la
jerga	oficial.	El	helicóptero	perdió	altura	bruscamente.

Ahora	vive	postrado	en	una	silla	de	ruedas.	Ya	son	seis	años.
—Si	yo	no	estuviera	en	estas	condiciones,	sabría	lo	que	hay	que	hacer	—asevera

con	la	sobriedad	de	quien	explica	la	cosa	más	normal	del	mundo—.	Bastaría	con	un
okey,	 lo	 justo.	 Sin	 tanto	 papeleo	 ni	 autorizaciones.	Cuatro	 o	 cinco	 de	 nosotros,	 un
contacto	en	el	sitio,	y	al	florentino	nos	lo	traeríamos	de	vuelta	a	casa.	Puede	jurarlo.

Barbara	hace	un	leve	gesto	afirmativo.
—¿Por	qué	el	Cuerpo	no	está	haciendo	nada?	No	digo	una	acción	relámpago	de

sus	fuerzas	especiales,	que	me	temo	que	sería	ilegal,	pero	ni	siquiera	una	acción	ante
nuestro	gobierno.	O	si	acaso	ante	la	magistratura	competente	para…

Marzio	hace	un	leve	gesto	negativo.
—No	sé	si	estamos	haciendo	algo.	Quizá	sí,	aunque	no	se	diga	nada.	El	Cuerpo	es

así.	 Estaría	 dentro	 de	 su	 estilo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Pero	 una	 cosa	 es	 segura:	Kasper,
como	usted	le	llama,	no	es	un	personaje	que	despierte	muchas	simpatías.	El	florentino
es	 un	 personaje	 incómodo.	 Un	 elemento	 totalmente	 anómalo	 para	 los	 servicios
secretos	italianos.

—Anómalo.
—Sin	duda,	de	esos	que	cuanto	menos	se	hable	de	ellos,	mejor.	Habría	que	dar

demasiadas	 explicaciones,	 como:	 ¿qué	 extraña	 clase	 de	 carabiniere	 es?	 ¿Por	 qué
trabajó	 varios	 años	 como	 piloto	 de	 Alitalia?	 ¿Y	 por	 qué	 trabajó	 también	 para	 los
estadounidenses?

—¿Me	está	diciendo	que	ha	sido	un	hombre	de	la	CIA?
—Las	cosas	no	son	nunca	tan	sencillas.	Por	supuesto,	también	trabajó	para	ellos.

Por	 otro	 lado,	 lo	 que	 usted	 quizá	 no	 sabe	 es	 que	 toda	 una	 división	 de	 nuestra
estructura	 de	 inteligencia,	 la	 octava,	 está	 prácticamente	 en	 manos	 de	 los
estadounidenses.	La	dirigen	 ellos,	 es	 su	 casa.	Si	 entra	 en	 esas	 oficinas	 romanas	 no
tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 la	 Pineta	 Sacchetti.	 Le	 parece	 que	 está	 en	 Langley.
Tienen	 un	 enorme	 poder	 de	 gestión	 y	 de	 intervención.	 De	 veto.	 Tienen	 relaciones
preferentes	 con	 magistrados,	 abogados,	 políticos,	 periodistas.	 Tienen	 su	 lista	 de
italianos	 con	quienes	pueden	contar.	Contactos	 importantes.	Y	 los	utilizan.	Vaya	 si
los	utilizan.

Barbara	toma	nota	mentalmente.	No	es	que	todo	esto	le	pille	de	nuevas,	al	fin	y	al
cabo	trabaja	de	abogada	en	Roma,	y	no	desde	hace	poco.	Pero	comprende	que	es	el
buen	camino	para	conocer	a	Kasper.	Para	comprender	quién	es,	realmente,	su	cliente.
Termina	el	café,	deja	la	taza	en	la	bandeja	y	da	las	gracias.

—Pero	 Kasper,	 desde	 hace	más	 de	 diez	 años,	 pertenecía	 al	 ROS	—objeta	 con
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tono	de	quien	reflexiona	en	voz	alta.
—Ya,	 y	 con	 excelentes	 resultados	—confirma	 Marzio—.	 Baste	 con	 pensar	 en

misiones	como	la	Piloto	y	la	Sinaí.	Pero	¿cree	que	con	eso	se	hizo	querer	más?	En	los
servicios	 secretos	 italianos	no	 se	 respira	precisamente	 aire	de	montaña.	Hay	polvo,
mucho	polvo	tóxico.	No	me	extrañaría	que	muchos	de	los	colegas	de	Kasper	piensen
que	en	el	fondo	él	se	lo	ha	buscado.	«¿Qué	demonios	estaría	haciendo	en	ese	culo	del
mundo	que	no	 le	 interesa	a	nadie?»,	«Si	se	hubiera	andado	con	cuidado,	si	hubiera
sido	más	listo	ahora	no	estaría	en	un	campo	de	concentración	camboyano».	Este	es	el
pensamiento	que	prevalece	en	ese	ambiente.

—Pero	sus	superiores…
—Olvídese.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cómo	 son	 nuestros	 llamados	 «hombres	 de	 los

servicios»?	Algunos	son	gente	legal,	faltaría	más.	Algunos.	De	otros	hemos	conocido
hazañas	no	precisamente	ejemplares.	En	todo	caso,	la	mayoría	son	personas	que	han
encontrado	 un	 puesto	 en	 los	 bancos.	 En	 las	 altas	 esferas	 de	 los	 bancos.	 Viven	 en
Roma	 o	 en	 otras	 situaciones	 cómodas,	 tienen	 las	 puertas	 abiertas	 en	 todas	 partes,
gastan	 sin	mayores	 restricciones	de	presupuesto	y	de	 contabilidad.	Tampoco	 tienen
que	 ofrecer	 resultados.	 Notas	 e	 informes,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen.	 Los	 mandan	 a	 la
Presidencia	del	Gobierno,	cuyo	titular	a	menudo	es	precario	o	está	de	paso.	Notas.	No
sé	 si	me	 explico.	 ¿Y	 sabe	 cómo	 los	 hacen?	Buscando	 en	 internet.	 Como	 si	 fueran
estudiantes	de	ciencias	políticas.	Para	algunos	de	ellos	el	principal	problema	es	qué
corbata	van	a	ponerse	esa	mañana,	para	que	se	fije	en	ellos	su	interlocutor	adecuado
en	la	oficina	adecuada.

—Según	tengo	entendido,	a	Kasper,	también	le	gustaba	lucir	en	ocasiones	buenos
trajes…	—desdramatiza	Barbara.

—Oh,	 usted	 probablemente	 no	 sabe…	 —ríe	 Marzio—.	 En	 Singapur	 se	 hacía
coser	los	trajes	a	medida.	En	Singapur,	no	vaya	a	pensar	que	en	Arezzo…	Nosotros	le
tomábamos	el	pelo	llamándole	florentino	esnob,	y	a	él	en	el	fondo	le	encantaba.	Pero
teníamos	claro	que	personajes	como	él	no	abundan.	De	lo	contrario,	no	habría	podido
hacer	lo	que	hizo	en	estos	años.

Barbara	vuelve	a	pensar	en	lo	poco	que	ha	encontrado	sobre	él	en	la	red.	En	los
viejos	 artículos	periodísticos.	Siempre	 le	viene	 a	 la	mente	 el	 dóberman	con	el	 que,
según	el	periodista	de	La	Repubblica,	 se	 presentaba	 en	 las	 asambleas	 estudiantiles.
Un	 detalle	 que	 es	 una	 instantánea.	 Una	 pincelada	 que,	 por	 sí	 sola,	 describe	 un
personaje.	Y	lo	fija	para	siempre	en	una	imagen.

—Usted	 le	 pinta	 como	 un	 héroe	—dice	 Barbara—.	 Pero	 si	 lee	 los	 recortes	 de
prensa	 o	 los	 documentos	 de	 algunos	 jueces,	 Kasper	 parece	 un	 bala	 perdida	 de	 la
derecha	golpista.

—¿Héroe?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 héroe?	—disiente	 Marzio—.	 La	 palabra	 héroe	 no
saldrá	nunca	de	mis	labios.	Entre	nosotros	hay	héroes,	vaya	si	 los	hay,	pero	no	oirá
hablar	 de	 ellos	 en	 los	 periódicos	 ni	 en	 la	 tele.	 Y	 tampoco	 en	 el	 Parlamento,	 por
desgracia.
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Hace	 una	 pausa,	 vuelve	 a	 coger	 la	 foto	 de	 esos	 cuatro	 amigos	 en	 la	 montaña,
frunce	los	labios	en	una	sonrisa	que	le	corta	transversalmente	la	barba.

—Kasper	 no	 es	 un	 boy	 scout	—prosigue—.	No	 es	 el	 buen	 chico	 políticamente
correcto	 que	 está	 tan	 de	 moda	 hoy.	 Y	 nunca	 será	 santo.	 Pero	 en	 tiempos	 de
globalización	y	criminalidad	internacional,	debería	ser	un	capital	muy	preciado.

—Un	capital.
—Veámoslo	desde	la	perspectiva	económica.	¿Cuánto	vale,	en	una	organización

de	inteligencia,	un	elemento	así?	Un	agente	operativo	capaz	de	pilotar	cualquier	tipo
de	avión,	que	sabe	lanzarse	en	paracaídas	en	cualquier	sitio,	campeón	de	tiro	táctico	y
tiro	 dinámico	 que	 puede	 usar	 cualquier	 tipo	 de	 arma	 y	 explosivo,	 experto	 en	 artes
marciales	y	en	las	distintas	técnicas	de	combate	cuerpo	a	cuerpo,	como	el	krav	magá,
que	aprendió	directamente	con	 los	 instructores	del	Mosad.	Tenga	en	cuenta	además
que	 habla	 inglés	 como	 un	 nativo,	 conoce	 el	 español	 y	 el	 árabe,	 es	 capaz	 de	 hacer
investigaciones,	analizar	documentos	y	escribir	sobre	cualquier	tema.	Ya,	las	famosas
notas.	 Imagínese,	 también	 sabe	 hacer	 eso.	Y	 añada	 que	 es	 un	 actor	 consumado,	 es
simpático	y	gusta	a	las	mujeres…

—No	es	un	hombre,	es	una	película	—ríe	Barbara.
—Es	alguien	que	ha	nacido	para	hacer	ese	trabajo.
—El	agente	encubierto.
—Agente	 secreto,	 espía,	 007,	 agente	 provocador,	 topo…	 llámele	 como	 quiera.

Italia	tiene	muy	pocos	como	él,	capaces	de	trabajar	en	el	extranjero.	Y	no	olvide	que
el	florentino	ha	sido	agente	secreto	en	momentos	muy	especiales.	Piense	en	lo	que	era
el	mundo	antes	de	 la	caída	del	Muro.	Pues	bien,	en	el	89	él	ya	 llevaba	varios	años
operativo.	Y	no	digo	más.

Barbara	 hace	 un	 cálculo	 mental.	 En	 el	 89	 ella	 todavía	 estaba	 en	 el	 instituto.
Kasper,	en	cambio,	tenía	treinta	y	un	años.

—Treinta	y	uno,	¿verdad?
—Eso.	Y	ya	era	piloto	instructor,	paracaidista	y…	todo	lo	demás.
—Parece	que	le	conoce	desde	hace	mucho	tiempo.
—Desde	hace	tiempo,	sí.
—¿Cuánto?
—Oiga,	abogada,	¿y	si	lo	dejamos	aquí?
—Por	favor.	No	soy	periodista.	Soy	su	abogada,	quiero	ayudarle…
Marzio	guarda	silencio.	La	conversación	podría	haber	terminado.	En	el	fondo,	ya

le	ha	contado	todo.	Más	de	la	cuenta,	incluso.
Pero	luego	añade:
—Nos	conocemos	desde	los	tiempos	de	la	Stay	Behind.
—¿Cómo	ha	dicho?	Perdone.
—Stay	Behind,	Gladio,	si	lo	prefiere.	Estábamos	juntos.
—Espere	un	momento	—balbucea	Barbara—.	Usted	me	está	diciendo…
—Formábamos	parte	de	Gladio.	Ha	oído	bien.	Éramos	los	que,	en	el	caso	de	una
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invasión	soviética,	se	habrían	mimetizado	en	cuevas	y	escondites	en	el	 terreno	para
salir	 después	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 carros	 armados.	 Tendríamos	 que	 causar	 los
mayores	 daños	 posibles	 al	 enemigo.	 Éramos	 un	 cuerpo	 escogido	 de	 soldados
dispuestos	a	morir	por	 la	patria.	Por	 la	patria,	así	de	claro,	cuando	en	Italia	 todavía
había	 gente	 que	 veía	 el	 comunismo	 y	 la	 Unión	 Soviética	 como	 una	 perspectiva
maravillosa.	Hoy	 les	 escucho	 por	 televisión,	 a	 algunos	 de	 ellos,	 y	 parecen	 de	 otro
planeta.	Han	soltado	astutamente	todo	el	lastre.	Hoy	son	demócratas	de	toda	la	vida…
Pero	 hasta	 la	 caída	 del	 Muro	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 llamada	 guerra	 de	 baja
intensidad	se	convirtiese	en	una	guerra	de	verdad	existía,	ya	lo	creo.	El	frente	Norte-
Este	era	una	realidad.	Sabíamos	que	el	punto	de	ruptura	estaba	un	poco	más	allá	de
Gorizia.	Nosotros	seríamos	de	los	primeros	en	intervenir.

Barbara	se	acuerda	muy	bien.
La	existencia	de	Gladio	fue	desvelada	oficialmente	por	Giulio	Andreotti	en	1990,

cuando	era	presidente	del	gobierno,	pero	ya	otros	habían	hablado	del	asunto.	Uno	de
los	 primeros,	 si	 no	 el	 primero	 de	 todos,	 fue	 William	 Colby	 en	 1979	 en	 su	 libro
Honorable	Men.	My	Life	in	the	CIA.

Porque	la	CIA	había	financiado	Stay	Behind.
—¡Santo	cielo!,	resulta	que	tenían	razón	—murmura	Barbara.
—¿Quiénes,	abogada?
—Los	 que	 afirmaban	 que	 la	CIA,	 de	 alguna	manera,	 estaba	metida	 en	 eso.	No

andaban	tan	desencaminados.
Marzio	menea	su	hermosa	cabezota	de	yeti.
—Son	los	enemigos	los	que	enaltecen	a	la	CIA	—dice	recalcando	las	palabras—.

Debe	comprender	que	los	espantajos,	verdaderos	o	supuestos,	son	la	razón	de	ser	de
la	Compañía.	¿Cuánto	costaba	Stay	Behind?	Es	incalculable.	Todos	los	países	de	la
OTAN	 tenían	 su	Gladio	más	 o	menos	 secreta.	 Los	 italianos	 dependíamos	 de	 la	 8.ª
División	del	SISMI,	 la	que	controlaban	 los	estadounidenses.	Nos	adiestraban	 sobre
todo	en	Capo	Marrargiu	y	en	Poglina,	en	Cerdeña.	Éramos	un	buen	equipo.	Hombres
preparados	 para	 operar	 en	 clandestinidad	 con	 acciones	 propias	 de	 una	 guerra
irregular:	 infiltraciones,	 sabotajes,	 técnicas	 de	 interrogatorio,	 penetraciones	 en
cualquier	 territorio	 para	 apoyar	movimientos	 de	 resistencia.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
tenía	su	especialización.

—Usted,	¿qué…?
—Neutralizaciones	silenciosas.
—Neutralizaciones.
Marzio	 se	 pasa	 el	 pulgar	 por	 la	 yugular.	 Ninguna	 complacencia,	 pura

información.
—Máquinas	de	guerra	—silabea	Barbara.
—Soldados,	 abogada.	 Simplemente	 buenos	 soldados.	 Había	 muy	 buena	 gente.

Podría	darle	nombres	de	personajes	que	ni	 se	 imagina.	Le	 aseguro	que	ninguno	de
ellos,	llegado	el	momento,	se	habría	echado	atrás.
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Se	detiene	para	tomar	aliento.	No	debería	acalorarse,	 la	mano	de	su	mujer	en	el
brazo	se	lo	recuerda	con	la	dulce	determinación	de	siempre.	Marzio	asiente	y	sonríe.
Pero	no	ha	terminado	aún.

—Usted,	 señora,	ha	venido	hasta	aquí	desde	Roma	para	hablar	conmigo.	Lo	ha
hecho	porque	ha	descubierto	que	soy	uno	de	 los	pocos	amigos	que	 tuvo	Kasper	en
este	ambiente.	Bien,	me	agrada	mucho	conversar	con	usted.	Pero	¿sabe	una	cosa?	No
debería	buscar	a	sus	amigos.	Debe	buscar	a	sus	enemigos.	A	los	que	ahora	están	de
mirones,	esperando	a	ver	cuánto	resiste	en	ese	culo	del	mundo	ensangrentado	que	es
Camboya.	Los	que	en	Italia	le	metieron	en	el	trullo	cuando	estaba	a	punto	de	recibir
la	medalla	de	oro	al	valor	civil.	Los	que	le	acusaron	de	una	cosa	que	claramente	no	se
tenía	 en	 pie…	Le	 acusaron	 de	 intento	 de	 atraco	 y	 blanqueo	 de	 dinero,	 una	 locura,
pero	así	 se	 lo	quitaron	de	en	medio.	¿Y	qué	andaba	 investigando	Kasper	cuando	 le
encerraron	en	la	cárcel	Regina	Coeli?	Contésteme.

—Se	refiere	al	año	2005.	Estación	de	Milán.	El	suizo	con	la	maleta	misteriosa…
—¿Misteriosa,	dice	usted?	—ríe	Marzio—.	Ese	hombre	se	llamaba	Bishoff	y	su

maleta	no	 tenía	nada	de	misteriosa.	Solo	que	Kasper,	por	orden	de	 la	magistratura,
fue	 detenido	 por	 la	Guardia	 di	 Finanze	mientras	 que	Bishoff	 se	 fue	 de	 rositas.	Un
procedimiento	cuando	menos	insólito,	¿no	le	parece,	abogada	Belli?

—¿Qué	llevaba	Bishoff	en	esa	maleta?
Marzio	hincha	las	mejillas	dando	a	su	cara	un	bonito	efecto	matoso.	Con	un	lento

suspiro	dice:
—Algo	cuyo	nombre	probablemente	no	le	dirá	gran	cosa.
—¿Puede	decírmelo,	de	todos	modos?
—Se	lo	diré	y	usted	lo	olvidará	un	segundo	después.
Barbara	hace	un	vago	ademán	afirmativo.
—Superdólares,	abogada.	Pero	no	me	pregunte	más.
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22
La	Befana	de	Kasper

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
lunes,	5	de	enero	de	2009

Si	estuviera	en	Italia	se	dispondría	a	celebrar	el	6	de	enero,	la	Epifanía.
De	 niño	 esperaba	 despierto	 el	 calcetín	 lleno	 de	 golosinas	 y	 carbón	 de	mentira.

Carbón	de	azúcar	de	mentira,	y	además	negro.
Le	encantaba	la	fiesta	de	la	Befana.
La	 idea	 de	 que	 los	 regalos	 llegasen	 con	 una	 abuelita	 que	 volaba	 pilotando	 una

escoba	le	animaba	en	sus	planes	para	el	futuro.	A	los	cuatro	años	ya	soñaba	con	ser
piloto	de	aviación	y	con	 tal	de	volar	habría	empezado	así,	con	una	vieja	escoba	de
zahína,	por	qué	no.

En	 Prey	 Sar	 su	Befana	 ha	 pasado	 un	 día	 antes.	 Le	 ha	 dejado	 los	 regalitos	 que
había	pedido.

Una	pistola	y	una	granada	de	mano.
La	Befana	tenía	los	rasgos	profundamente	angustiados	de	Chou	Chet.
«Ahora	tienes	que	esconderlo	todo.	Esconderlo	bien».
Kasper	no	le	ha	explicado	que	esos	dos	regalitos	piensa	usarlos	muy	pronto.	Por

eso	 le	ha	rogado	que	 le	consiga	unas	cuantas	bolsas	de	plástico	y	cinta	de	embalar.
Para	las	próximas	horas	va	a	necesitar	un	escondite	seguro	y	solo	se	le	ocurre	uno.	El
depósito	de	agua	común.	Una	tinaja	grande	de	la	que	los	presos	sacan	agua	para	su
aseo.	Y	para	beber.

Como	buen	militar,	Kasper	ha	aprendido	que	las	armas,	si	están	bien	protegidas,
pueden	resistir	la	humedad	mucho	tiempo.	También	ha	aprendido	que	en	el	fondo	de
los	depósitos	de	agua	se	encuentra	de	todo,	porque	no	se	revisan	regularmente.	Hay
lugares	donde	la	higiene	no	es	una	prioridad.	En	Prey	Sar	sencillamente,	no	existe.

La	pistola	es	china.	La	granada	es	rusa.
Una	TT	de	7,62	mm	con	una	bala	en	la	recámara	y	ocho	más	en	el	cargador.
Una	F1	de	deflagración	casi	inmediata:	tres	segundos	y	medio,	seiscientos	gramos

de	metralla.
Es	su	armamento	para	fugarse.	Para	intentarlo,	por	lo	menos.
Pero	el	elemento	más	importante	es	otro.	La	escalera.
Y	la	escalera	sigue	ahí.
La	desplazan	a	lo	largo	del	muro.	Un	poco	cada	vez,	las	obras	van	despacio,	son

interminables.	 Dios	 bendiga	 la	 indolencia	 camboyana	 que	 le	 ha	 dado	 tiempo	 para
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organizarse.
Ahora	ya	está	listo.	Para	saltar	y	largarse	de	allí.
El	salto.
De	noche	 la	escalera	está	apoyada	en	el	suelo	y	nadie	advierte	su	presencia.	Su

enorme	valor.	Sus	extraordinarias	posibilidades.
Kasper	ama	esa	escalera.	Conoce	todos	sus	detalles.	Los	largueros	de	bambú	y	los

peldaños	 muy	 separados	 entre	 sí,	 atados	 con	 rafia.	 Los	 pegotes	 de	 cal	 y	 las
salpicaduras	 de	 una	 vieja	 pintura	 roja.	 Una	 escalera	 muy	 pesada	 que	 los	 obreros
suelen	mover	entre	dos.	Él	tendrá	que	arreglárselas	solo.

Ha	calculado	el	plazo	de	su	obra	de	mantenimiento.	Están	trabajando	en	un	tramo
del	muro	equidistante	de	dos	torres	de	vigilancia.	Las	torres	son	ocho:	cuatro	en	las
esquinas	 del	 campo	 y	 otras	 cuatro	 en	 el	 centro	 de	 cada	 lado.	 Si	 sus	 cálculos	 son
correctos,	al	día	siguiente	los	obreros	se	acercarán	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	metros
a	uno	de	los	puestos	de	guardia.	De	modo	que	al	otro	día	la	escalera	estará	junto	a	la
torre	central,	por	detrás	de	la	enfermería.

Ese	será	el	momento.	Apoyará	la	escalera	y	empezará	la	fiesta.
Lo	tiene	decidido.	Un	día	más	de	paciencia.	Solo	uno.	Luego	entrará	en	acción.
Por	 la	 noche	 se	 esconde	 junto	 al	 edificio	 del	matadero	 y	 con	 el	Nokia	 avisa	 a

Brady	para	que	esté	listo.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?	—le	pregunta	su	amigo.
—¿Tienes	miedo?
—¡Claro	que	tengo	miedo!	Tengo	miedo	de	que	te	dejen	seco	mientras	trepas	por

ese	muro	del	carajo.
Kasper	no	le	cuenta	los	detalles.	Algunos	serían	fundamentales,	pero	no	hace	falta

que	Brady	entienda	nada.	Solo	tiene	que	sacarle	de	allí.
Por	eso	Kasper	no	le	explica	que	no	va	a	trepar	al	muro,	sino	a	la	torre.	Porque

saltar	el	muro	con	el	guardia	armado	sobre	tu	cabeza	sería	como	un	tiro	al	blanco.	Un
suicidio.

No,	el	primer	objetivo	es	él,	el	hombre	de	la	torre.
Para	eso	necesita	 la	pistola	china.	Para	dispararle	en	 la	cara	cuando	se	asome	a

ver	lo	que	pasa.	Luego,	con	el	Kaláshnikov	del	camboyano,	tendrá	que	disuadir	a	los
posibles	valentones	que	le	salgan	al	paso.	Un	cargador	solo	tiene	treinta	y	dos	balas,
pero	bastará	con	unas	ráfagas	cortas.

Las	ráfagas	de	AK-47	reducen	drásticamente	el	grado	de	heroísmo.
Y	cuando	llegue	el	momento,	la	granada.
Entonces	es	cuando	deberá	saltar	el	muro.	Porque	las	torres	tienen	escaleras	para

que	suban	los	guardias	desde	fuera.	Tendrá	que	darse	prisa,	¡y	luego,	a	correr!
El	despegue.
Lo	 tiene	 bien	 planeado.	Ha	 sopesado	 cada	movimiento,	 ha	 analizado	 todos	 los

detalles.	 Procedimiento	 estándar:	 derribar	 el	 primer	 obstáculo	 significa	 duplicar	 las
posibilidades	de	éxito.
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—Tendrás	que	acercarte	al	perímetro	solo	cuando	me	veas	saltar	—le	explica	a
Brady—.	Procura	que	no	te	disparen	antes	de	tiempo.

—¿Cómo	sabré	cuándo	es	el	lado?	El	lado	del	salto.
—Lo	intuirás	fácilmente.
—Qué	demonios	quieres	decir.	No	me	digas	que…
—Tú	ocúpate	de	la	moto	—le	corta	Kasper—.	Y	no	olvides	llenar	el	depósito.

Marco	Lanna	le	ofrece	un	cigarrillo.	Kasper	niega	con	la	cabeza.	Nunca	ha	fumado	y
no	tiene	intención	de	empezar	ahora.	Se	lo	dice,	y	añade:

—La	salud	es	importante,	sobre	todo	en	sitios	como	este.
El	cónsul	italiano	inspira	profundamente	su	Marlboro	y	sonríe.	La	ironía	le	gusta,

porque	suelen	tenerla	las	personas	que	aún	están	vivas.	Que	quieren	seguir	viviendo.
Pero	¿Kasper	quiere	seguir	viviendo?
Buena	pregunta.	Las	señales	son	contradictorias,	aunque	Lanna	cree	que	empieza

a	entender	algo	del	hombre	que	tiene	delante.
Entiende	 que	 sabe	 disimular.	 Sabe	 hacerlo	 tan	 bien	 que	 es	 prácticamente

imposible	leer	en	su	rostro	sus	verdaderas	intenciones.	Es	una	dote	genética	refinada
con	 años	 de	 adiestramiento	 y	 experiencia.	 Lanna	 piensa	 que	 esa	 característica	 es
propia	de	unas	pocas	categorías	de	individuos:	 los	abogados,	 los	comerciantes	y	las
esposas.	 Los	 agentes	 secretos,	 probablemente,	 son	 la	 cuarta	 categoría.	 Los	 agentes
como	Kasper,	por	lo	menos.

—He	hecho	algunas	averiguaciones	—dice	el	cónsul	para	romper	el	hielo—.	He
leído	varias	cosas	interesantes	sobre	la	Operación	Sinaí.

—Bien.	Habrás	comprobado	que	no	me	la	inventé.
—Estoy	 preparando	 el	 expediente.	 Cuantos	más	 elementos	me	 des,	 más	 capaz

seré	de	preparar…
—Déjate	de	expedientes.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sirven	para	nada.	No	pierdas	el	tiempo.	Dedícate	a	la	familia.	Al	golf.	Sal

con	tus	amigos,	ve	al	gimnasio…
—No	me	estás	sugiriendo	nada	nuevo	—dice	Lanna	con	una	risita.
Kasper	aprecia	el	chiste,	pese	a	todo,	pero	insiste:
—No	pierdas	el	tiempo.
—No	pierdo	el	tiempo.	Te	prometí	que	lo	hablaría	con	alguien…
—Alguien.
—Ya	estamos	hablando.	Pero	tengo	que	darle	más	elementos.
—Si	es	Rambo,	no	creo	que	necesite	muchos	papeles.
—No,	no	es	Rambo	—vuelve	a	sonreír	el	diplomático—.	No	se	le	parece	en	nada.
—Entonces	no	me	sirve.
Ríen.	Pero	el	cónsul	no	se	imagina	hasta	qué	punto	es	sincero	Kasper.	Porque	lo
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que	necesita	es	justamente	un	Rambo.	Alguien	capaz	de	cubrirle	las	espaldas	cuando
trepe	por	esa	escalera.	Alguien	con	una	M60	bien	calada	haciendo	el	vacío	alrededor,
mientras	 él	 salta	 fuera	 de	 Prey	 Sar.	 Alguien	 a	 quien	 no	 le	 interese	 saber	 muchos
detalles,	pero	que	en	cambio	sepa	disparar.	El	tiempo	de	la	diplomacia	ha	terminado.
Quizá	no	ha	empezado	nunca.

—La	Operación	Sinaí	 fue	un	éxito	—cambia	de	 tema	el	diplomático,	sacándole
de	sus	reflexiones	con	olor	a	cordita.

Kasper	le	mira	con	ese	ceño	tan	toscano	que	mezcla	escepticismo	y	sarcasmo.
—Un	éxito,	dices.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Los	periódicos	 escriben	que	 la	 droga…	bueno,	 al	 final	 hubo	una	 incautación

récord.
—La	Sinaí	fue	un	fracaso	a	medias	—silabea	Kasper—.	Todo	fue	bien	hasta	esa

noche	en	que	Michael	Savage	me	dijo	que	el	primer	transporte	llegaría	por	mar	y	con
una	cantidad	muy	inferior	a	la	prevista.

—Esa	noche	en	Phuket,	en	su	villa.
—Eso	mismo.	Me	vi	obligado	a	aceptar	el	nuevo	plan.	De	Colombia	salió	para

Italia	un	cargamento	de	seiscientos	kilos	de	cocaína	y	crack.	El	barco,	como	estaba
previsto,	era	un	portacontenedores	israelí.	El	contenedor	llevaba	pieles	producidas	en
Chile.	 Organizamos	 el	 recibimiento	 adecuado.	 El	 desembarco	 se	 hizo	 en	 Livorno,
donde	un	expedicionario	muy	próximo	al	Cuerpo	nos	puso	a	disposición	su	almacén.
Llevaron	 el	 contenedor	 allí	 y	 evidentemente	 pasó	 todos	 los	 controles	 aduaneros.
Pocas	horas	después	estábamos	en	condiciones	de	llevar	el	cargamento	en	un	camión.
Lo	 conducía	 un	 holandés.	 El	 destino	 era	 Bélgica.	 Porque	 no	 se	 podía	 detener	 esa
droga.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 su	 destino.	 Solo	 así	 habría	 podido	 seguir	 el	 rastro	 y
reconstruir	todo	el	mapa	de	la	organización	de	Michael	Savage.

—Así	que	la	incautación	fue	un	accidente.
—Mucho	 peor.	 El	 camión	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 frontera	 entre	 Italia	 y

Austria,	pero	cambiaron	los	planes.	Los	jueces	que	coordinaban	la	operación	dieron
marcha	atrás.	Decidieron	que	no	se	podía	repartir	por	Europa	toda	esa	cocaína.	Años
antes,	en	la	Operación	Piloto,	el	juez	competente	se	había	responsabilizado,	pero	ese
señor	 se	 llamaba	 Pier	 Luigi	 Vigna	 y	 por	 algo	 acabaría	 siendo	 el	 fiscal	 nacional
Antimafia.	En	la	Sinaí	las	cosas	fueron	distintas.

—El	camión	fue	detenido	en	la	frontera.	Era	el	6	de	febrero	de	1998.
—En	Vipiteno.	Y	los	periódicos	sacaron	titulares	sobre	la	incautación	récord.	Así

acabó	la	Sinaí.
—He	leído	que	también	cogieron	a	Michael	Savage,	alias	Gordon.
—A	Gordon	le	detuvieron	después.	A	pesar	de	mis	esfuerzos	por	salvarle.
—¿Salvarle…?
Marco	Lanna	 se	 echa	 ligeramente	 hacia	 atrás,	mira	 a	Kasper	 como	 si	 estuviera

bromeando.
—Claro	que	sí.	Hice	todo	lo	posible	por	impedir	que	le	encerraran.	Alguien	como
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él	podía	ayudarnos	a	 reconstruir	una	de	 las	mayores	organizaciones	de	narcotráfico
que	operan	en	el	mundo.	¿Qué	eran	seiscientos	kilos	de	mierda	en	comparación	con
lo	 que	 habríamos	 podido	 desmantelar?	 Por	 eso,	 justo	 después	 de	 la	 incautación	 de
Vipiteno,	volví	a	Tailandia.

—Me	estás	diciendo	que	con	Gordon	seguiste	fingiendo…
—Mi	 papel	 todavía	 no	 se	 había	 descubierto,	 de	 modo	 que	 intenté	 el	 enésimo

farol.	 Llegué	 a	 Bangkok	 y	 tuvimos	 un	 encontronazo	 bastante	 duro.	 Le	 dije	 que	 la
incautación	 no	 había	 sido	 ningún	maldito	 accidente.	 Era	mucho	más	 probable	 que
hubieran	descubierto	a	alguno	de	los	suyos	y	que	ahora	todos	corríamos	peligro.	Le
rogué	que	se	quedase	en	Tailandia,	porque	en	Europa	podían	detenerle.	Le	propuse
que	organizara	otro	envío,	esta	vez	por	avión.	Así	yo	habría	podido	conocer	también
la	parte	colombiana	de	la	organización.

—De	locos.	¿Y	Gordon	por	qué	no	te	dejó	seco?
—Habría	podido	hacerlo	 en	un	nanosegundo,	 desde	 luego.	De	hecho,	mis	 jefes

del	 ROS	 se	 habían	 opuesto	 a	 ese	 viaje.	 Les	 parecía	 una	 locura.	 Pero	 fui	 de	 todos
modos.	Por	entonces	me	creía	 invulnerable.	Y	 luego	el	hecho	de	que	estuviera	allí,
completamente	expuesto	y	también	un	poco	cabreado,	inclinó	la	balanza	de	mi	parte.
Una	vez	más,	Michael	Savage	se	fio	de	mí.

—Como	cuando,	en	ese	tren	de	Suiza,	te	hizo	la	prueba	del	alcohol.
—Ya,	la	alergia…	—sonríe	Kasper—.	Esa	vez	tuve	bastante	suerte.	Años	antes,

en	 la	Operación	Piloto,	 los	narcos	me	 retuvieron	en	Medellín	durante	muchos	días.
No	era	una	vida	fácil:	muchas	horas	sin	hacer	nada,	rodeado	de	borrachuzos	armados
hasta	los	dientes.	Para	no	participar	en	sus	curdas	colosales	solo	había	un	sistema…

—Fingir	alergia	al	alcohol…
—Eso	mismo.	Si	los	colombianos	no	querían	perder	a	su	valioso	piloto	tenían	que

dejar	 que	 me	 mantuviera	 al	 margen.	 Ese	 detallito	 me	 convertía	 en	 un	 personaje
esquivo.	Y	bastante	discutible.

—Un	hombre	un	poco	menos	macho	de	lo	que	se	espera	de	él.
—Algo	así.
—Entonces	en	Zurich	ese	detallito	te	salvó	la	vida.
—Es	posible	—asiente	Kasper—.	Pero	siempre	pensé	que	Michael	Savage	quería

creerme…	creerme	más	allá	de	cualquier	duda	 razonable.	Lo	deseaba.	Como	 todos
los	 románticos,	 Michael	 pretendía	 que	 la	 realidad	 se	 ajustara	 perfectamente	 a	 su
visión	de	las	cosas.

—Un	narcotraficante	irlandés	y	romántico.	Un	personaje	realmente	insólito.
—Insólito	y	obstinado.	Le	detuvieron	en	Holanda.	Me	lo	encontré	poco	después

en	el	juicio.	No	pareció	muy	contento	de	verme.
—Pareces	disgustado.
—Sí,	me	disgustó	mucho,	porque	un	criminal	como	él	no	debía	acabar	así.	Podía

habernos	dado	muchísimo.	Pero	ahora	hay	 jueces	que	son	como	los	gerentes	de	 las
grandes	empresas.	No	trabajan	para	el	mañana.	Trabajan	para	hacerse	ricos	y	los	que

www.lectulandia.com	-	Página	151



vengan	detrás	que	arreen.
Kasper	hincha	el	pecho	con	un	suspiro	lento	y	prolongado	que	da	paso	al	silencio.
—Entiendo	lo	que	sientes	—murmura	el	diplomático	italiano—.	Estar	encerrado

aquí,	en	esta	situación…	Todo	parece	increíble.
—¿Tú	 lo	 entiendes?	 —replica	 Kasper—.	 ¿De	 verdad?	 Vaya,	 es	 un	 consuelo.

Entonces	también	entenderás	que	hablar	de	todo	esto	no	sirve	para	nada.	Solo	sirve
para	flagelarse.	Para	hacerse	daño.	La	memoria	es	un	instrumento	de	tortura.

—No	estoy	de	acuerdo.	Yo	creo	que,	por	el	contrario…
—Claro,	claro.
Kasper	asiente	y	frunce	los	labios	con	algo	que	podría	parecerse	a	una	sonrisa.	Se

levanta	de	la	silla	y	le	da	la	mano.
—Mis	 historias	 han	 terminado.	 Creo	 que	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 decirnos,

señor	cónsul.
—¿Qué	demonios	significa	eso?
—Que	se	acabó	lo	que	se	daba.	Gracias	por	lo	que	has	hecho	o	intentado	hacer.

Pero	lo	dejamos	aquí.	Adiós,	míster	Lanna.
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23
Fuego	cruzado

Carsoli,	Abruzos,
a	67	km	de	Roma,
enero	de	2009

El	americano	es	un	gigante.
Barbara	 le	 ve	 hablando	 con	 el	 dueño	 del	 restaurante,	 que	 no	 es	 precisamente

canijo.	Un	hombretón	de	casi	uno	noventa	y	por	lo	menos	cien	kilos.	Pero	al	lado	del
otro,	desaparece.	El	americano	parece	su	hermano	mayor.

Ciento	cincuenta	kilos	de	hombre,	como	mínimo.
El	americano	es	el	Profesor.
Barbara	 está	 citada	 con	 él	 un	 poco	 más	 tarde.	 Mientras	 tanto	 le	 observa	 a

distancia.	Ha	llegado	con	varios	minutos	de	antelación.	Se	lo	toma	con	calma.
Se	queda	en	el	coche	y	observa	la	escena.
Él	fuma	un	puro	toscano	y	charla	con	el	dueño	en	el	frío	seco	y	punzante	de	ese

día	espléndido	y	soleado.	Los	dos	están	delante	de	la	entrada	de	L’Angolo	d’Abruzzo,
en	la	plazuela	de	Carsoli,	un	pueblecito	situado	a	seiscientos	metros	de	altitud,	poco
después	del	límite	con	el	Lacio.	Al	Profesor	le	gusta	hacer	escala	aquí	en	sus	viajes
entre	Roma	y	la	costa	adriática.	Una	corta	desviación	de	la	autopista	para	ir	a	uno	de
esos	lugares	que	te	hacen	amar	Italia.

Ahora	 disfruta	 del	 toscano	 y	 la	 espera	 a	 ella.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 arregla	 los
pantalones	 del	 traje	 de	 pana	 marrón	 y	 se	 los	 sube.	 La	 chaqueta	 deja	 entrever	 los
tirantes	 rojos	 como	 anchos	 meridianos	 que	 recorren	 su	 mole	 esferoidal.	 Sobre	 la
camisa	 azul	 no	 lleva	 corbata,	 sino	 una	 pajarita	 granate.	 Cabellera	 gris	 y	 espesa.
Peinado	con	un	ventilador,	se	diría.	O	con	un	petardo.

El	 Profesor	 tiene	 casi	 setenta	 años.	 Barbara	 no	 recuerda	 haberle	 visto	 nunca
joven.	Ni	siquiera	en	las	fotos	de	su	biografía	de	analista	político	internacional.	Es	así
desde	siempre.	Muy	sabio	y	muy	viejo.	Muy	estadounidense	también,	con	ese	modo
de	hablar	como	si	estuviera	siempre	mascando	un	par	de	chicles.

La	 cita	 es	 a	 las	 trece	 en	 punto.	 Para	 conversar	 de	 asuntos	 que	 «no	 son	 para
hablarlos	por	teléfono».	Eso	le	dijo	cuando	decidieron	dónde	iban	a	verse.

«Si	no	le	importa	acercarse	a	Carsoli,	la	invito	a	comer	y	hablamos	delante	de	una
chimenea	encendida».

Barbara	 aceptó	 sin	 dudarlo.	Al	 Profesor	 le	 conoce	 de	 oídas,	 pero	 nunca	 habría
podido	llegar	hasta	él.	El	contacto	se	lo	facilitó	el	senador	después	de	oír	su	último
informe.	 El	 encuentro	 con	 Marzio	 De	 Paoli	 había	 aclarado	 aspectos	 bastante
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importantes.
«Creo	que	ahora	 lo	que	necesitas	es	un	hombre	con	ciertos	códigos»,	 le	dijo	el

senador.
Ciertos	códigos.
El	senador	no	tuvo	que	pensárselo	mucho.
«Veamos	si	el	Profesor	está	dispuesto	a	recibirte.	No	creo	que	el	asunto	le	interese

demasiado,	pero	está	en	deuda	conmigo.	A	lo	mejor	acepta».
Le	 llamó	 y	 le	 explicó	 los	 motivos	 de	 la	 petición.	 Pocos	 detalles,	 los

indispensables.	Apeló	a	su	experiencia	y,	naturalmente,	le	dio	una	palmadita	a	su	ego.
La	 deuda	 que	 tiene	 con	 él	 apenas	 la	 mencionó.	 Lo	 justo	 para	 recordársela.	 La
respuesta	 fue	 muy	 estadounidense:	 «Sabes	 que	 contigo	 no	 puedo	 negarme,	 viejo
cabrón,	 así	 que	 dile	 a	 tu	 alumna	 que	 estaré	 encantado	 de	 verla.	 Dile	 también	 que
podía	haber	encontrado	un	caso	menos	desesperado».

Desesperado,	 y	 tanto.	 En	 los	 últimos	 días	 Barbara	 se	 lo	 ha	 preguntado
continuamente.	¿A	qué	grado	de	desesperación	habrá	llegado	Kasper?	¿Qué	pasa	por
la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 como	 él	 al	 cabo	 de	 varios	meses	 de	 prisión?	De	 torturas
físicas	y	psicológicas.	De	abandono.

Barbara	había	vuelto	a	hablar	con	el	diplomático	italiano	en	Phnom	Penh.
«Tengo	mala	impresión	—le	había	confesado	Marco	Lanna—.	La	última	vez	que

le	vi	en	Prey	Sar	tenía	ese	brillo	en	la	mirada…	Inquietante,	como	poco.	Me	temo	que
sé	lo	que	es.	No	querría	que	estuviese	planeando	un	gesto	definitivo…»

Definitiva	solo	es	la	muerte,	y	planearla	significa	algo	muy	concreto.	Sobre	todo
para	un	hombre	como	Kasper,	que	ama	Oriente	y	sus	artes.	También	 las	marciales.
Hay	una	palabra	que	le	ronda	la	cabeza:	seppuku.

Seppuku.
En	el	código	de	honor	de	los	antiguos	samuráis	japoneses	el	seppuku	era	un	gesto

de	orgullo	y	dignidad.
Definitivo,	desde	luego.
Ante	 la	 imposibilidad	de	 luchar,	 se	 sale	 de	 escena.	Para	 librarse	 de	 una	muerte

que	considera	deshonrosa,	el	guerrero	opta	por	la	solución	extrema.
Muchos	años	antes,	durante	unas	vacaciones	en	Tokio,	Barbara	había	asistido	a

una	representación	de	Chushingura,	el	drama	que	cuenta	el	seppuku	colectivo	de	los
«Cuarenta	 y	 siete	 Ronin»,	 y	 había	 quedado	 impresionada	 por	 la	 sensación	 de
inevitabilidad	 que	 acababa	 embargando	 al	 espectador;	 este	 dejaba	 de	 ser	 juez	 para
convertirse	en	cómplice.

El	suicidio	como	gesto	terrible,	pero,	en	definitiva,	aceptable.
Para	Kasper	no.	Él	no	puede	acabar	así.	Alguien	como	él,	no.
Barbara	había	pasado	los	últimos	días	revisando	los	legajos	de	su	cliente.	Idas	y

venidas	por	el	piazzale	Clodio,	entradas	y	salidas	del	Palacio	de	Justicia.	Cada	legajo
es	 una	 historia.	 Y	 cada	 historia	 se	 relaciona	 con	 otras	 historias.	 Había	 buscado
confirmaciones,	cruzado	datos	y	circunstancias,	encontrado	nexos.	Había	estudiado.
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Los	papeles	cuentan	una	guerra.
Hay	una	cuenta	pendiente	entre	el	ROS	y	algunos	jueces.	Eso	está	claro.	Algunos

oficiales	 de	 los	 carabinieri	 se	 han	 pasado	 media	 vida	 defendiéndose.	 Sospechas	 y
acusaciones	amplificadas	por	los	medios.	Con	gran	acompañamiento	de	basura.

«Los	extraños	métodos	del	ROS»,	 reza	uno	de	 los	 titulares	de	periódico	que	ha
encontrado	en	la	red.	El	artículo	habla	de	la	Operación	Piloto,	la	sensacional	redada
antidroga	que	 tuvo	 como	protagonista	 al	 comandante	Carlos,	 alias	Kasper,	 alias	 un
montón	de	personajes	más.

Leyendo	 el	 artículo	 se	 queda	 uno	 de	 piedra.	 El	 resultado	 excepcional	 del	ROS
queda	 eclipsado	 por	 las	 declaraciones	 disparatadas	 de	 uno	 de	 los	 imputados:	 un
narcotraficante	que	durante	el	juicio	acusa	al	ROS	y	al	comandante	Carlos	de	haberle
«provocado»	 proponiéndole	 el	 transporte	 aéreo	 de	 droga	 a	 Italia.	 Todo	 lo	 demás,
como	 la	 cocaína	 incautada,	 mil	 kilitos	 de	 nada,	 o	 la	 desarticulación	 de	 la	 red
criminal…	puro	trámite.

Y	luego	basura	y	más	basura.
Al	parecer,	cuando	se	persigue	a	los	criminales,	las	salpicaduras	son	inevitables.

Sobre	 todo	 porque	 siempre	 hay	 alguien	 dispuesto	 a	 enchufar	 el	 ventilador	 en	 el
momento	más	oportuno.

Pero	 eso	 no	 es	 nuevo	 para	 Barbara.	 Siempre	 lo	 ha	 conocido.	 Ella	 trabaja	 en
Roma,	no	es	una	abogada	matrimonialista	de	la	adormecida	Italia	profunda.	Sabe	que
hay	gente	dispuesta	a	dar	alas	a	cualquier	iniciativa	que	perjudique	a	los	carabinieri	y
en	general	a	las	fuerzas	del	orden.	El	megáfono	siempre	está	listo.	Por	lo	demás,	entre
policía,	 carabinieri	 y	 Guardia	 di	 Finanza	 hay	 competencia,	 es	 fuerte,	 a	 veces
exacerbada.	Ellos	tampoco	son	unos	angelitos.	Hay	héroes,	pero	también	auténticos
cabronazos.

Las	«manzanas	podridas»,	así	les	llaman	ellos.
Solo	 que	 las	 manzanas	 podridas,	 cuando	 llevan	 un	 uniforme	 del	 Estado,	 están

podridas	y	agusanadas.
El	agente	Kasper,	en	 todo	esto,	puede	ser	de	gran	valor.	Para	algunos	 jueces	es

como	una	lupa.	Es	un	sujeto	muy	particular,	y	algunas	de	sus	hazañas	son	acrobacias
al	límite	de	lo	inverosímil.	Es	alguien	que	se	arriesga,	que	se	expone	personalmente.
Asume	su	responsabilidad	y	a	menudo	se	queda	solo.

Vulnerable.
A	través	de	él,	algunos	jueces	piensan	que	pueden	descubrir	una	trama,	un	plan,

probablemente	una	organización.
¿Quién	ha	autorizado?	¿Quién	ha	decidido	tal	cosa?	¿Quién	ha	utilizado	a	quién?
El	marketing	judicial	no	hace	descuentos	a	nadie,	ni	siquiera	a	 los	esbirros.	Las

investigaciones	 no	 se	 abren:	 se	 lanzan.	 Son	 productos	 de	 consumo.	A	 veces	 duran
poco,	 pero	mientras	 tanto	 irrumpen	 en	 el	mercado	 de	 las	 últimas	 noticias	 y	 dan	 la
campanada.

Kasper	no	es	el	objetivo	principal.	Pero	yendo	a	por	él,	la	justicia	—esa	justicia	a
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tiro	 hecho—	 puede	 dar	 el	 gran	 golpe:	 enchironar	 a	 un	 coronel,	 o	 a	 lo	mejor	 a	 un
general,	a	algún	pez	gordo	de	los	servicios	secretos	o	de	la	política.	Los	titulares	de
los	 periódicos	 ya	 están	 listos.	 Las	 entrevistas	 en	 la	 tele	 no	 se	 hacen	 esperar.	 Las
carreras	son	prometedoras.

Es	una	pelea	 interna	de	 los	aparatos	del	Estado	en	 la	que	poco	 tiene	que	ver	 la
Justicia,	la	auténtica.	De	esta	guerra	de	poderes	y	venenos	a	la	opinión	pública	solo	le
llegan	jirones,	añicos,	migajas	de	verdad	en	medio	de	un	lodazal	de	mentiras.

Italia	es	así,	después	de	todo.	Y	no	es	cosa	de	hoy.

—Mi	antiguo	jefe	dice	que	usted	es	un	hombre	con	los	códigos	adecuados.
El	Profesor	la	mira	un	momento	por	encima	de	las	gafas	bifocales	con	las	que	está

repasando	el	menú.	Sonríe	y	vuelve	a	sopesar	su	elección.	Se	diría	que	podría	pedir
todo	lo	que	hay,	pero	ya	le	ha	dicho	cuando	se	han	presentado	que	iba	a	comer	poco:
«Luego	 tendré	que	conducir	 trescientos	kilómetros,	por	 lo	menos.	Pero	usted	no	 se
prive,	por	favor».

Le	ha	comentado	cuáles	son	sus	preferidos:	los	raviolis	de	requesón,	los	tagliolini
de	 trigo	 duro	molido	 a	 la	 piedra	 y	 los	 ñoquis	 de	 patata	 turquesa.	 Pero	 también	 los
bocaditos	de	cordero	criado	junto	a	las	fuentes	del	Turano,	el	queso	scamorza	de	vaca
a	la	brasa	y	el	solomillo	de	conejo.

Cuando	ha	mencionado	 los	 postres	Barbara	 ya	 tenía	 una	dolorosa	 sensación	de
saciedad.	No	había	llegado	hasta	el	punto	de	la	pastilla	de	menta	de	Monty	Python,
pero	sí	sentía	una	bola	en	la	boca	del	estómago.	Estaba	tentada	de	pedir	una	ensalada.
Pero	podía	ser	un	mal	comienzo	para	la	entrevista.

Una	menestra	de	verdura	con	setas.	Vale,	que	sea	la	menestra.	La	eterna	vía	del
compromiso.

—Muy	 buena	 elección	—asiente	 el	 Profesor.	Y	 añade—:	 Para	 abrir	 boca	 es	 lo
mejor.

Barbara	 le	 resume	 la	 historia	 y	 él	 la	 escucha	 con	 interés.	 Sus	 comentarios	 son
escuetos,	 serenos,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 énfasis	 dedicado	 a	 la	 comida	 que	mientras
tanto	va	pasando	por	su	mesa.

Barbara	no	revela	sus	fuentes.	No	menciona	los	superdólares,	pero	sobre	todo	lo
demás	no	ahorra	detalles.

En	realidad,	¿qué	puede	perder	Kasper?
—Esa	es	la	situación	—dice	al	final	de	su	resumen.
—Conozco	bien	a	su	hombre.	—Y	antes	de	que	ella	pueda	hacerle	una	pregunta

el	 Profesor	 la	 detiene	 con	 un	 gesto	 comedido	 de	 la	 mano—.	 No	 personalmente,
entiéndame.	Pero	en	ciertos	ambientes	Kasper	es	bastante	conocido.

—Si	se	refiere	a	los	ambientes	de	la	derecha	italiana…
—Olvídese	 de	 eso	 —sonríe	 él—.	 Deje	 esas	 memeces	 para	 los	 periodistas

perezosos	 y	 los	 jueces	 que	 con	 tal	 de	 hacer	 carrera	 se	 meten	 en	 investigaciones
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improbables.	Hablemos	de	cosas	serias.	Pero	antes,	abogada,	tengo	que	dejarle	algo
claro.

—Usted	dirá.
—A	Kasper,	 como	 usted	 le	 llama,	 no	 conseguirán	 sacarle	 de	 Camboya.	 Por	 lo

menos	con	los	procedimientos	oficiales.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Lo	entenderá	cuando	oiga	lo	que	le	voy	a	contar.

En	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 explica	 el	Profesor,	 había	 una	organización	 llamada
IFF,	International	Freedom	Foundation.

La	IFF	debía	actuar	contra	los	enemigos	de	Estados	Unidos	y	de	las	democracias
occidentales.	Sobre	todo	con	propaganda,	pero	no	solo	con	eso.	Eran	los	tiempos	de
la	guerra	fría	y	todos	los	medios	se	consideraban	lícitos.	La	propaganda	pasaba	por
los	medios	informativos	tradicionales,	pero	también	a	través	de	otras	iniciativas.	Por
ejemplo:	desacreditar	a	hombres	considerados	peligrosos,	organizar	escándalos,	crear
dificultades	a	los	adversarios	y	enemigos,	o	a	quien	trabajara	contra	Estados	Unidos	y
sus	aliados.

—Puede	 que	 no	 fuera	 un	 buen	mundo	—observa	 el	 Profesor	 con	 una	 risita—.
Pero	por	lo	menos	las	cosas	estaban	claras.	Nosotros	aquí,	ellos	allí,	y	a	torta	limpia.
La	IFF	formaba	parte	del	equipo,	porque	era	una	filial	de	la	CIA.	Nada	distinto	de	lo
de	ahora.	Era	eso:	una	de	las	muchas	ramificaciones	de	la	famosa	Compañía.	La	IFF
tenía	agentes	en	las	principales	ciudades	del	mundo.	En	Roma	el	agente	era	un	joven
piloto.	Un	chico	brillante	y	bastante	temerario.

—¿Me	está	diciendo…?
—Se	lo	acabo	de	decir,	señora.	Y	no	ponga	esa	cara	de	asombro;	de	lo	contrario,

significa	que	usted	aún	no	sabe	en	qué	planeta	vive	mientras	se	ocupa	de	este	asunto.
Nuestro	amigo,	hombre	de	los	servicios	secretos	italianos	y	representante	de	la	IFF,
empezó	a	trabajar	también	para	el	BOSS	de	Sudáfrica.	BOSS	significaba	Bureau	of
State	Security,	en	la	práctica	una	especie	de	IFF	a	la	sudafricana.

—Más	CIA,	entonces	—observa	Barbara.
—Perfecto,	veo	que	me	sigue	—confirma	el	Profesor—.	El	BOSS	 tenía	planes,

digamos,	 interesantes.	 Los	 tenía	 en	 particular	 para	 los	 hombres	 del	 Congreso
Nacional	 Africano,	 los	 opositores,	 a	 los	 que	 entonces	 el	 régimen	 sudafricano
consideraba	 terroristas.	 En	 Europa	 esos	 hombres	 estaban	 dirigidos	 por	 Nelson
Mandela	 desde	 la	 cárcel,	 y	 por	 su	 mujer	 Winnie	 Madikizela,	 dirigente	 del	 brazo
armado,	 la	 Lanza	 de	 la	 Nación,	 que	 luchaba	 con	 sabotajes	 y	 atentados	 contra	 el
gobierno	de	Pretoria	encabezado	por	Botha.

—¿Qué	planes	tenía	el	BOSS	para	los	opositores?
—Eliminarlos.	 Acabar	 con	 los	 hombres	 de	 Mandela.	 Sin	 contemplaciones.

Mandar	 una	 señal	 inequívoca.	 Son	 asuntos	 que	 no	 se	 pueden	 valorar	 con	 la
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mentalidad	 de	 hoy:	 entonces	 había	 una	 guerra.	 Una	 guerra	 de	 verdad.	 Por	 eso	 los
sudafricanos,	 con	 la	 aprobación	 de	 sus	 aliados	 occidentales,	 le	 pidieron	 a	 nuestro
Kasper	que	organizase	la	cura	apropiada.	Él	tenía	que	ocuparse	de	los	representantes
de	Mandela	en	las	capitales	europeas.	En	Roma	estaba	Benny	Nato	de	Bruyn.	Era	el
primer	objetivo.

—Está	de	broma	—murmura	Barbara.
—¿Le	parezco	alguien	que	bromea	delante	de	un	Montepulciano	de	Valentini?
El	Profesor	la	observa	divertido,	con	sus	ojillos	grises	de	marinero	avejentado	y

desencantado.	Alza	su	copa	de	tinto.	Barbara	amaga	un	brindis.	Un	brindis	mientras
se	 habla	 de	 gente	 que	 planea	matar	 a	 otra	 gente.	No	 está	 turbada.	Está	 disgustada.
Pero	hace	lo	posible	por	disimularlo.

Un	movimiento	de	la	boca	para	saborear	el	cuerpo	del	vino	y	el	Profesor	prosigue
satisfecho:

—Kasper	 obedeció	 las	 órdenes	 y	 planeó	 la	 cura.	 Eliminaciones	 quirúrgicas.
También	 fue	 a	 París,	 Londres	 y	 Madrid.	 Hizo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 un	 agente
operativo.	Todo	estaba	 listo,	pero	al	 final	no	se	hizo	nada.	De	repente	 la	Compañía
dio	 orden	 de	 parar.	 El	 impacto	 de	 semejante	 acción	 sobre	 la	 opinión	 pública
internacional	habría	 sido	devastador	y	 solo	habría	 servido	para	 acelerar	 la	 caída	de
Botha.	 Por	 eso	 el	 proyecto	 se	 suspendió.	 Mientras	 tanto,	 los	 sudafricanos	 habían
apreciado	al	joven	italiano	y	le	emplearon	durante	algún	tiempo	como	piloto	militar,
porque	a	pesar	del	embargo	usaban	aviones	italianos	de	Aermacchi.	Kasper	volvió	a
encontrarse	 a	 los	mandos	 de	 un	MB-326	para	 atacar	 a	 los	 convoyes	 angoleños	 del
SWAPO.	Un	período	de	guerra	verdadera,	auténtica,	que	le	dio	un	gran	prestigio	en	el
ámbito	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 italianos.	 Un	 hombre	 que	 gustaba	 a	 los
estadounidenses	porque	hablaba,	y	combatía,	 como	un	estadounidense.	Les	gustaba
tanto	que	en	los	años	posteriores	pasó	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos	trabajando
para	ellos.

—Todo	 eso	 con	 el	 aval	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 italianos	 —murmura
Barbara.

—Evidentemente.	Hombres	como	él,	 en	 los	 servicios	 italianos,	no	hay	muchos.
Piense	que	mientras	estaba	en	Estados	Unidos,	desde	Roma	le	pidieron	que	cazara	a
los	neofascistas	italianos	huidos	a	Paraguay.	¿Y	qué	hicieron	cuando	los	encontró?	Le
pararon.	Tenía	que	llevar	a	Italia	a	un	nero	bastante	importante,	Elio	Massagrande.	La
CIA	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 operación,	 creo	 que	 había	 dado	 el	 visto	 bueno.
Massagrande	era	huésped	en	 la	hacienda	de	un	grupo	de	 terroristas	 franceses	de	 la
OAS	refugiados	en	el	extranjero.	Pero	en	el	último	momento	Roma	lo	paró	todo.	Sin
dar	explicaciones.	Y	Kasper	volvió	a	Estados	Unidos.	Por	entonces	se	había	echado
novia,	 una	 fotógrafa	 de	 Seattle.	 Una	 chica	 encantadora,	 él	 la	 introdujo	 en	 su
ambiente.

—¿La	convirtió	en	espía?
—Algo	así.	Una	buena	pareja,	mientras	duró.
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Barbara	 piensa	 que	 quizá	 debería	mostrar	 entusiasmo.	Que	 podría	 acribillarle	 a
preguntas	 complacientes.	Decirle	 que	 es	un	 relato	 fantástico,	 alucinante,	 que	por	 sí
solo	es	una	novela	de	espías.	Pero	solo	tiene	una	sensación	de	vacío.

De	 acuerdo,	 querría	 decir,	 no	 soy	 Blancanieves	 ni	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas.	 Soy	 una	 abogada	 de	 la	 capital,	 a	 veces	 me	 he	 ocupado	 de	 asuntos
importantes	y	he	tenido	clientes	con	los	que	en	otra	vida	no	me	habría	tomado	ni	un
café.	 Pero	 estos,	 ¡santo	Dios!,	 estos	 pertenecen	 a	 un	mundo	 que	 juega	 a	 la	 guerra
cuando	no	hay	guerra,	y	si	la	hay	es	porque	se	la	han	declarado	entre	ellos	y	pelean
sobre	la	cabeza	y	la	piel	de	la	gente	corriente.	De	todos	nosotros.	Lo	hacían	después
de	Yalta	y	no	han	parado	nunca.	Con	nuestro	dinero	de	contribuyentes	acosados	por
Hacienda,	además.

¿Cuánto	más	puede	durar	hoy	un	sistema	así?
—La	noto	desconcertada	—sonríe	el	Profesor.
—Hay	cosas	que	no	entiendo	—replica	ella.	Trata	de	recuperar	la	concentración.

Tiene	que	hacerlo,	son	los	malditos	gajes	del	oficio,	al	fin	y	al	cabo.	Pregunta—:	Por
ejemplo,	no	entiendo	que,	si	Kasper	ha	tenido	una	relación	tan	estrecha	con	la	CIA…

—¿…	por	qué	ahora	está	en	apuros?
—Eso.
—A	 lo	mejor	 es	 por	 esa	misma	 razón	—replica	 el	Profesor,	 impávido—.	Si	 no

hubiera	 tenido	ninguna	relación	con	 la	CIA,	probablemente	hoy	no	estaría	preso	en
Prey	Sar.

—Pero	la	CIA…
—La	CIA	está	formada	por	hombres	—la	interrumpe—.	Por	hombres	y	mujeres

que	viven	en	su	tiempo.	Y	cada	tiempo	comporta	necesidades	nuevas.
—¿O	sea?
—La	CIA	es	el	servicio	secreto	del	país	más	poderoso	del	mundo.	De	modo	que,

en	 teoría,	 es	 el	 servicio	 secreto	más	 cojonudo	del	 planeta.	Tan	 cojonudo	que	 en	 su
larga	 historia	 se	 la	 ha	 relacionado	 con	 casi	 todos	 los	 acontecimientos	 más
complicados	 y	 controvertidos	 de	 los	 últimos	 sesenta	 años	 de	 historia	 de	 Estados
Unidos,	 y	 de	otros	 países.	Golpes	de	Estado,	matanzas,	 guerras,	 secuestros;	 en	 fin,
usted	ya	lo	sabe,	habrá	leído	libros	y	visto	sus	buenos	peliculones,	me	imagino.

El	Profesor	observa	la	expresión	atónita	de	Barbara	y	sonríe.
—Hasta	aquí,	dirá	usted,	nada	nuevo.	En	efecto.	Luego	está	la	National	Security

Agency,	 NSA,	 a	 la	 que	 irónicamente	 se	 la	 conoce	 como	No	 Such	Agency	 porque
hasta	hace	algunos	años	no	eran	muchos	los	que	conocían	su	existencia.	La	CIA	y	la
NSA	trabajaron	al	alimón	en	 los	años	cincuenta	y	son	responsables	de	 la	seguridad
del	 país.	 Pero	 también	 está	 el	 mítico	 FBI.	 Sin	 olvidarnos	 de	 la	 DEA,	 la	 agencia
especializada	en	la	lucha	contra	el	narcotráfico.	Desde	hace	unos	años	también	está	la
Homeland	Security.	De	modo	que	si	 en	 Italia	 los	carabinieri	y	 la	policía	 tienen	sus
piques,	 imagínese	el	 ambiente	que	debe	de	 respirarse	en	Estados	Unidos.	En	 teoría
deberían	 colaborar,	 pero	 en	 realidad	 la	 competencia	 es	 despiadada.	 Despiadada,
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literalmente.	 Además,	 usted	 ya	 sabe	 cómo	 funciona	 esto:	 en	 los	 últimos	 años	 la
seguridad	ha	fundido	miles	de	millones	de	dólares	de	financiamiento	público.

—Que,	sin	embargo,	no	han	sido	suficientes	—apostilla	Barbara.
—Ahí	 está	 el	 asunto	—asiente	 el	 Profesor—.	 La	 existencia	 de	 Echelon	 ya	 la

conoce	hasta	el	gato.	Gracias	a	Echelon	se	controlan	millones	de	comunicaciones	sin
ningún	respeto	a	la	privacidad.	Después	del	11	de	septiembre	ha	habido	una	escalada
de	los	sistemas	de	vigilancia.	Una	escalada	costosísima.	La	Ley	Patriota,	en	el	título
II,	se	ocupa	exactamente	de	eso:	la	vigilancia	como	prevención	del	terrorismo.	Para
este	fin	el	gobierno	de	Estados	Unidos	ha	dado	poderes	que	hasta	hace	unos	años	eran
impensables.	La	 cosa,	 evidentemente,	 ha	 tenido	 consecuencias.	De	 entrada,	 una:	 el
desarrollo	 de	 una	 industria	 particular	 con	 intereses	 de	 todo	 tipo.	Hombres,	medios,
instrumentos,	 nuevas	 entidades,	 como	 agencias	 gubernamentales	 y
paragubernamentales.	Tipo	Blackwater,	pero	le	podría	mencionar	otras.

—¿Me	está	diciendo	que	el	controlador	es	incapaz	de	controlarse	a	sí	mismo?
—No	 solo	 eso.	 Le	 estoy	 diciendo	 que	 en	 la	 guerrilla	 interna	 del	 aparato

estadounidense	 algunos	 no	 ven	 la	 hora	 de	 joder	 a	 su	 vecino	 de	 pupitre	 que	 es	 un
empollón.	Por	 eso,	 cuando	usted	me	cuenta	que	 su	Kasper	 fue	captado	por	alguien
que	se	presentó	como	de	la	CIA	mientras	que	ahora	está	amenazado	por	alguien	que
se	presenta	como	del	FBI	o	como	del	Homeland	Security,	yo	le	digo	que	no	solo	es
posible,	sino	incluso	probable.	No	será	la	primera	vez	que	se	oye	hablar	de	servicios
de	inteligencia	fuera	de	control.	No	es	una	excepción.	Es	 la	regla.	No	olvide	nunca
esa	película	estupenda,	Los	tres	días	del	Cóndor.	Supongo	que	la	habrá	visto.

—No,	creo	que	no.
El	tono	es	el	de	una	estudiante	pillada	en	falta.
—Pues	 tiene	 que	 conseguirla.	 Ya	 es	 un	 poco	 vieja,	 pero	 el	 tema	 sigue	 siendo

actual.	Robert	Redford,	Faye	Dunaway	y	un	espléndido	Max	von	Sydow	en	el	papel
de	asesino.	¿Sabe	a	quiénes	tiene	que	matar	Max	von	Sydow?	A	unos	hombres	de	la
CIA.	¿Y	quién	le	ha	contratado?	Alguien	de	la	CIA.	De	lo	que	se	deduce	que	pueden
existir	 varias	 CIA:	 CIA	 1,	 CIA	 2,	 y	 así	 sucesivamente.	 Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,
querida	mía,	unas	siglas	no	significan	nada.	Son	los	hombres	quienes	hacen	las	cosas.
Los	hombres	y	las	mujeres.	Y	sus	motivaciones	suelen	ser	el	poder	y	el	dinero.

El	dinero.
Barbara	se	apoya	en	el	 respaldo	de	 la	silla	y	mira	al	plato,	con	 la	menestra	que

apenas	ha	probado.	Lo	que	ve	es	un	pantano.	Cieno	y	arenas	movedizas.	Donde	uno
puede	desaparecer.

De	 modo	 que	 Kasper	 podía	 haber	 quedado	 en	 medio	 del	 fuego	 cruzado	 entre
organizaciones	gubernamentales	estadounidenses.	Es	un	polígono	de	tiro	a	la	espalda,
donde	las	alianzas	y	los	oportunismos	son	más	peligrosos	que	los	proyectiles.	Donde
más	que	artes	marciales	se	necesitan	artes	bizantinas.	Es	su	destino,	evidentemente,	el
quedar	atrapado	en	medio	de	los	peores	juegos	de	poder.

Ahora	vuelve	a	pensar	en	Marzio	De	Paoli	y	en	 sus	 juicios	mordaces	 sobre	 los
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espías	italianos.	Quizá	hacer	vida	de	oficina	y	concentrarse	en	la	corbata	adecuada	no
sea	una	actividad	tan	denigrante.

—Se	le	va	a	enfriar	la	menestra	—le	dice	el	Profesor.
Ella	hunde	la	cuchara,	pero	se	detiene	enseguida.
—Si	yo	ahora	le	dijera	que	Kasper	estaba	investigando	algo	muy…	Algo	que	se

llama	superdólares…
El	 Profesor	 suspende	 el	 asalto	 con	 arma	 blanca.	 El	 solomillo	 de	 conejo	 está

apenas	empezado.	Mira	a	su	invitada	apretando	la	mandíbula.
—¡No	me	diga!	Menudo	notición…
—Entonces	lo	sabe.
—Lo	 extraño	 sería	 que	 no	 lo	 supiera.	 —Aspira	 el	 aroma	 del	 plato.	 Parece

convencido—.	 Superdólares	 —repite—.	 De	 ese	 asunto	 poco	 puedo	 decirle.	 Las
noticias	 son	 confusas,	 contradictorias.	 Es	 cierto	 que	 están	 circulando	 dólares,
enormes	cantidades	de	dólares,	a	los	que	llaman	counterfeits,	pero	que	en	realidad	no
son	falsos.	Son	más	bien	copias.	Llegan	de	Asia.	Hay	pistas	que	lleva	a	Irán	y	Corea
del	Norte.	 Los	 llamados	 «estados	 canallas».	Quizá	 también	 haya	 algo	 en	 Pakistán,
que	en	teoría	es	aliado	de	Estados	Unidos.

—¿Dólares	auténticos	pero	copias?
—Creo	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	significa.	Si	alguien	consiguiera	imprimir

superdólares	tendría	un	poder	enorme.
—No	soy	una	experta,	pero	creo	que	a	la	economía	estadounidense	todo	esto	no

le	sienta	nada	bien.
—Es	cierto,	pero	no	hay	ningún	plan	superdólares	contra	Estados	Unidos,	si	es	lo

que	está	pensando.	Más	bien	la	presunción	de	que	la	economía	estadounidense	es	un
océano	ilimitado	en	el	que	se	puede	hacer	de	todo:	se	puede	navegar	en	la	superficie
pero	también	a	varios	metros	de	profundidad.	Y	es	ahí	abajo	donde	ocurren	las	cosas
peores.

—Me	 temo	que	Kasper	 ha	 descubierto	 algo	 así	—murmura	Barbara—.	Que	 ha
bajado	a	cierta	profundidad.

—¿A	cuánta	profundidad?
—Todavía	no	lo	sé.
El	Profesor	vuelve	al	conejo.	Corta	un	trozo,	se	lo	lleva	a	la	boca,	pero	antes	de

tragárselo	se	concede	una	nueva	risita	calcárea.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 cliente	 no	 le	 va	 a	 pagar	 la

minuta.	No	llegará	a	hacerlo.
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24
Visitantes

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
enero	de	2009

Han	llegado	sin	avisar,	pero	son	personas	que	no	necesitan	hacerlo.	Además,	estaban
seguros	de	encontrarle	en	casa.

En	casa.
Son	 los	Visitantes.	Así	ha	 llamado	Kasper	 a	 los	 estadounidenses	que	 le	quieren

sacar	de	Camboya.	Vuelo	directo	a	Estados	Unidos.	Billete	gratis,	pero	solo	de	ida.
No	 tiene	 la	menor	 duda.	 Si	 hubieran	 podido	 le	 habrían	 empaquetado	 sin	 tantos

miramientos.	Extraordinary	 rendition.	 Pero	 desde	 el	 secuestro	 del	 27	 de	marzo	 ha
pasado	demasiado	tiempo.	Y	son	muchos,	demasiados,	los	que	saben	que	está	en	Prey
Sar.

Ahora	 él	 debería	 dar	 su	aprobación	 a	 ese	 viajecito	 a	Estados	Unidos.	 Para	 eso
sirven	las	firmas	que	los	estadounidenses	quieren	que	estampe.	Sirven	para	llevárselo
a	petición	suya.

Kasper	no	lo	hará.	Ni	por	un	momento	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	aceptar	su
proposición.	Ya	no	se	fía	de	nadie	y	menos	aún	de	sus	ex	amigos	estadounidenses.

Visitantes.	 Como	 los	 extraterrestres	 de	 la	 serie	 de	 televisión.	 Los	 poderosos
enemigos	 llegados	 del	 espacio	 que	 solo	 se	 podían	 neutralizar	 con	 una	 misteriosa
toxina.	Kasper	todavía	no	la	ha	descubierto	y	ya	no	le	va	a	dar	tiempo.

Tiene	otros	planes	para	su	futuro	inmediato.
Esta	vez	entre	los	Visitantes	también	hay	una	mujer.	Rubia,	delgada.	Su	presencia

allí	dentro	resulta	deslumbrante.	Una	punzada	en	los	ojos.	Y	en	el	estómago.
Eau	de	toilette	Christian	Dior.
Es	increíble	cómo	un	detalle	estúpido	puede	hacernos	recaer	en	la	angustia	de	la

pérdida.	Cómo	puede	hacer	que	nos	sintamos	irremediablemente	alejados	del	mundo
de	los	buenos	perfumes	y	la	elegancia.	Del	decoro.	Del	respeto	a	las	reglas.

Se	llama	Rose	y	es	estadounidense,	naturalmente.
Vaqueros	y	chaqueta	azul,	un	hilo	de	perlas	sobre	la	camiseta	blanca,	maquillaje

apenas	 esbozado.	 El	 pelo	 recogido	 deja	 ver	 los	 pendientes	 de	 oro,	 pequeños,
sobriamente	 originales	 con	 su	 forma	 helicoidal.	Mucho	más	 evidente	 es	 su	 alianza
con	diamante	en	el	anular	derecho.

Rose	tendrá	treinta	años	o	algo	más.	Una	preciosa	mamaíta	americana,	si	no	fuese
por	ese	modo	de	hablar	con	incisiones	cortas,	quirúrgicas.
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Dice	que	también	es	del	FBI.	Mira	a	Kasper	y	 le	sonríe	de	soslayo,	suponiendo
que	eso	sea	una	sonrisa.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	le	observa	con	la	expresión	de
alguien	 que	 querría	 disponer	 de	 él	 en	 otro	 lugar.	 En	 la	 cama	 no.	 Tampoco	 en	 un
jacuzzi	 lleno	 de	 espuma.	 Más	 bien	 en	 una	 base	 estadounidense,	 a	 resguardo	 de
miradas	 indiscretas.	 Lejos	 de	 quien	 no	 comprende	 los	 métodos	 de	 la	 nueva	 Gran
Guerra	por	la	Democracia.

Los	americanos	quieren	saber	si	se	lo	ha	pensado.
—¿Qué	me	ofrecéis?	—pregunta	Kasper.
—Firma	 y	 dentro	 de	 unos	 días	 estarás	 fuera	 de	 esta	 mierda	 —resume	 el

estadounidense	oscuro	y	tosco	al	que	llama	el	cabreado.
—Habéis	venido	a	salvarme.
—Algo	así.
—Como	hicisteis	con	mi	amigo	Clancy.
—¿Te	has	enterado?	Él	ha	celebrado	la	Navidad	en	familia.
La	Santa	Navidad,	claro.	Aquí	tampoco	lo	hemos	pasado	mal,	le	gustaría	replicar.

Pero	se	detiene	de	inmediato.	Nada	de	cachondeo.	Nada	de	chulerías	a	la	toscana.	Ahí
fuera	hay	un	muro	que	escalar.	Y	una	vieja	escalera	de	bambú	que	le	está	esperando.

El	salto.	El	despegue.
Perfil	bajo,	se	ordena	a	sí	mismo.	A	ras	del	suelo.
—Estoy	muy	cansado	—murmura.
—Lo	 creo	—dice	 el	 rubio	 que	 afirma	 ser	 de	 la	 Homeland	 Security—.	 Llevas

cuatro	meses	aquí.	Me	pregunto	cómo	consigues	seguir	vivo.
—¿No	lo	sabes?	—interviene	la	mujer—.	El	italiano	ha	hecho	amigos.
Un	vuelco	en	el	corazón.
Kasper	 lo	 recibe	 de	 lleno.	 Justo	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Siente	 lo	 que	 se	 suele

llamar	«un	vuelco»	y	ahora	es	cuando	entiende	bien	lo	que	significa.	Ha	estado	más
de	una	vez	en	el	filo	de	la	navaja,	pero	esa	alusión	a	sus	amigos	le	ha	dejado	helado.
No	es	únicamente	por	la	perfidia,	tan	femenina.	Es	la	sensación	de	que	esas	palabras
son	un	bisturí.	Y	de	que	solo	es	la	primera	incisión.

La	operación	quirúrgica	acaba	de	empezar.	Si	saben	lo	de	las	armas	está	acabado.
—¿A	 cuántos	 has	 sobornado	 hasta	 ahora?	—dice	 el	 cabreado	 con	 una	 risita—.

Está	ese	teniente	mestizo,	¿cómo	se	llama?	Darrha,	creo.	Te	echa	un	huevo	de	menos.
Cuando	habla	de	ti,	¿sabes	a	quién	me	recuerda?	Me	recuerda	a	mi	hermano	cuando
me	hablaba	de	su	primera	novia.

—Ya,	hemos	tenido	una	buena	relación	—replica	Kasper.
—¿Y	aquí	dentro	con	quién	te	has	enrollado?
—No	he	encontrado	a	mi	tipo	ideal.	Todavía	no.
—Sin	embargo,	has	hecho	amiguitos	—dice	 la	mujer—.	Sabemos	que	 te	 llegan

muchas	 cosas	 buenas	 de	 fuera…	Un	 poco	 caras,	 al	 parecer,	 pero	 que	 te	 ayudan	 a
aguantar	esto.

—Paracetamol	—silabea	Kasper.
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—Paracetamol,	 claro	 —repite	 el	 cabreado—.	 Oye,	 colega	 italiano…	 puedo
llamarte	así,	¿verdad?	No	 te	ofendes…	Así	que,	colega,	 te	proponemos	que	vengas
con	nosotros	y	colabores	con	el	gobierno	de	Estados	Unidos	de	América.	Aquí	dentro
vas	a	diñarla,	tarde	o	temprano.

—Llevadme	de	vuelta	a	Italia.	Colaboraré	desde	allí.
—Me	 temo	que	no	 es	posible.	Te	damos	unos	días	más	para	que	 te	 lo	pienses.

Nos	gustaría	volver	pronto	a	casa.	¿Cómo	se	suele	decir	en	Italia?	Teniamo	famiglia,
¿eh?

Lo	 dice	 en	 italiano	 porque,	 explica,	 sus	 abuelos	 eran	 de	 un	 pueblecito	 de
Campania.	O	 de	Calabria.	Ahora	 no	 se	 acuerda,	 pero	 le	 promete	 que	 se	 lo	 dirá.	Y
añade:

—Nos	 gustaría	 irnos	 pronto	 de	 este	 agujero.	 Ven	 con	 nosotros.	 Vuelve	 a	 los
States,	como	cuando	eras	joven	y	correteabas	entre	Seattle	y	Florida.	Con	Clancy	y
los	 otros	 amigos	 del	 coronel	 North.	 Qué	 tiempos,	 ¿verdad?	 Vuelve	 con	 nosotros.
Podrás	 oír	 a	 tu	 pobre	 mamá	 enferma.	 Piénsatelo,	 podrás	 hacerlo	 todos	 los	 días.
Podrás	hablar	con	tu	Patty	cuando	quieras…

—Cabrones	—murmura	Kasper.
—¿Has	dicho	algo?
—Que	tengo	que	pensarlo	—asiente—.	Dejadme	unos	días.

La	escalera	está	donde	había	previsto.	Sus	cálculos	son	exactos.
Unas	horas	más.	Una	noche	y	unas	horas	más	de	espera.	De	observación.	Tendrá

que	arreglárselas	para	vigilar	«la	obra».	Una	observación	discreta.	Luego	se	pondrá
en	acción.	Podría	hacerlo	cuando	los	albañiles	paran	a	almorzar,	pero	con	el	sol	alto
todo	es	mucho	más	peligroso.	Es	mejor	al	atardecer,	cuando	 los	albañiles	 retiran	 la
escalera,	la	tumban	en	el	suelo	y	se	van.

Levantarla	él	solo	no	será	fácil,	pero	tiene	que	conseguirlo.	No	hay	alternativa.
Pero	antes	tiene	que	pescar.
Tiene	que	recoger	la	pistola	y	la	granada	de	mano.	Tiene	que	sacarlas	del	fondo,

quitar	 el	 envoltorio	 impermeable	 y	 guardarlas	 en	 otro	 sitio	 durante	 unas	 horas.	Ha
preparado	 un	 hoyo	 pequeño	 en	 la	 orilla	 de	 la	 huerta	 y	 lo	 ha	 camuflado	 con	 papel,
tierra	y	hierbas.	Un	hoyo	ciego,	como	los	que	hacía	cuando	era	pequeño	en	la	playa
de	Viareggio,	para	que	los	adultos	cayeran	en	la	trampa.

Hasta	ahí	la	parte	fácil.
Luego	entrará	en	danza	el	destino.
Kasper	 deberá	 confiar	 en	 que	 esas	 armas	 que	 tanto	 le	 han	 costado,	 llegado	 el

momento,	 funcionen.	 Deberá	 confiar	 en	 que	 Chou	 Chet	 no	 le	 haya	 proporcionado
unas	 piezas	 de	 museo.	 Porque	 la	 pistola	 la	 tendrá	 que	 usar	 enseguida	 y	 no	 podrá
prescindir	 de	 ella.	 Cuando	 haya	 eliminado	 al	 hombre	 de	 la	 torre	 y	 se	 haya
encaramado	allí,	la	música	será	otra.	Con	el	Kaláshnikov	en	las	manos	todo	será	más
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sencillo.
O	la	fuga,	o	la	muerte.
En	Prey	Sar	estás	perdido	por	mucho	menos	que	matar	a	un	carcelero.	Cargarte	a

uno	de	ellos	y	no	lograr	huir	significaría	entregarse	a	las	prácticas	más	demenciales
de	la	tortura	asiática.	En	tal	caso	es	mucho	mejor	quitarse	la	vida.

Memorando	para	el	día	siguiente:	reservar	por	lo	menos	un	tiro.

A	Chou	Chet	no	le	ha	dicho	nada.
Ni	siquiera	le	ha	contado	las	alusiones	de	los	Visitantes.	Se	limita	a	recomendarle

que	sea	prudente.	No	está	claro	que	los	americanos	sepan	algo.	El	dinero	que	manda
su	madre	desde	Italia	va	directamente	al	director	del	campo	y	a	los	colaboradores	que
Mon	Kim	Heng	decide	premiar	en	su	círculo	de	corrupción	sistemática.	Chou	Chet
forma	parte	de	otra	línea	de	sobornos.	Controlada	directamente	por	Brady.

Brady,	el	insustituible.	El	único	de	quien	puede	fiarse	realmente.
Su	amigo	mecánico	está	listo.	Tendrá	que	esperar	en	los	alrededores	del	campo	ya

al	 mediodía.	 Nunca	 se	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 hay	 que	 adelantar	 el	 despegue.	 Kasper	 le
mandará	un	SMS	al	principio	de	las	operaciones	y	él	tendrá	que	contestarle	repitiendo
exactamente	su	texto.	Si	Brady	escribe	«Ok»	u	otro	tipo	de	mensaje	significará	que
hay	problemas	y	es	mejor	dejarlo	para	otra	vez.

Será	el	despegue	más	difícil	de	su	vida.
Como	volver	a	estar	a	los	mandos	de	un	jet.	Ya	en	la	pista.	La	voz	de	la	torre	de

control	 en	 los	 cascos.	 La	 mediana	 alineada	 debajo	 de	 él.	 Los	 ojos	 fijos	 en	 los
instrumentos,	con	sus	agujas	temblorosas,	con	leds	e	indicadores	que	se	encienden	y
se	apagan.

Coloca	 las	 palancas	de	 los	motores	 en	posición	 intermedia	y	 anuncia:	 «Takeoff
thrust	and	time».

Una	rotación	decidida,	un	static	 takeoff	con	 los	 frenos	bien	plantados	hasta	que
los	motores	griten	de	alegría.	El	control	automático	indica	los	valores	necesarios	para
el	despegue,	el	EPR	bien	alto.	Perfecto.	Presión	al	máximo.

Su	 fuga	 será	 así,	 exactamente.	 Listo	 para	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 final,	 con	 los
motores	impulsando	hasta	alcanzar	la	V1,	la	velocidad	que	ya	no	tiene	vuelta	atrás.

Trepar	por	la	escalera	de	bambú	con	la	pistola	apuntando	hacia	delante,	a	la	cara
que	asomará	de	la	torre.	Dos	tiros	a	quemarropa.	Nada	personal,	pero	un	despegue	no
se	puede	interrumpir.	Ya	no.

El	vuelo	ha	empezado.
El	avión	separa	su	sombra	del	suelo.
Ahora	a	bajar	de	la	torre.	Al	otro	lado	del	muro.	Al	otro	lado	del	infierno.
Positive	climb.
«Gear	up»,	contesta	su	voz:	arriba	el	tren	de	aterrizaje.	Ahora	estamos	volando.
¡Gear	up,	Brady!	Fuera	de	Prey	Sar	y	de	Camboya,	fuera	a	toda	velocidad	en	esa
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moto	japonesa	que	parece	un	avión.	Alcemos	el	vuelo	de	esta	tierra	maldita,	hacia	las
montañas	Cardamomo	y	Tailandia.

Hacia	la	libertad.
Por	ahora	solo	es	un	sueño.

—No	teníamos	que	volver	a	vernos.	¿Me	equivoco?
—Nuestros	 propósitos	 no	 siempre	 coinciden	 con	 la	 realidad	 —sonríe	 Marco

Lanna—.	Tú	deberías	saberlo.
Kasper	observa	 la	 expresión	del	 cónsul	honorario	y	comprende	que	no	está	 allí

para	perder	el	 tiempo.	Ni	 tampoco	para	hacerle	un	 favor.	Alguien	 le	ha	pedido	que
vuelva	a	Prey	Sar.	Con	instrucciones	muy	precisas.

—¿A	qué	se	debe	esta	visita?
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa.
—Debe	de	ser	importante	para	merecer	el	viaje.
—¿Qué	sabes	de	los	superdólares?
—Su-per-dó-la-res	—silabea	Kasper.
—Superdólares	—repite	Lanna—.	¿Qué	sabes?
—Lo	suficiente	para	estar	aquí,	creo.
—¿Quién	más	está	implicado?
—¿Quién	quiere	saberlo?
—Alguien	que	puede	ayudarte.
—Ya	 —sonríe	 Kasper—.	 El	 próximo	 misterioso	 benefactor.	 Bueno,	 puedes

decirle	que	por	mi	parte	se	acabaron	los	superdólares.	Ya	dije	todo	lo	que	sabía.	Ya
conté	todo	lo	que	vi.

—¿Y	qué	viste?
—Cosas	que	los	humanos	no	podéis	imaginar.
Lanna	menea	lentamente	la	cabeza.	No	le	hace	gracia.	Quizá	porque	esa	cita	de

Blade	Runner	recuerda	sobre	todo	la	frase	final,	cuando	el	replicante	Roy	Batty	dice:
«Es	 tiempo	 de	 morir».	 O	 más	 bien	 porque	 en	 Kasper	 sigue	 viendo	 una	 maraña
irresoluble	de	verdades	evidentes	y	verdades	destinadas	a	permanecer	en	la	sombra.
Como	si,	después	de	casi	un	año	de	prisión	en	Camboya,	el	agente	italiano	siguiera
ocultando	algo.	O	a	alguien.

—Ya	te	habías	ocupado	antes	de	los	superdólares.	Era	el	año	2005:	la	detención
en	Milán.	¿Verdad?

—Has	estudiado.
—Contéstame,	por	favor.	¿Es	así?
—En	cierto	sentido.
—Pero	unos	años	después	has	vuelto	a	ocuparte.	¿Por	qué?
—Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta	—ironiza	Kasper—.	Imagino	que	también	es

un	encargo	de	nuestro	misterioso	amigo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Más	o	menos.	Solo	te	pido	que	me	aclares	esto.
El	suspiro	de	Kasper	es	largo.	Lento	y	modulado.
—La	historia	de	 los	 superdólares	no	empieza	en	2005.	Empieza	en	2000.	O	 tal

vez	en	2001.	Fue	por	entonces	cuando	oí	hablar	de	ellos	explícitamente	por	primera
vez.	Y	claramente.	Fue	en	2001	cuando	comprendí	que	los	superdólares	podían	entrar
de	 lleno	 en	mi	 trabajo…	—Se	detiene,	 observa	 la	 expresión	de	Lanna—.	Ya	 sabes
cuál	era	mi	primera	misión	en	Camboya.

—La	sección	del	ROS	en	Phnom	Penh…
—Exactamente.	 Tenía	 que	 investigar	 sobre	 los	 flujos	 de	 capitales	 ilícitos

procedentes	de	Italia.	La	mafia	invierte	en	estos	países	enormes	cantidades	de	dinero.
A	 través	 de	 sus	 emisarios	 se	 relaciona	 con	 financieros	 provistos	 de	 grandes	 sumas
líquidas	que	pueden	llegar	a	todo	el	mundo.	Uno	de	ellos	era	Rakesh	Saxena.

—¿El	magnate	indio	que	hacía	negocios	con	Khashoggi?
—El	mismo.	En	ese	círculo	también	estaba	un	neozelandés	al	que	conocía	bien.

Un	 tal	 Ian	Travis,	 dueño	 de	 una	 boiler	 room	 en	Bangkok.	Tenía	 un	 pasado	militar
como	coronel	de	los	SAS,	luego	había	trabajado	con	los	karen	y	los	rebeldes	de	Sri
Lanka.	 Un	 verdadero	 soldado,	 pero	 con	 espíritu	 y	 ambiciones	 de	 pequeño
especulador	financiero.	Fue	él	quien	me	habló	explícitamente	de	los	superdólares.

—Ian	Travis.	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—También	era	dueño	del	Dmz	Bar	de	Phnom	Penh.
—Creo	que	nunca	he	estado	allí.
—Entonces	habrás	oído	hablar	de	él	porque	se	lo	cargaron.	Habíamos	concertado

una	cita,	justo	en	esos	días.	Pero	llegué	demasiado	tarde.	Dos	sicarios	le	mataron.	Era
el	1	de	marzo	de	2002,	estábamos	en	Bangkok.
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25
Boiler	room

Sukhumvit	Road,
Bangkok,	Tailandia,
viernes,	1	de	marzo	de	2002

El	BMW	325	sale	del	garaje	en	la	Soi	8	para	enfilar	la	Sukhumvit	Road.	El	tráfico	de
Bangkok	 es	 tan	 indolente	 y	 caótico	 como	 de	 costumbre,	 pero	 Ian	 Travis	 no	 tiene
prisa.	 Un	 poco	 más	 adelante	 tiene	 que	 recoger	 a	 su	 mujer	 para	 la	 velada	 de
costumbre.

La	noche	es	bastante	cálida	e	Ian	saborea	de	antemano	la	cena	en	su	restaurante
preferido:	el	Baan	Khanitha,	en	la	Sukhumvit	23.	Desde	que	Kasper	se	lo	indicó,	lo
ha	elegido	como	etapa	fundamental	en	sus	estancias	en	Bangkok.	Le	gusta	todo	lo	del
Baan	Khanitha,	incluida	su	despampanante	dueña.

Ian	frena,	deja	pasar	a	un	furgón	y	entra	en	el	primer	carril	de	la	Sukhumvit	Road.
No	le	da	tiempo	a	pensar	en	más.
El	primer	disparo	de	Magnum	357	le	da	en	el	hombro,	el	segundo	en	el	cuello.
El	chico	tailandés	que	dispara,	a	pocos	centímetros	de	la	ventanilla	derecha,	tiene

la	expresión	concentrada	de	quien	no	puede	fallar.
Ian	 aún	 tiene	 tiempo	 de	 ver	 al	 otro	 joven,	 el	 que	mira	 a	 los	 lados	 y	 cubre	 las

espaldas	 al	 asesino.	 Luego	 suenan	 otros	 tres	 disparos	 que	 le	 aciertan	 haciéndole
rebotar	en	el	respaldo	del	coche.

Los	dos	sicarios	huyen	entre	la	muchedumbre	y	se	montan	en	una	moto	que	han
dejado	cerca.

Ian	Travis	 es	una	máscara	de	 sangre,	pero	no	está	muerto.	Todavía	no.	Abre	 la
puerta	y	sale	del	coche.	Es	un	cuarentón	musculoso,	un	ex	SAS	que	se	mantiene	en
forma	gracias	a	muchas	horas	de	gimnasio	y	artes	marciales.	Pero	contra	las	balas	de
poco	sirve	el	entrenamiento	físico.

Sabe	que	las	fuerzas	le	abandonarán	enseguida.
Sabe	que	es	el	fin.
Pero	aún	trata	de	perseguir	a	sus	asesinos.	Se	tambalea	en	la	acera,	tropieza	con	la

gente	 que	 se	 aparta	 y	 le	mira	 espantada.	Alguno	piensa	 que	 es	 el	 típico	 occidental
víctima	 de	 los	 excesos	 de	 Bangkok,	 el	 borracho	molesto	 expulsado	 de	 uno	 de	 los
gogo	bar	de	la	Sukhumvit	Road.

Pero	Ian	tiene	cinco	agujeros	en	el	cuerpo.	Está	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de
sangre	que	pronto	se	agotará.

Doscientos	metros.	Luego	cae	de	rodillas	entre	los	gritos	de	la	muchedumbre.	La
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última	cara	que	le	parece	reconocer	es	la	de	su	mujer.	Su	joven	esposa	tailandesa	que,
con	la	ayuda	de	algunos	transeúntes,	le	lleva	de	nuevo	al	coche.	Y	se	pone	al	volante
y	corre,	tocando	el	claxon,	hacia	el	hospital	Bumrungrad,	el	más	cercano.

Es	inútil.	Ian	Travis	ya	ha	partido	para	su	último	viaje.

Kasper	ha	pasado	la	tarde	nadando	en	la	piscina	del	hotel	Grand	Millenium.
Lleva	 unas	 horas	 en	 Bangkok	 y	 trata	 de	 relajarse	 antes	 de	 las	 citas	 del	 día

siguiente.	Al	salir	de	la	piscina	se	da	una	sauna,	con	masaje	tailandés	para	terminar.
Solo	cuando	empieza	a	vestirse	ve	que	tiene	tres	llamadas	perdidas.	De	Clancy	las

tres.	Le	llama.
Su	amigo	habla	con	el	tono	formal	de	las	malas	noticias.	«Han	disparado	contra

Ian	Travis.	Está	en	el	hospital.	Creo	que	ya	está	muerto».
Kasper	no	hace	preguntas.	Llama	a	uno	de	los	chicos	de	la	boiler	room	de	Travis.

El	tailandés	chapurrea	algunas	palabras	para	explicarle	lo	ocurrido:	cuando	Ian	llegó
al	 hospital	 ya	 no	 respiraba.	 Según	 la	 policía	 fueron	 dos	 asesinos	 locales,	 «no
profesionales»,	es	la	primera	versión.	Por	lo	demás,	ninguna	pista.

Kasper	busca	la	noticia	en	la	televisión.	No	es	difícil.	Está	en	todos	los	noticiarios
del	país.

Al	 principio	 las	 autoridades	 intentaron	 hacer	 colar	 la	 versión	 del	 atraco,	 pero
Travis	 llevaba	 encima	 por	 lo	 menos	 treinta	 mil	 dólares	 y	 los	 asesinos	 ni	 siquiera
intentaron	 abrir	 la	 portezuela	 del	 coche.	 Por	 eso	 ahora	 se	 habla	 de	 venganza.	 Un
ajuste	de	cuentas:	Ian	era	un	bróker	dinámico,	traficaba	con	títulos	falsos	y	derivados.
Con	 su	boiler	 room	se	había	 enemistado	con	mucha	gente,	 incluidos	dos	 ex	 socios
estadounidenses.	Al	final,	por	estos	pagos,	siempre	te	acabas	encontrando	con	alguien
que	te	descerraja	un	tiro.

Esta	es	la	versión	que	se	sirve	a	los	medios.
A	lo	mejor	hasta	ha	sido	así,	piensa	Kasper.	De	todos	modos,	trata	de	hablar	con

Rakesh	 Saxena.	 Quiere	 entender	 lo	 que	 está	 pasando.	 Saber	 cuánto	 escuece	 este
asesinato.

El	banquero	 indio	no	contesta.	Sus	hombres	 tampoco.	Eso	no	 le	gusta.	Llama	a
uno	 de	 los	 emisarios	 sicilianos	 que	 tratan	 habitualmente	 con	 Saxena	 y	 que	 en	 los
últimos	meses	usaban	a	Ian	para	blanquear	dinero.	En	ese	número	le	contesta	una	voz
que	no	conoce:	«Nos	pondremos	en	contacto	contigo».

Media	hora	después,	le	llama	Rosario	Meli.	Es	el	hombre	que	negocia	con	Rakesh
Saxena.	Ya	sabe	todo	lo	de	Travis.	Sabe	incluso	demasiado	y	no	trata	de	ocultarlo.

«Con	 alas	 de	 cera,	 cerca	 del	 sol,	 no	 se	 puede	 volar»,	 dice	 con	 su	 acento	 que
recuerda	a	Vito	Corleone.	Pero	no	hemos	sido	nosotros,	le	da	a	entender.	Este	mundo
es	una	sola	y	gigantesca	boiler	 room.	Hay	que	cuidarse	de	 todo,	en	especial	de	 los
amigos.

Los	amigos.
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En	el	lenguaje	de	los	sicilianos	significa	que	alguien	siente	que	se	la	han	jugado	y
ha	 pasado	 factura.	 El	 neozelandés	 ha	 pagado	 su	 tendencia	 a	 ampliar	 el	 negocio.
Últimamente	 lo	 había	 hecho.	 Vendía	 acciones	 y	 títulos	 hinchados	 de	 empresas
fantasma	o	sin	futuro.	Lo	hacía	con	mucho	desparpajo.	En	el	fondo,	¿para	qué	sirve
un	boiler	room	si	no	es	para	estafar	dinero,	especular	y	soñar?

No,	no	ha	sido	eso	lo	que	le	ha	jodido.
Kasper	 intuye	 que	 lo	 que	 ha	 condenado	 a	 Ian	 ha	 sido	 el	 descuido	 con	 que	 ha

puesto	en	circulación	los	superdólares.
Blanqueo.
Esa	es	la	palabra	clave.
La	primera	vez	que	hablaron	de	ello	fue	unos	meses	antes.	Estaban	en	el	polígono

de	Victor	Chao.	Ian	estaba	nervioso.	Como	un	patrullero	en	vísperas	de	una	misión
especial.

«Por	 fin	 estoy	 dentro.	He	 llegado	 al	 baile	 adecuado.	 Es	 un	 pastel	 enorme,	 hay
para	todos.	Basta	con	saber	moverse.	Es	un	río	de	dinero,	basta	con	saber	encauzarlo.
Estos	 son	unos	genios.	Fabrican	 riqueza.	Los	 llaman	 superdólares,	 ¿entiendes?	Los
superdólares	hacen	girar	el	mundo,	pero	el	mundo	todavía	no	lo	sabe».

Estos.
Según	 Ian	 Travis	 los	 «genios»	 eran	 los	 orientales,	 con	 su	 capacidad	 de	 crear

falsificaciones	 excelentes.	 Tan	 fáciles	 de	 colar	 como	 las	 originales.	 En	 cualquier
sector.	Vestidos	 y	 bolsos	 de	 cualquier	marca.	Objetos	 de	 todo	 tipo.	 Imitaciones	 sin
límite.

Ahora	también	billetamen	de	cien	dólares.
Superdólares.
Los	superdólares	eran	«same-same	but	different».	A	Kasper	le	viene	a	la	memoria

la	expresión	usada	por	Victor	Chao	aquella	tarde	de	hace	cinco	años,	en	el	Manhattan
Club.	Una	síntesis	perfecta.

Los	superdólares	que	hacen	girar	el	mundo.
Kasper	 había	 dejado	 que	 hablara	 el	 neozelandés,	mostrando	 el	 interés	 de	 quien

aspira	a	sentarse	a	la	mesa.	No	hacía	falta	gastar	muchas	palabras,	se	conocían	desde
muchos	 años	 atrás,	 desde	 que	 Travis	 se	 había	 asociado	 con	Michael	 Savage	 para
cierto	asunto	con	 los	mercenarios	de	Sri	Lanka.	Travis,	como	Savage,	corría	detrás
del	 dinero.	 Mucho	 dinero,	 y	 fácil.	 Pero	 a	 diferencia	 del	 irlandés,	 la	 droga	 no	 le
gustaba.	Los	superdólares	sí.	Muchísimo.

Hay	para	todos.
Ian	Travis	 le	había	prometido	a	Kasper	una	 implicación	gradual	a	condición	de

que	él	le	pusiera	en	contacto	con	algunos	de	esos	italianos	que	hacían	negocios	entre
Tailandia,	Laos	y	Vietnam.	Sin	olvidar	Indonesia.

No	sería	complicado.	Era	fácil	entenderse.	El	acuerdo	ya	estaba	hecho.
Durante	 los	 meses	 siguientes,	 la	 red	 de	 las	 relaciones	 hizo	 progresos,	 hubo

encuentros,	cenas	y	aperitivos	agradables.	Kasper	ya	se	había	hecho	una	idea	bastante
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clara.	Fue	en	uno	de	esos	encuentros	cuando	Ian	le	presentó	al	Relojero.
—¿Relojero	en	qué	sentido?	—le	preguntó	Kasper.
—Es	un	fenómeno.	Pero	no	se	trata	de	relojes	—le	contestó	Travis	riendo.
El	Relojero	era	un	norcoreano	de	unos	cuarenta	años	que	vivía	en	Alemania.	Un

ingeniero	especializado	en	máquinas	tipográficas,	entre	ellas	las	famosas	impresoras
de	 billetes	 de	 banco	 alemanas.	 Su	 habilidad	 le	 había	 hecho	 merecedor	 de	 ese
sobrenombre,	que	evocaba,	justamente,	precisión	y	pericia.

El	Relojero	solía	alojarse	en	casa	de	Travis	cada	vez	que	volvía	a	Europa	desde
Pyongyang.

—En	realidad,	de	Pyongyang	veo	el	aeropuerto	y	poco	más	—explicó	una	vez—.
En	 cuanto	 llego	 a	 Corea	 del	 Norte	mi	 destino	 es	 Pyongsong,	 la	 «ciudad	 cerrada».
Trabajo	allí,	siempre	durante	el	tiempo	estrictamente	necesario.	Tengo	nombre	y	cara
de	 norcoreano,	 todavía	me	 quedan	 parientes	 en	 el	 país,	 pero	 para	 ellos	 ya	 soy	 un
occidental	que	tiene	que	quedarse	lo	menos	posible.	No	como	esos	estadounidenses
que	pueden	estar	allí	el	tiempo	que	quieran.

—¿Estadounidenses	en	Pyongsong?	No	me	lo	puedo	creer	—le	provocó	Kasper.
Pero	 el	Relojero	no	 le	oyó:	 Ian	Travis	ya	había	desviado	 la	 conversación	hacia

temas	más	divertidos.	Porque	 la	etapa	de	Bangkok	era	una	bicoca	para	el	 ingeniero
norcoreano:	los	amantes	tenían	que	ser	jovencísimos	y	nunca	menos	de	dos	a	la	vez.
La	 capital	 tailandesa	 le	 brindaba	 lo	 que	 en	 Alemania	 y	 Corea	 del	 Norte	 no	 podía
permitirse.

El	Relojero	y	Travis	se	habían	conocido	años	atrás	y	habían	trabado	una	relación
basada	en	pasiones	comunes.	«El	dinero	y	el	 rugby.	En	cuanto	al	 sexo	—precisaba
Ian	con	un	gesto	inequívoco—,	yo	sigo	prefiriendo	esa	cosa	como	está	hecha,	¿está
claro?»

El	 círculo	de	 Ian	Travis	 estaba	 lleno	de	personajes	 interesantes.	Gente	 como	el
Relojero.	 Gente	 acostumbrada	 a	 nadar	 en	 un	 río	 de	 dinero.	 Kasper	 solo	 tenía	 que
averiguar	cuál	era	la	fuente	original	de	ese	río.

Tenía	previsto	otro	encuentro	con	Ian	en	Bangkok	a	primeros	de	marzo.
Solo	 le	 faltaba	 esa	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Pero	 dos	 sicarios	 tailandeses	 se	 le

habían	cruzado	en	el	camino.
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26
En	las	entrañas	de	los	ROS

Villa	Ada,
Roma,
enero	de	2009

La	puerta	se	abre	a	la	hora	prevista.
Es	un	portillo	casi	 invisible	disimulado	entre	 la	vegetación.	Una	chapa	metálica

marrón	claro	mimetizada	en	una	vieja	tapia	con	alambre	de	espino	en	lo	alto.
Se	abre	y	deja	pasar	una	figura	masculina.
Es	la	una	en	punto.	La	puntualidad,	como	todos	saben,	es	una	de	las	virtudes	del

Cuerpo.
El	 hombre	 va	 vestido	 de	 corredor,	 con	 un	 chubasquero	 gris	metálico.	Cierra	 la

puerta	 tras	 de	 sí,	 camina	 unos	 pasos	 hasta	 el	 camino	 principal	 y	 mira	 su	 reloj.
Corpulencia	normal,	bigotito	gris	y	un	gorro	de	lana	para	protegerse	de	la	tramontana
encasquetado	en	la	calva.	El	frío	de	Roma	es	muy	poca	cosa	para	alguien	como	él,	un
chicarrón	 del	 norte	 que	 ronda	 los	 sesenta	 pero	 todavía	 está	 en	 forma.	 De	 todos
modos,	 va	 bien	 abrigado.	 Hasta	 lleva	 guantes.	 Son	 de	 lana,	 grises	 como	 el
chubasquero.

Barbara	 no	 le	 pierde	 de	 vista.	 En	 chándal,	 mientras	 hace	 sus	 estiramientos,	 se
mantiene	a	una	distancia	prudente.	Unos	cuarenta	metros,	más	o	menos.

Es	sábado	y	Villa	Ada	está	llena	de	amantes	del	jogging	y	la	bicicleta.	Es	un	día
espléndido,	frío,	con	cielo	de	tarjeta	postal.

Barbara	Belli	cree	en	los	signos.
Si	ese	portillo	se	ha	abierto	exactamente	a	la	hora	prevista,	significa	que	las	cosas

van	a	salir	bien.	Cuando	llegue	el	momento	atrapará	a	ese	hombre.	Y,	al	parecer,	solo
hay	una	forma.

Cuando	Marzio	De	Paoli	se	lo	explicó,	ella	no	daba	crédito.
«Saldrá	por	la	puerta	falsa	del	cuartel	a	la	una	en	punto.	Correrá	cuarenta	y	cinco

minutos.	Hará	 gimnasia	 durante	 otra	media	 hora.	Volverá	 haciendo	 exactamente	 el
mismo	recorrido.	El	comandante	tiene	costumbres	fijas».

Comandante.
Ese	hombre	es	el	general.	El	jefe	del	ROS,	Raggruppamento	Operativo	Speciale

de	los	carabinieri.
Barbara	ha	hecho	todos	los	intentos	posibles	para	hablar	con	él.	Durante	un	par	de

semanas,	por	lo	menos.	Pero	ha	sido	inútil,	el	comandante	es	inaccesible.	No	conoce
a	nadie	que	pueda	ayudarla,	ni	siquiera	esta	vez	el	senador.
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«Lo	siento,	querida,	pero	te	lo	diré	claramente:	el	general	está	siendo	investigado,
los	 magistrados	 le	 pisan	 los	 talones	 y	 le	 están	 preparando	 una	 encerrona	 en	 el
juzgado.	Sus	métodos	de	lucha	contra	el	narcotráfico,	tú	ya	lo	sabes,	siempre	fueron
muy	 particulares.	 Quizá	 despiadados,	 pero	 eficaces.	 Ahora	 le	 acusan	 de	 haber
cometido	irregularidades	y	abusos,	de	modo	que,	se	mire	como	se	mire,	está	jodido.
Jodido	 él	 y	 jodido	 el	 ROS.	 Si	 alguien	 trata	 de	 acercarse	 a	 él,	 automáticamente	 le
intervienen	las	conversaciones.	Esta	vez	déjame	fuera».

Fuera.	Vale.
Pero	ella	tiene	un	cliente	que	está	dentro.
Dentro	de	un	campo	de	concentración	camboyano,	donde	su	vida	corre	peligro.	Y

si	hay	alguien	capaz	de	ayudarlo,	esa	persona	es	él,	el	general.	El	hombre	que	en	la
época	de	las	operaciones	Piloto	y	Sinaí	era	el	coronel	del	ROS.	Su	jefe	directo.	El	que
lo	sabe	todo	—o	casi	todo—	de	Kasper	y	sus	hazañas.	El	que	sería	capaz	de	encontrar
un	modo	de	salvarle,	si	es	que	existe.	El	que	seguramente	puede	decir	qué	demonios
es	esa	historia	de	Kasper	y	los	superdólares.	Porque,	argumentaría	un	juez,	el	general
no	podía	ignorarlo.

Atraparlo	es	dificilísimo.
Marzio	De	Paoli	era	su	último	recurso.	El	ex	incursor	del	GIS	está	confinado	en

una	silla	de	ruedas,	pero	la	cabeza	le	funciona	bien.	Cuando	Barbara	le	llamó,	pareció
que	 se	 alegraba.	 Era	 como	 volver	 a	 estar	 entre	 viejos	 amigos.	 Ella	 le	 explicó	 el
problema.	Marzio	se	lo	pensó	diez	segundos	y	no	tuvo	ninguna	duda.

—La	única	solución	es	una	acción	relámpago.
—¡Una	acción	relámpago!	Marzio,	¿es	que	ustedes	los	del	GIS	no	saben	pensar

en	otra	cosa?
Él	soltó	una	carcajada	y	la	tranquilizó.
—Calma,	abogada,	no	le	estoy	diciendo	que	secuestre	al	jefe	del	ROS.	Pero	solo

se	me	ocurre	una	manera	de	acercarse	a	él	y	hablarle.	O	por	lo	menos	de	intentarlo.
El	portillo	por	 el	 que	ha	 salido	 el	 general	 está	 en	una	 zona	poco	concurrida	de

Villa	Ada.	Para	ver	el	movimiento	hay	que	estar	allí	mismo	y	conocer	ese	pasadizo.
Solo	tiene	que	recorrer	varios	metros	entre	los	árboles	y	confundirse	con	los	otros

tipos	con	mallas	que	trotan	por	los	caminos	del	parque.	Anonimato	completo.	Corre
solo,	sin	escoltas	y	sin	defensa	de	ningún	tipo.	Su	mejor	protección	es	el	gorro	gris
que	le	cubre	la	cabeza.	El	sano	sudor	del	esfuerzo	atlético	le	iguala	con	los	demás.

—¿Cree	que	es	capaz	de	intentar	un	acercamiento	así?
Es	una	locura.	Fue	lo	primero	que	pensó.
—Lo	intentaré	—respondió	con	determinación.
Sabe	que	es	un	poco	loca.	Y	le	parece	que	Kasper	la	está	contagiando.	Desde	un

agujero,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	le	está	transmitiendo	su	locura	impulsiva.
Y	 ahora	 está	 aquí,	 a	 cuarenta	metros	 del	 general.	Que	 hace	 estiramientos	 y,	 de

repente,	 sale	 corriendo	 hacia	 la	 parte	 alta	 del	 parque.	Una	 cuesta	 del	 demonio	 que
rompe	enseguida	las	piernas.
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¿Quién	es	capaz	de	mantener	ese	ritmo?,	piensa	Barbara.
Pero	echa	el	resto.	Intenta	tranquilizarse:	tres	cuartos	de	hora,	en	el	fondo,	pasan

pronto.	Cómo	no.	Ya	está	sin	resuello,	suda	como	un	boxeador	al	final	del	combate	y
su	bazo	parece	recién	salido	de	un	par	de	maratones.

Mierda,	comandante,	¿por	qué	no	te	habrá	dado	por	el	pilates?

El	general	trepa	hacia	el	Belvedere.
Tiene	casi	sesenta	años,	pero	va	como	si	estuviera	dopado.	A	lo	mejor	es	que	lo

está,	piensa	Barbara.	Va	tras	él.	Por	lo	menos	lo	intenta.	Resiste.	Procura	no	perder	el
contacto.

Cuando	 bajan	 hacia	 Villa	 Reale	 bordean	 un	 picadero	 y	 bajan	 por	 el	 recorrido
acondicionado	en	medio	del	bosque.	Hasta	 la	 laguna.	Media	vuelta	 rápida	y	vuelta
atrás.

¿Cuántos	 kilómetros	 quiere	 hacer	 este	 hombre?	 Alguna	 vez	 tendrá	 que	 parar,
piensa	Barbara.	Pero	mientras	tanto	son	los	cuarenta	y	cinco	minutos	más	largos	de
su	vida.	Él	vuelve	a	meterse	en	el	bosque,	ella	detrás.

Dan	la	vuelta	a	unos	restos	arqueológicos	de	la	época	romana.	Él	acelera.
No	me	lo	puedo	creer,	piensa	Barbara.
Ahora	 sí	 que	 va	 deprisa,	 probablemente	 son	 los	 últimos	 minutos	 de

«repeticiones»,	 la	 carrera	 que	 impone	 cambiar	 de	 ritmo	 en	 ciertos	 intervalos.	 Ella
también	acelera,	pero	las	piernas	no	le	responden.	Hace	un	esfuerzo	supremo,	aunque
no	 lo	 consigue.	 Curva	 acentuada	 a	 la	 derecha,	 otra	 cuesta	 arriba.	 Jesús,	 dame	 un
teleférico.

Tropieza	y	cae.
De	bruces.	Por	suerte	tiene	el	reflejo	de	poner	las	manos.	Se	le	escapa	un	grito	y

cae	sobre	el	césped	en	cuesta.	Rueda	varios	metros	por	 la	hierba	hasta	que	se	para,
con	los	ojos	mirando	al	cielo	y	los	brazos	extendidos.	Una	rendición	sin	condiciones.

Soy	una	loca,	sentencia	definitivamente.	Joder,	qué	batacazo.
—¿Se	ha	lastimado?	—pregunta	una	voz	por	encima	de	ella.
El	 joven	 del	 chándal	 azul	 es	 completamente	 calvo.	 Intenta	 poner	 expresión	 de

socorrista,	pero	en	sus	ojos	la	diversión	prevalece	sobre	la	cortesía.	A	Barbara	no	se
le	 escapa	 ese	 brillo	 maligno.	 Ironía,	 sarcasmo	 y	 el	 insoportable	 complejo	 de
superioridad	 del	macho	 italiano.	 Por	 otro	 lado,	 la	 caída	 ha	 debido	 de	 ser	 bastante
cómica.

—Estoy	bien,	gracias.
—¿No	se	ha	roto	nada?
—Nada,	salvo	la	dignidad.
El	joven	suelta	una	carcajada.	Ella	asiente	y	sonríe.	Él	le	tiende	la	mano,	ella	la

acepta	e	intenta	levantarse.	Entonces	es	cuando	lo	ve.	Al	general.	Quieto	en	lo	alto	de
la	 loma.	Como	un	 jefe	 apache	 en	 espera	 de	 una	 señal.	Que	 el	 joven	Pelón	 le	 hace
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puntualmente	 levantando	 el	 pulgar	 de	 su	 mano	 derecha.	 Como	 si	 dijera:	 todo	 en
orden,	podemos	irnos.

De	modo	que	era	eso:	ella	seguía	al	general	y	otro	la	seguía	a	ella.
Un	guardaespaldas.	El	Pelón.	Uno	del	ROS.
—Bueno,	por	suerte	no	se	ha	hecho	nada…
—¿Puede	decirle	a	su	comandante	que	necesito	hablar	con	él?
El	brillo	 se	 apaga	de	 inmediato	 en	 los	ojos	del	 joven.	En	 su	 lugar,	 aparece	una

rigidez	marcial.
—Perdone,	¿cómo	ha	dicho?
—Por	favor	—silabea	Barbara—,	dígale	al	general	que	tengo	que	hablar	con	él.

De	lo	contrario,	seguiré	corriendo	detrás	de	él,	lo	juro.	Hasta	dentro	de	su	oficina.

El	 chándal	 ajustado	 está	 roto	 en	 las	 dos	 rodillas	 y	 en	 el	 trasero	 debe	 de	 tener	 un
moratón	del	 tamaño	de	un	 filete.	En	el	glúteo	 izquierdo,	para	 ser	precisos.	Barbara
estira	las	piernas,	primero	una	y	luego	la	otra,	y	se	sienta	en	el	banco	con	un	suspiro.

El	general	 la	observa	permaneciendo	de	pie.	Típico	del	militar,	piensa	Barbara.
Ahora	me	preguntará	quién	soy	y	qué	demonios	quiero	de	él.	Se	prepara.

—Usted	jugaba	al	baloncesto,	¿verdad?
Barbara	le	mira	sorprendida.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	nota	en	su	forma	de	correr.	Su	estilo	habla	por	usted.
No	se	imaginaba	que	tuviera	un	estilo,	pero	encaja	la	observación.
—Usted,	en	cambio,	da	la	impresión	de	que	se	está	entrenando	para	un	maratón

—replica.
—He	corrido	alguno,	 sí	—sonríe	el	general.	Y	sin	dejar	de	sonreír,	pregunta—:

¿Qué	quiere,	abogada?
—Sabe	quién	soy,	evidentemente.
—Sería	grave	si	no	lo	supiera.
Barbara	espera	a	que	pasen	dos	ciclistas	y	dice:
—Kasper.
—Ya	—asiente	él—.	Kasper.
—Ya	sabe	dónde	está.
—Sí,	 lo	sé.	—Y	añade—:	Me	ha	escrito	una	carta	desde	Prey	Sar.	Pocas	líneas,

muy	lúcidas.	Una	gran	compostura…
—¡Ah,	 sí,	 claro!	 —le	 interrumpe	 ella—.	 La	 compostura.	 ¡Dios	 santo,	 la

compostura!	Eso	es	lo	único	que	les	importa	a	ustedes	los	del	ROS.	Estamos	en	2009,
a	uno	de	sus	hombres	lo	revientan	a	torturas	y	en	Italia	nadie	habla	de	ello,	pero	lo
importante	 es	 que	 guarde	 la	 compostura.	 Un	 agente…	 que	 le	 ha	 traído	 a	 casa
misiones	increíbles,	y	usted	me	habla	de	compostura…	¡es	de	locos!

El	 general	 la	 observa	 sin	mover	 un	 solo	músculo;	 luego	 le	 hace	 una	 seña	 a	 su
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hombre,	que	se	ha	quedado	a	diez	metros	de	distancia.	El	Pelón	levanta	una	mano	y
se	va.

Ahora	están	solos.	Solos	entre	un	centenar	de	romanos	que	corren	y	sudan.
—Señora	Belli,	hay	un	conocido	chiste	cuartelero	que	ilustra	muy	bien	cómo	en

ciertas	ocasiones	cuanta	menos	agitación,	mejor.
—Lo	conozco.	Es	un	chistecito	que	también	está	de	moda	en	los	juzgados.
—Justamente.	Kasper	ya	se	ha	encontrado	en	situaciones	muy	críticas	y	siempre

ha	salido	adelante.	Él	sabe	que	está	en	nuestro	corazón…
—Porque	ustedes	los	del	ROS	tienen	corazón.
—Por	supuesto.	Pero	de	momento	no	podemos	hacer	gran	cosa	por	él.
—Entonces,	¿qué	respuesta	va	a	dar	a	su	carta?
—Ninguna.
—Estupendo	—dice	 ella	 con	 una	 risita—.	 Tenga	 cuidado,	 no	 le	 vaya	 a	 dar	 un

infarto.
—Abogada,	 a	 lo	 mejor	 todavía	 no	 tiene	 claro	 que	 Kasper	 anda	 metido	 en	 un

asunto	tan	turbio	y	tan	increíble	que	la	única	esperanza	de	sacarle	de	allí	es	mantener
un	perfil	sumamente	bajo	y	esperar	a	que	alguien,	o	algo,	intervenga	a	su	favor.

—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Es	esa	su	estrategia?	¿No	mover	un	dedo	y	confiar	en	la
Providencia?

—Lo	 siento,	 no	 tengo	 ninguna	 estrategia	 —sonríe	 el	 general—.	 Ya	 se	 habrá
enterado	 de	 que	 últimamente	 tengo	 algunos	 problemas.	 Es	 un	 asunto	 muy
desagradable,	pero	pese	 a	 todo	confío	 en	 la	 justicia.	Tarde	o	 temprano	 las	 cosas	 se
aclararán,	aunque	mientras	tanto	tengo	que	defenderme.	En	cuanto	a	Kasper,	alguien
se	ocupará	de	él.	Es	inevitable.

—Inevitable.
—Escúcheme	 bien.	 Cuando	 le	 atraparon	 corrió	 un	 serio	 peligro	 de	 muerte.

Afortunadamente,	 se	 salvó.	 Ahora	 el	 que	 quería	 eliminarle	 tiene	 muchos	 más
problemas.	El	asunto	que	estaba	investigando	no	nos	concierne.	Italia	no	tiene	nada
que	ver	en	eso,	es	una	historia	estadounidense…

—No	estoy	tan	segura	—le	interrumpe	Barbara—.	Si	no	me	equivoco,	en	2005	a
él	le	detuvieron	en	Milán	por	el	mismo	motivo:	superdólares.	No	me	irá	a	decir	que	el
ROS	no	tenía	nada	que	ver…

—Así	 es	 —replica	 el	 general—.	 Kasper	 recibió	 el	 encargo	 de	 un	 americano.
Trabajó	con	total	autonomía.	Tenía	que	interceptar	a	un	correo	en	la	estación	central
de	Milán	con	una	maleta	llena	de	billetes	de	esos.

—Bishoff.
—En	efecto.	Cuando	Kasper	llegó	al	lugar	de	la	cita,	de	inmediato	se	percató	de

que	la	zona	estaba	llena	de	agentes.	La	Fiscalía	de	Roma	había	mandado	al	GICO,	el
Grupo	de	Investigación	del	Crimen	Organizado,	de	la	Guardia	di	Finanza.	A	Kasper
le	detuvieron	y	 la	maleta	desapareció	 en	 la	nada,	 junto	 con	 su	 correo.	Pero	 lo	más
interesante	 es	 esto:	 el	 mismo	 hombre	 que	 en	 2005	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera	 con
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Bishoff	 en	 Milán	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 en	 2007	 para	 pedirle	 que
investigara	en	Phnom	Penh.

—También	sobre	los	superdólares.
—Eso	es.
—¿Quién	es	ese	hombre?
—No	lo	sé.	Solo	puedo	decirle	que	el	contacto	con	Kasper	tuvo	lugar	en	Bangkok

a	través	de	su	socio…
—Clancy.
El	movimiento	de	cabeza	es	casi	imperceptible,	pero	supone	una	confirmación.	El

general	guiña	los	ojos	y	sonríe.
—Abogada,	¿usted	ha	entendido	quién	es	realmente	Kasper?
—Lo	estoy	intentando,	créame.	Pero	es	un	hombre…
—Kasper	es	una	encrucijada	de	la	historia.
—Una	encrucijada.
—Hay	 por	 lo	 menos	 cuatro	 fechas	 que	 debería	 tener	 presentes:	 la	 primera	 es

1956.
—Yo	aún	no	había	nacido	—sonríe	ella.
—Kasper	 tampoco.	 Es	 del	 58.	 Pero	 1956	 es	 el	 año	 de	 la	 rebelión	 de	 Hungría

contra	 Moscú.	 Ese	 año	Washington	 decidió	 que,	 en	 todo	 el	 mundo,	 sus	 servicios
secretos	tenían	que	apoyar	e	instigar	las	actividades	que	favorecieran	los	intereses	de
Estados	Unidos	 y	 sus	 aliados	 contra	 el	 bloque	 comunista.	Nacieron	 organizaciones
financiadas	generosamente	por	los	americanos.	Gladio,	por	ejemplo.	O	Stay	Behind,
si	lo	prefiere.

—Sé	lo	que	es.
—Luego	está	el	año	1989.
—La	caída	del	muro	de	Berlín.
—El	Muro,	eso	es.	Acaba	la	guerra	fría	y	acaba	una	época.	Se	liquidan	proyectos

y	organizaciones.	Una	de	ellas	 es	precisamente	Gladio.	Los	mejores	de	Gladio	 son
asignados	 a	 departamentos	 escogidos	 y	 Kasper,	 antiguo	 carabiniere,	 viene	 con
nosotros	al	ROS.	Luego	está	el	11	de	septiembre…	estamos	en	2001.

—La	guerra	global	contra	el	terrorismo.
—Cierto.	 El	 nuevo	 Gran	 Enemigo	 obliga	 a	 reorganizar	 los	 servicios	 de

inteligencia	 en	 todo	 el	 mundo	 occidental.	 Italia,	 de	 hecho,	 es	 una	 filial
estadounidense,	de	modo	que	un	hombre	como	Kasper	vuelve	a	estar	en	primera	fila.
No	tenemos	muchos	elementos	como	él.	Tanto	es	así,	que	le	encargan	seguir	el	rastro
de	una	organización	próxima	a	al-Qaeda.	Kasper	se	mueve	como	él	sabe,	encuentra
pistas,	llega	hasta	cierto	punto,	muy	delicado,	y	alguien	da	la	orden	tajante	de	parar.

—¿Americanos?
—No	lo	sé,	créame.	Tampoco	me	pregunte	los	motivos:	no	los	conozco.
—Falta	una	fecha,	general.
—2007,	 hace	 dos	 años.	 Barack	Obama	 anuncia	 su	 candidatura	 a	 presidente	 de
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Estados	Unidos.
—Ha	tomado	posesión	hace	pocos	días.
—Cierto.	 Entre	 2007	 y	 2008	 parece	 claro	 que	 puede	 lograrlo.	 Bush	 se	 va,	 los

republicanos	 no	 tienen	 posibilidades	 y	 llega	 un	 demócrata	 a	 la	 Casa	 Blanca.
Demócrata	y	negro,	por	más	señas.	En	los	aparatos	son	momentos	delicados.	Algunos
jueguecitos	de	la	CIA,	y	no	solo	de	la	CIA,	ya	no	se	pueden	llevar	adelante	con	tanta
desenvoltura.	Hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 basura	 por	 barrer	 y	 con	 las	 prisas,	 ya	 se
sabe,	algunas	cosas	se	hacen	desaparecer	con	el	menor	coste	posible.

—¿Alude	a	los	superdólares?
—Señora,	yo	no	aludo	nunca.	Yo	reflexiono	y	a	veces	hablo.	Pero	ahora,	si	no	le

importa,	me	gustaría	acabar	mi	hora	de	jogging.
—Una	cosa	más,	general.
Él	da	un	par	de	pasos	y	se	detiene.
—¿Qué	haría	usted	en	mi	lugar	para	sacar	a	Kasper	de	ese	infierno?
—Hablaría	con	los	estadounidenses.	Con	los	adecuados.
Los	adecuados.
—El	problema	es	saber	quiénes	son	los	adecuados	—objeta	Barbara.
—Es	el	problema	que	tenemos	todos,	créame.	Desde	siempre.
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27
La	tormenta

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
enero	de	2009

Kasper	no	ha	dormido.	No	ha	podido	pegar	ojo.
Por	eso	la	ha	oído	llegar.
Encerrado	en	el	dormitorio,	entre	decenas	de	cuerpos	hacinados,	ha	oído	el	ruido

de	la	tormenta	que	de	repente,	en	medio	de	la	noche,	ha	robado	el	silencio	del	toque
de	queda	y	ahora	se	está	cobrando	los	ruidos	habituales	del	despertar	colectivo.

El	estruendo	es	tan	fuerte	que	lo	cubre	todo.
Hace	horas	que	llueve,	y	no	es	la	lluviecita	«que	repiquetea	argentina	en	las	tejas

viejas»,	como	en	la	poesía	de	Novaro	que	aprendió	de	niño	en	el	colegio	Carducci	de
Florencia.	 Es	 una	 tromba	 de	 agua	 que	 sumerge	 Prey	 Sar	 y	 sus	 alrededores.	 Que
convierte	el	mundo	en	un	aguazal	sofocante.	No	es	normal	a	finales	de	enero,	uno	de
los	períodos	menos	lluviosos	del	año.	Pero	el	clima	se	ha	vuelto	loco,	piensa	Kasper.
O	es	que	hay	alguien	allá	arriba	que	por	fin	se	ha	hartado	del	género	humano.

No	es	la	primera	vez	que	asiste	a	un	cataclismo	parecido.
En	uno	de	 los	últimos,	en	noviembre,	 la	palmó	Hok	Lundy,	el	nuevo	 jefe	de	 la

policía	 camboyana	 nombrado	 directamente	 por	 el	 primer	 ministro	 Hun	 Sen.	 Su
helicóptero	se	estrelló	no	lejos	de	Prey	Sar,	dicen	que	a	causa	de	un	rayo.

Un	accidente,	al	parecer.
Días	después	de	ese	accidente,	el	director	del	campo	llamó	a	Kasper	y	le	pidió	su

parecer	sobre	la	versión	oficial.	Mon	Kim	Heng	conoce	el	historial	del	italiano.	Sabe
que	el	prisionero	es	un	piloto	experto.	Quería	un	juicio	«imparcial».

Kasper	 le	contestó	que	 los	helicópteros	de	ese	 tipo	evitan	 los	vuelos	nocturnos.
Además,	con	ese	tiempo,	volar	es	poco	menos	que	un	suicidio.	Pero	la	explosión	que
se	entrevió	en	el	cielo	 tormentoso	no	 la	causó	un	rayo.	Probablemente	fue	un	misil
tierra-aire.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Mon	Kim	Heng.
—Es	una	hipótesis	—contestó	él—.	Una	mera	hipótesis.
En	realidad,	tendría	que	haberle	dicho,	es	mi	esperanza.
Por	supuesto	que	lo	espera.	Espera	que	los	opositores	de	Hun	Sen	tengan	el	valor

de	dispararle	en	el	culo,	al	dictador	y	sus	compinches,	algunos	de	esos	misiles	que
guardan	desde	hace	diez	años.

Kasper	sabe	dónde	los	tienen.
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Están	 escondidos	 desde	 1997,	 cuando	 los	 partidarios	 del	 príncipe	 Norodom
Ranariddh	 intentaron	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Fue	 un	 golpe	 torpe,	 dirigido	 entre
bambalinas	por	Estados	Unidos	y	sofocado	por	Hun	Sen	en	una	sola	noche.	Un	baño
de	sangre	digno	del	régimen	anterior	de	los	jemeres	rojos.

Aquel	verano	del	97,	Kasper	acababa	de	regresar	a	Phnom	Penh.
Se	 estaba	 encariñando	 con	 esa	 ciudad	 tan	 llena	 de	 contradicciones,	 de	miserias

humanas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 tradiciones	 que	 hunden	 sus	 raíces	 en	 una	 historia
misteriosa.	Estaba	fascinado	por	unas	creencias	populares	y	supersticiones	de	lo	más
sorprendentes.	Como	la	adoración	al	elefante	de	la	Wat	Phnom,	la	colina	del	centro,
donde	está	la	pagoda	venerada	por	los	habitantes	de	la	capital.

Todas	 las	 tardes	 el	 elefante	 de	 la	Wat	Phnom	 salía	 de	 la	 pagoda	 guiado	 por	 su
cuidador	hasta	su	morada.	Era	un	animal	viejo,	superviviente	de	los	jemeres	rojos,	y
todos	los	días	debía	cruzar	la	ciudad	por	la	orilla	del	río,	donde	hay	decenas	de	bares
y	chiringuitos	típicos,	en	una	deliciosa	recreación	colonial	francesa	de	otros	tiempos.
Los	clientes	y	los	dueños	de	los	locales	públicos	del	Tonlé	Sap	le	ofrecían	al	elefante
cestas	 de	 pan	 y	 otras	 exquisiteces.	 Los	 más	 afortunados	 recibían	 a	 cambio	 una
gigantesca	meada	que	a	veces	salpicaba	las	mesas.

El	pis	de	elefante	se	consideraba	señal	de	buena	suerte	y	los	vasos	tintineaban	en
brindis	de	entusiasmo.

Esta	también	era	Phnom	Penh,	desdichada	capital	de	Oriente,	mientras	fuera	del
centro	los	pobres	morían	(y	mueren)	en	los	basureros	y	la	gente	sigue	saltando	por	los
aires	a	causa	de	las	minas	sembradas	hace	varias	décadas.

Aquel	 verano	del	 97	hacía	 un	 calor	 horrible.	Pero	Kasper	 no	 imaginaba	 cuánto
subiría	 la	 temperatura	 varios	 días	 después.	 Por	 una	 vez	 estaba	 completamente	 al
margen	 de	 los	 juegos	 de	 guerra	 del	 momento.	 Espectador	 involuntario	 de	 una
intentona	 que	 sembró	 el	 país	 de	 cadáveres.	 También	 las	 aceras	 de	 enfrente	 del
Sharky’s.

Era	 el	 4	 de	 julio,	 día	 en	 que	 los	 estadounidenses	 celebran	 la	 independencia.
Kasper	había	pensado	celebrarlo	en	la	casa	que	compartía	con	Clancy.	Una	cena	para
algunos	amigos	con	menú	italiano	a	base	de	pasta	al	pesto.	La	albahaca	camboyana
tiene	 hojas	 gruesas	 y	 muy	 olorosas.	 Los	 piñones	 son	 gigantescos.	 Los	 quesos
parmesano	y	pecorino	en	casa	no	faltaban	nunca,	ajo	tenía	en	cantidad.	El	aceite	de
oliva,	en	cambio,	era	australiano,	lo	había	traído	Elizabeth.

Eran	cinco	comensales.	Además	de	Kasper	y	su	chica	australiana	estaban	Clancy,
el	 abogado	Bretton	Sciaroni	y	 el	 padre	de	Elizabeth,	 dueño	de	una	gran	 cadena	de
distribución	que	hacía	negocios	en	Tailandia.

Bebían.	Como	esponjas,	como	una	pandilla	de	los	viejos	tiempos.	Los	americanos
y	los	australianos	se	llevaban	estupendamente,	de	modo	que	las	botellas	se	vaciaban	a
velocidad	 de	 vértigo.	 El	 ambiente	 estaba	 bastante	 animado.	 Los	 ánimos	 muy
eufóricos.	Tanto	que,	 en	un	momento	dado,	 el	padre	de	Elizabeth	 reveló	que	había
firmado	un	 acuerdo	 con	un	grupo	de	militares	 camboyanos.	Un	 acuerdo	 excelente:
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durante	 un	 tiempo	 determinado	 debía	 avituallar	 a	 1	 700	 hombres	 acampados	 a	 las
afueras	de	la	capital.

—Un	contrato	de	nada,	de	un	millón	de	dólares,	no	está	mal,	¿verdad?	—anunció
mientras	abría	otra	botella	de	champán	procedente	de	su	bodega.

—¡Menuda	potra!
Bretton	 Sciaroni	 estremeció	 con	 una	 risotada	 sus	 ciento	 y	 pico	 kilos,	 dijo	 algo

más	o	quizá	estaba	a	punto	de	decirlo,	porque	Elizabeth	les	sorprendió	a	todos	con	su
pregunta:

—Perdonad,	pero	¿qué	hacen	1	700	soldados	acampados	a	las	afueras	de	Phnom
Penh?

—Un	golpe	de	Estado	—le	aclaró	Clancy,	tan	seco	como	de	costumbre—.	Ya	ha
empezado.

Y	todos	se	echaron	a	reír.	A	reír	como	locos.
Poco	después,	las	primeras	explosiones.
Kasper	 coló	 las	 linguine,	 las	 aliñó	 con	 el	 pesto	 y	 las	 llevó	 a	 la	mesa.	Mientras

tanto	 descubrió	 que	 un	 ejército	 pequeño	 y	 desordenado	 estaba	 asaltando	 el	 cuartel
general	de	Hun	Sen.	El	cual	les	tenía	preparado	un	recibimiento.	A	lo	grande.

Fue	una	escabechina.
A	la	mañana	siguiente,	la	capital	era	un	cementerio	nauseabundo.	Aquí	y	allá	aún

se	oían	tiros	para	apagar	los	últimos	focos	de	rebelión.
Desde	entonces	Hun	Sen	es	cada	vez	más	fuerte.
Es	el	déspota	con	un	solo	ojo	que	tiene	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	todo	el

mundo.	Un	amo	absoluto,	un	Polifemo	asiático	al	que	atribuyen	una	fortuna	inmensa
y	que	ahora	también	les	cae	bien	a	los	estadounidenses.	Que	gobierna	bajo	el	terror,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 financia	 a	 los	 operadores	 turísticos	 de	 todo	 el	 mundo	 para
acreditar	el	«país	de	las	pagodas»	entre	las	mecas	orientales	más	cool.

Así,	 protegida	 por	 su	 imagen	 exótica	 y	 a	 pesar	 de	 las	 denuncias	 de	 muchas
organizaciones	humanitarias,	Camboya	puede	seguir	 traficando	con	drogas,	armas	y
enormes	cantidades	de	dinero.

Ha	 pasado	 bastante	 tiempo	 desde	 la	 película	Los	 gritos	 del	 silencio	 del	 inglés
Roland	 Joffé.	 Y	 también	 parece	 que	 ha	 pasado	 un	 siglo	 desde	 el	 Programa	 de
Estudios	sobre	el	Genocidio	Camboyano,	financiado	en	1994	por	los	estadounidenses
más	ilustrados.	Ahora	se	hacen	buenos	negocios	con	el	gobierno	camboyano.

Hun	Sen	tiene	un	solo	ojo.	Los	estadounidenses	se	tapan	los	dos.

Cuando	la	lluvia	remite	los	prisioneros	se	preparan	para	salir.
Se	 agolpan	en	 las	puertas	 esperando	a	que	 los	kapos	 les	permitan	 ir	 a	 tomar	 el

aire.	La	temperatura	sube	rápidamente.	El	clima	ecuatorial	no	conoce	término	medio.
En	 pocos	minutos	 saldrá	 el	 sol	 entre	 la	 bruma.	 Todo	 volverá	 a	 hervir	 en	 un	 calor
insoportable	con	la	humedad	al	mil	por	ciento.
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La	luz	de	la	mañana,	por	fin.
Kasper	está	fuera	con	los	demás.	Chapoteando:	todo	el	campamento	es	un	enorme

charco.	 Lleva	 el	 teléfono	 móvil	 que	 ha	 escondido	 entre	 la	 ropa	 durante	 la	 noche.
Quiere	avisar	a	Brady	para	que	esté	preparado.

Hoy	es	su	día.
Pero	antes	tiene	que	recoger	la	pistola	y	la	granada.
Se	dirige	hacia	donde	ha	cavado	el	hoyo.	Chou	Chet	le	ve	desde	lejos	y	sale	a	su

encuentro.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada.
—Tienes	cara	de	estar	haciendo	algo.	No	me	gusta.	Es	una	cara	que	da	problemas

aquí	dentro.
Kasper	le	esquiva	y	sigue	su	camino.	Hay	agua	por	todos	lados,	el	campamento	es

un	pantano	humeante	y	eso	le	preocupa.	Si	su	paquete	está	debajo	del	barro	todavía
podrá	encontrarlo,	pero	si	el	agua	lo	ha	arrastrado,	está	perdido.

—Dime	adónde	vas	—repite	Chou	Chet.
—La	pistola	y	la	granada.	Están	ahí,	junto	a	la	huerta.
—Ya	las	cojo	yo,	tú	no	te	pongas	nervioso.
—No	estoy	nervioso.
—Nos	están	mirando	—dice	Chou	Chet.
Kasper	no	le	hace	caso,	pero	su	amigo	guardia	tiene	razón.
A	menos	de	veinte	metros	está	el	kapo	con	el	que	tiene	una	cuenta	pendiente.	Le

está	siguiendo,	sin	perderse	ninguno	de	sus	movimientos.	Dos	guardias,	cerca	de	allí,
observan	la	escena.	Hay	otros	prisioneros.	Entre	ellos	Mr.	T,	un	camboyano	de	origen
nigeriano	condenado	a	cien	años.	Le	han	puesto	ese	mote	porque	es	 igualito	que	el
Mr.	T	de	la	serie	de	 televisión	El	equipo	A.	Un	armario	negro	que	destila	violencia
por	todos	los	poros.	Que	odia	a	los	blancos.	Y	Kasper,	allí	dentro,	es	el	único	blanco.

Total,	que	el	público	no	está	de	su	parte.
Pero	a	Kasper	 le	 tiene	sin	cuidado.	No	ve	a	Mr.	T,	no	ve	a	nadie.	Ni	siquiera	a

Chou	Chet.	Tiene	que	recuperar	sus	armas.	Eso	es	lo	único	que	cuenta	ahora.
Demasiada	prisa.	Demasiados	nervios.
—Las	recojo	yo	—repite	Chou	Chet.
—Allá,	al	fondo	—murmura	Kasper.
Ojalá	sigan	allí,	reza	para	sus	adentros.	Porque	ha	llegado	el	momento.	El	salto	y

el	despegue.	Ahora	llamará	a	Brady,	se	acercará	a	la	escalera…
La	escalera.
Mira	a	su	alrededor.	La	escalera	no	está	allí.	No	está	donde	tendría	que	estar.	No

está	apoyada	al	muro.	Tampoco	tendida	en	el	suelo.
Recorre	unos	metros.	Lo	hace	corriendo,	chapoteando	en	el	aguazal	pútrido.
No	está	en	ninguna	parte.	Vuelve	atrás,	también	corriendo.	No	es	posible.
La	escalera.
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Ya	no	está.	Ni	rastro	de	ella	en	ninguna	parte.
Se	 aparta	 unos	 metros.	 Da	 vueltas	 como	 una	 peonza,	 en	 una	 danza	 histérica.

Agarra	a	Chou	Chet	por	los	hombros.
—¿Dónde	están?	—jadea.
—¿Quién?	¿Qué?
—Los	obreros.	¡Dónde	están!
Chou	Chet	está	asustado.	Intenta	zafarse	de	él	mientras	mira	a	su	alrededor.
—Pero	¡qué	dices!	—susurra.
—¡Los	obreros	del	muro!	¿Dónde	están?	—repite	Kasper.
—Obra	 suspendida.	 Han	 vuelto	 a	 Phnom	 Penh.	 Basta.	 ¡Se	 acabó!	—refunfuña

Chou	Chet,	que	acaba	de	entender	y	le	mira	como	se	mira	a	un	loco.
Un	loco	suicida.
Un	peligro	para	sí	mismo	y	para	los	demás.
—La	escalera	—balbucea	Kasper	con	el	móvil	en	la	mano—.	No	está.
Chou	Chet	menea	la	cabeza	y	se	aleja.	Kasper	permanece	petrificado,	en	el	centro

del	patio;	luego	cae	de	rodillas	y	se	agacha.	Como	un	penitente,	hasta	rozar	el	barro
con	la	frente.

El	pie	que	siente	en	el	cuello	es	un	aviso	de	tormenta.	Esta	vez	sin	lluvia.
—Así,	muy	bien,	italiano,	cómete	tu	mierda	—grita	el	kapo	en	su	inglés	rabioso.

Le	empuja	hacia	abajo.
Kasper	 inspira	profundamente,	no	opone	resistencia	y	cede	al	empuje.	Su	frente

está	ahora	en	el	barro.	Por	un	instante.	Su	movimiento	es	fulminante.	Puro	instinto.
Echa	el	cuerpo	a	un	lado,	el	guardia	pierde	el	contacto	con	él	y	con	la	mano	izquierda
le	agarra	el	 tobillo.	La	pierna	ahora	está	en	el	aire.	Sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar	y
golpearle	 con	 el	 palo,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 intentarlo	 siquiera,	 Kasper	 ya	 le	 ha
derribado.	El	tobillo	retorcido	y	la	cara	en	el	barro.	Kasper	está	de	pie	y	le	golpea	con
el	 talón	 en	 la	 espalda.	 Justo	 en	 el	 espinazo,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 a	 ver	 quién	 es	 el
guapo	ahora.	Una	serie	de	pisotones	para	aplastarle	bien	hasta	hundirle	bajo	tierra.	El
kapo	se	debate	gorgoteando	algo	y	él	aprieta	el	pie	todavía	más.	Es	la	única	posición
posible	para	ese	gusano.

Luego	ve	la	molesta	forma	de	un	tubo	de	acero	en	la	nuca	y	comprende	que	es	la
bocacha	 de	 un	 fusil.	 El	 Kaláshnikov,	 un	 viejo	 conocido.	 Los	 gritos	 neuróticos	 en
camboyano	son	el	último	sonido	que	oye.

Antes	de	que	todo	se	apague.

—¿Cuántos	días	has	estado	en	aislamiento?
El	 cabreado	 le	 mira	 con	 la	 cara	 de	 asco	 de	 quien	 mira	 una	 chatarra	 en	 un

desguace.	Se	vuelve	hacia	su	colega	rubio	y	menea	la	cabeza	con	gesto	desconsolado.
—¿Lo	ves?	—le	dice	tan	teatrero	como	de	costumbre—.	Aquí	tienes	a	un	italiano

capullo.
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—Ya	—asiente	el	otro—.	Un	capullo	medio	muerto.
Kasper	les	mira,	intenta	enfocarles.	Los	Visitantes.
No	 es	 fácil	 permanecer	 sentado	 en	 esa	 silla.	Ni	 siquiera	 le	 han	 atado.	 Está	 tan

hecho	polvo	que	podrían	derribarle	con	un	dedo.	Ha	pasado	dos	semanas	en	la	jaula
del	tigre	con	visitas	periódicas	de	los	kapos	y	sus	compinches.

No	se	han	andado	con	chiquitas.
Tiene	la	cara	magullada.	Con	la	culata	del	Kaláshnikov	le	han	repasado	los	dedos

de	 las	 manos	 y	 los	 pies.	 La	 nariz	 está	 rota	 otra	 vez	 y	 algunos	 dientes	 le	 han
abandonado.	Sus	piernas	sí	que	han	recibido	un	trato	especial.	Sobre	todo	la	derecha,
con	la	que	había	brincado	sobre	la	espalda	del	kapo.

Cuando	los	americanos	han	vuelto	le	han	encontrado	así.	Una	piltrafa.
El	cabreado	está	sentado	justo	enfrente.	Él	es	quien	le	ha	mostrado	la	tarjeta	del

FBI.	Y	el	rubio,	de	pie	a	su	espalda,	agente	de	la	Homeland	Security.	La	mujer	esta
vez	no	ha	venido.	Su	ausencia	le	tranquiliza	un	poco.	Porque	la	más	peligrosa	es	ella.
Kasper	está	seguro.

El	 cabreado	 y	 el	 rubio	 están	 sincronizados.	 Le	 hablan	 por	 turno	 y	 es	 el
acostumbrado	dueto	de	hijos	de	puta.

Dicen	que	de	no	ser	por	ellos,	él	todavía	estaría	en	el	foso	de	castigo.	A	lo	mejor
hasta	 tienen	 razón.	 Lástima	 que	 toquen	 siempre	 la	misma	 partitura:	 firma	 nuestros
papeles	y	te	vienes	con	nosotros.

—Nos	habías	prometido	que	te	lo	pensarías,	y	en	vez	de	eso,	¿qué	has	hecho?	Has
maltratado	 a	 un	 camboyano.	—El	 cabreado	 suspira	 y	 prosigue—:	Nos	 dijeron	 que
tenías	un	Nokia.	Qué	mono,	un	prisionero	con	móvil.	Apuesto	a	que	eso	no	lo	habías
logrado	antes,	ni	siquiera	en	las	cárceles	italianas.	¿Para	qué	querías	el	teléfono?

—Para	llamar	a	tu	mujer	—masculla	Kasper—.	Dice	que	me	echa	de	menos.
—Te	comprendo	—contesta	él	con	una	sonrisa	maligna—.	Dado	que	tu	novia	ha

decidido	dejarte.
Kasper	asiente	y	devuelve	la	misma	sonrisa.	Pero	la	broma	del	americano	no	es

como	la	suya.	Suena	siniestra.	Suena	a	información.	Suena	a	verdad.
—Y	qué	quieres,	 pobre	Patty…	—interviene	 el	 otro—.	A	 su	 familia	 no	 le	 caes

bien,	sus	padres	y	su	hermano	saben	que	tienes	una	vida	un	poco	desordenada…	por
no	decir	una	mierda	de	vida.	Y	ella…	Patty	es	una	chica	estupenda…

—Como	las	de	antes.	Ha	estudiado	un	montón.	Se	ha	 licenciado	en	Perugia.	Es
doctora	veterinaria	—silabea	el	cabreado.

—Veterinaria	—repite	el	otro.
—Así	que	sabe	curar	animales,	pero	tú	eres	una	mula	parda.	Una	mula	peligrosa,

dicen.	 Demasiadas	 vidas	 y	 demasiados	 nombres.	 Un	 currículum	 con	 demasiadas
novias.	Y	a	 tus	chicas	 tampoco	 las	 tratas	muy	bien	que	digamos.	Te	 lías	a	hacerles
promesas	y	luego	te	las	piras…	A	una	incluso	te	la	mataron.	Te	acuerdas	de	Silvia,	la
guapa	colombiana,	¿verdad…?

Saben	muchas	cosas	de	él.	Piensan	que	lo	saben	todo.
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No	le	suena	raro.	Tanto	si	son	del	FBI,	de	 la	Homeland	Security	o	de	cualquier
otra	jodida	agencia,	están	entrenados	para	hacer	daño.	Si	ahora	están	ahí	desde	luego
no	es	para	darse	un	garbeo.	Han	estudiado,	han	recogido	datos	y	los	han	elaborado.
Unos	 cabronazos,	 desde	 luego,	 pero	 profesionales.	 Como	 los	 abogados,	 los
periodistas	y	 los	políticos:	 trabajan	con	palabras.	Las	palabras	hacen	más	daño	que
las	balas.	Ellos	lo	saben.

Es	evidente	que	quieren	que	se	derrumbe.	Pero	están	mintiendo	sobre	Patty.	Es	un
farol.

—Tu	 chica	 te	 ha	 dejado	 y	 pronto	 te	 dejará	 tu	 madre	 —asevera	 el	 cabreado
levantándose	de	la	silla—.	Qué	pena:	a	ella	se	la	va	a	llevar	su	fea	enfermedad	y	tú	no
la	vas	a	ver.	Porque	estarás	aquí,	o	a	lo	mejor	en	una	zanja	de	mierda,	entre	un	arrozal
camboyano	y	otro.	Qué	final	tan	triste,	querido	colega.

No	contestar,	piensa	Kasper.	No	decir	nada.	Y,	sobre	todo,	no	gritar.
La	desesperación	es	un	carburante	que	no	debe	desperdiciarse.
—Piénsate	 nuestra	 oferta	 —dice	 lentamente	 el	 rubio—.	 Tienes	 una	 semana	 a

partir	de	hoy.	Luego	para	nosotros	estarás	muerto.
—Última	llamada,	colega.	—Y	el	cabreado	sale	dando	un	portazo.

Las	pastillas	están	en	una	bolsita	transparente,	como	siempre.
Chou	Chet	le	mira	como	la	primera	vez,	y	como	la	primera	vez	repite:
—Paracetamol.
—No	lo	necesito	—murmura	Kasper—.	Consígueme	cianuro,	más	bien.
—Cianuro…	no	entiendo.
—Veneno.	Consígueme	veneno.
El	guardia	camboyano	retrocede	un	paso,	rígido	como	un	carámbano.
—Estás	bromeando	—le	dice.
—No,	no	bromeo.
Chou	Chet	niega	con	la	cabeza	y	le	mira	a	los	ojos.
—Tengo	las	armas.	Están	en	lugar	seguro.
Kasper	no	contesta.
—También	he	recuperado	tu	Nokia.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—He	pagado	al	guardia	que	te	golpeó.	Los	americanos	querían	el	móvil,	pero	al

parecer	se	perdió.
—¿Funciona?
—Está	lleno	de	barro.	Tendré	que	conseguirte	otro.
—Ya	no	puedo	pagarte.	No	tengo	dinero.	A	mi	madre	se	le	ha	acabado.
—No	importa.	Hay	alguien	que	paga	por	ti.
Esta	vez	es	Kasper	quien	mira	al	camboyano	como	se	mira	a	un	loco.
—¿Qué	estás	diciendo?	—murmura.
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—Han	pasado	cosas	mientras	estabas	en	aislamiento.
—¿Cosas…?
—Ven,	hay	alguien	que	quiere	verte.

No	da	crédito	a	sus	ojos.
Y,	sin	embargo	está	ahí,	delante	de	él.	Vestido	como	un	prisionero.	Sentado	como

un	prisionero.	Con	la	expresión	de	un	prisionero,	aunque	muy	particular.
Victor	Chao.
Se	abrazan.	Se	miran	a	los	ojos	y	vuelven	a	abrazarse.
—¿Cómo	es	posible?	—le	pregunta	Kasper.
—No	es	propia	de	ti	—sonríe	el	boss	chino—.	Esa	pregunta	no	es	propia	de	ti.
—¿Qué	ha	pasado?
Victor	Chao	 le	 pone	una	mano	 en	 el	 hombro.	Mira	 a	Chou	Chet	 y	 le	 hace	una

seña	con	la	cabeza.	El	guardia	asiente	y	se	va.
—Buen	elemento.	Has	 escogido	bien	—dice	volviéndose	hacia	Kasper—.	Aquí

dentro	es	el	mejor,	me	han	dicho.
—Pues	 sí	—asiente	Kasper.	Se	diría	que	 es	un	 cambio	de	 impresiones	 sobre	 el

personal	de	 servicio.	Un	diálogo	absurdo	entre	galeotes	que	 les	provoca	 la	 risa.	Se
sientan	en	un	rincón	del	campo,	no	lejos	de	la	enfermería.

—Te	han	tratado	con	guantes	de	seda	—dice	el	antiguo	comandante	de	la	Eagle
Force.

—Con	sus	guantes,	sí.
—Lo	 raro	 es	 que	 todavía	 estés	 vivo.	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 se	 cuenta	 por	 ahí,

deberías	estar	criando	malvas	desde	hace	meses.
—¿Qué	es	lo	que	se	cuenta	por	ahí?
—Que	has	metido	las	narices	en	un	asunto	muy	gordo.	Has	cabreado	a	un	montón

de	gente.	No,	cabreado	no	es	la	palabra	adecuada.	Se	dice	que	por	tu	culpa	ha	habido
una	cagalera	general.

—¿Tú	sabes	de	qué	me	estaba	ocupando?
Victor	Chao	asiente	y	sonríe.
—En	el	fondo	era	el	destino.
—¿Destino?	¿Qué	quieres	decir?
—Same-same	 but	 different.	 Te	 acuerdas,	 ¿verdad?	 Aquella	 noche,	 en	 mi

despacho	del	Manhattan	Club,	los	billetes	de	cien	dólares…
—Me	estás	hablando	de	hace	diez	años.
—Diez	años,	es	verdad.	Un	soplo	en	la	vida.
—Estabas	borracho,	Victor.	No	puedes	acordarte.
—Borracho	 una	mierda.	Me	 pidieron	 que	 te	 enseñara	 esos	 dólares.	Me	 dijeron

que	lo	entenderías	enseguida.	Alguien	como	tú	no	podía	resistirse.	Te	habrías	puesto
en	 movimiento…	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 no	 entiendes	 una	 mierda.
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Probablemente	el	borracho	eras	tú.
—¿Quién	te	lo	pidió?
Victor	le	responde	con	una	sonrisa	de	las	suyas.
—Vale,	y	entonces	¿por	qué	yo?
—Porque	hablarías	del	asunto	con	los	americanos.	Con	tus	americanos.	Los	que

no	estaban	 implicados,	me	 imagino.	Lo	harías	por	 tu	cuenta	y	 riesgo.	Para	algunos
eras	 un	 valiente	 y	 un	 temerario.	 Para	 otros,	 un	 loco	 presumido.	 En	 todo	 caso,	 la
cobaya	perfecta.

La	cobaya.
—No	me	lo	creo.
—Como	quieras.	—Victor	Chao	se	encoge	de	hombros—.	Si	te	sientes	mejor,	no

te	 lo	 creas.	 Yo	 a	 veces	 tampoco	 quiero	 creer	 que	 estoy	 aquí.	 Luego	 miro	 a	 mi
alrededor,	miro	a	los	ojos	de	los	que	me	rodean,	y	me	reconcilio	con	la	realidad.

Victor	Chao	lo	ha	perdido	todo.
Su	 vida	 ha	 dado	 un	 vuelco	 en	 pocos	 días.	 Pero	 cuando	 habla	 de	 ello	 es	 frío	 y

lúcido	como	el	personaje	en	cuya	piel	se	metió	muchos	años	antes,	cuando	acababa
de	llegar	a	Phnom	Penh	para	hacer	negocios	con	el	régimen	de	Hun	Sen.

Ahora,	 le	 explica,	 se	 trata	 de	 entender	 cuánto	 podrá	 resistir.	 Porque	 algo	 va	 a
suceder,	tarde	o	temprano.

«Tarde	o	temprano»,	recalca	Kasper.
Victor	Chao	resume	el	concepto.	Lo	hace	a	su	manera.
Tarde	o	temprano	Hun	Sen	decidirá	quitárselo	de	encima	para	siempre.
Tarde	o	temprano	alguno	de	sus	amigos	chinos	le	sacará	de	allí.	Los	amigos	 son

importantes,	solo	hay	que	saber	cuáles	son	sus	cálculos.	En	las	Tríadas	funciona	así.
El	mundo,	a	fin	de	cuentas,	funciona	así,	piensa	Kasper.
Escucha	a	Victor	Chao	y	no	hace	preguntas.	No	necesita	hacerlas.	El	 relato	del

antiguo	comandante	de	la	Eagle	Force	es	de	una	claridad	ejemplar.	El	fabulador	no	ha
perdido	 su	 don.	Con	 ese	 deje	 irónico	 que	 le	 arranca	 una	 sonrisa,	 pese	 a	 todo,	 y	 le
asemeja	a	Jackie	Chan,	el	actor	del	que	se	siente	gemelo.

Recordando	 lo	 ocurrido	 diez	 años	 antes,	 a	 Kasper	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 la
siniestra	afirmación	de	Rudolf,	el	alemán	que	odiaba	a	Victor	y	le	había	predicho	una
brusca	caída.

La	profecía	se	había	cumplido.
Hasta	unas	semanas	antes,	Victor	Chao	era	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de

Camboya.	De	las	estrellas	al	infierno	ha	sido	un	suspiro.	Tropezó	con	el	hermano	de
Hun	Sen,	 le	acusaron	de	no	haber	pagado	a	 la	familia	del	primer	ministro	 tal	como
estaba	convenido.

Que	lo	hubiera	hecho	o	no,	poco	importa.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.	Con	Hun
Sen	 no	 puedes	 dirigir	 el	 juego	 de	 azar,	 y	 la	 prostitución,	 y	 el	 principal	 cuerpo
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paramilitar	del	país,	y	pensar	que	con	semejante	oficio	vas	a	disfrutar	de	una	plácida
jubilación.

Te	despachan	antes.	Y	los	«prejubilados»	de	Hun	Sen,	por	lo	general,	no	cobran
pensión.

—Hagas	lo	que	hagas,	te	ayudaré	—le	dice	Victor	Chao.
—Aquí	no	hay	mucho	que	hacer	—sonríe	Kasper.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Claro	 que	 lo	 sé,	 piensa	 él.	 El	 caso	 es	 que	 no	 puedo	 fiarme	 de	 ti,	 ya	 no	 puedo

fiarme	de	nadie.	Solo	puedo	contar	 lo	que	me	ha	pasado	y	esperar	a	que	alguien	lo
haga	 llegar	 a	 Italia.	 A	 mi	 madre,	 a	 Patty.	 A	 mi	 abogada	 romana,	 que	 ni	 siquiera
conozco.	Antes	de	que	sea	tarde.

Demasiado	tarde	también	para	recordar.
—Tengo	que	escribir	—murmura	ensimismado.
—Claro	 —asiente	 Victor	 Chao—.	 Escribir	 es	 muy	 importante.	 Yo	 lo	 hago

continuamente.	Te	enseñaré	 lo	que	escribo.	Y	 te	conseguiré	 todo	 lo	necesario.	Para
empezar,	 un	 sitio	mejor	 que	 esa	 sala	 común	 donde	 pasas	 las	 noches.	Y	 cuadernos.
Cuadernos,	¿verdad?	Cuadernos	y	lápices.	Así	podrás	escribir.

—¿Por	qué	haces	esto,	Victor?
—No	quiero	que	te	mueras	antes	que	yo	—ríe	el	chino	de	Taiwan—.	Eso	es	todo,

amigo	mío.

«Italian,	you	come	here	right	now!»
El	kapo	le	mira	con	su	sonrisa	siniestra,	los	colmillos	amarillos	bien	a	la	vista.	Le

señala	las	oficinas	de	la	dirección.
«Tienes	visita,	italiano».
Kasper	se	hace	su	composición	de	 lugar.	Todavía	no	ha	pasado	la	semana,	pero

evidentemente	los	americanos	están	impacientes.	Tienen	su	inaplazable	timeline.	En
el	 último	 encuentro	de	unos	días	 antes	 él	 estaba	 tan	maltrecho	que	pensarían	 en	 la
conveniencia	de	no	dejar	pasar	mucho	tiempo.	En	el	fondo,	para	irse	de	allí,	bastarían
unas	pocas	firmas.

Mon	Kim	Heng	le	está	esperando.
El	director	tiene	el	aspecto	acostumbrado	de	jefe	de	oficina	desaliñado.	Pero	esta

vez	 no	 sonríe,	 el	 pequeño	dictador	 de	Prey	Sar.	No	 se	 hace	 el	 simpático,	 como	de
costumbre.	 Le	 señala	 un	 despacho	 y	 no	 es	 la	 sala	 de	 sus	 conversaciones	 con	 los
agentes	estadounidenses.	Es	un	despacho	de	la	dirección.

«Te	está	esperando	ahí	dentro»,	le	dice.
Kasper	no	hace	preguntas.	Abre	la	puerta	y	entra.	La	puerta	se	cierra	tras	él.	Mon

Kim	Heng	se	queda	fuera.
—Buenos	días.
El	hombre	que	está	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	hace	un	ademán	de	anfitrión.
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—Ponte	cómodo.
Habla	un	buen	italiano	con	un	claro	acento	francés.
Kasper	 trata	 de	 situarlo.	No	 está	 en	 su	 fichero.	No	 lo	 ha	 visto	 antes.	No	 se	 ha

cruzado	nunca	con	él.	Está	seguro.
En	el	despacho	hace	fresco.	El	aire	acondicionado	le	parece	una	broma.	El	olor	a

colonia	también.	Un	despacho	con	aire	acondicionado.	En	Prey	Sar.	Se	deja	caer	en	la
pequeña	butaca	y	apoya	los	codos	en	la	mesa	de	reuniones.

¿Quién	puede	 reunirse	en	un	 lugar	 semejante?,	 se	pregunta	mientras	 sostiene	 la
mirada	 inquisidora	del	 tipo	que	 tiene	enfrente.	Andará	por	 los	cuarenta,	pelo	corto,
moreno,	bigotito	de	chupatintas	y	ojos	negros.	Uno	setenta	escaso,	viéndolo	sentado.
Ligero	sobrepeso,	también.	Traje	claro	y	camisa	azul	sin	corbata.

—Soy	 Louis	 Bastien,	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 francés	—empieza—.	 Si	 no
tienes	nada	que	objetar,	nos	tuteamos.

Kasper	 hace	 un	 ligero	 gesto	 de	 asentimiento.	 Vuelve	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.
¿Dónde	habrán	escondido	los	micrófonos?	¿Y	las	cámaras	de	vídeo?	No	hay	cuadros
ni	espejos,	ni	 luces	sospechosas.	Pero	 los	aparatos	de	grabación	 tienen	que	estar	en
alguna	parte.

—He	hablado	mucho	de	ti	con	mi	colega	Marco	Lanna,	que	te	manda	un	saludo.
—Marco	 Lanna,	 claro	 —sonríe	 irónicamente	 Kasper—.	 ¿Tú	 también	 eres	 un

diplomático	a	tiempo	parcial?	¿Cuál	es	tu	profesión,	asesor	matrimonial?	¿Fontanero,
agente	de	seguros?

Louis	Bastien	asiente,	pero	no	parece	muy	divertido.	Se	atusa	las	guías	del	bigote,
apenas	mueve	la	cabeza:

—Toco	la	guitarra.
—Lo	que	faltaba,	un	músico.
—Músico,	sí,	y	además	bastante	bueno.	Pero	es	solo	una	afición.	Mi	profesión	es

diplomático.
—¿Y	a	qué	te	dedicas?
—Resuelvo	problemas.
—¡Guau!	Míster	Wolfe	en	persona.
—Algo	por	el	estilo.
—Pero	aquí	no	estamos	en	una	película	de	Tarantino,	monsieur	Bastien.	Y	yo	no

tengo	un	problema.	El	problema	soy	yo.
El	diplomático	francés	asiente	y	dice:
—¿Un	café?	¿Un	té?	¿Una	Coca-Cola,	quizá…?
Kasper	 le	 mira	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Él	 se	 levanta	 y	 se	 asoma	 a	 la

puerta.	Llama	al	guardia	y	le	pide	algo	en	inglés.	Vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	le	acerca
su	móvil.

—Llama	a	tus	seres	queridos.	Invita	Francia.
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La	llamada	es	corta.
Kasper	 llama	 a	 su	 madre.	 Desde	 su	 casa	 de	 Florencia	 le	 contesta	 Manuela

Sánchez.	 La	 está	 cuidando	 con	 una	 dedicación	 infinita.	 Esa	 mujer,	 su	 amiga	 con
pasado	de	narcotraficante,	es	un	ángel.	Por	desgracia,	 la	enfermedad	en	 los	últimos
tiempos	ha	seguido	avanzando.	No	es	fácil	para	una	persona	de	la	edad	de	su	madre.
Está	muy	cansada,	pero	lúcida.

—Está	descansando	—explica	Manuela.
—No	la	despiertes.
Kasper	le	pregunta	si	en	esos	días	ha	hablado	con	Patty.
Manuela	contesta	algo	poco	comprensible.	Extraño.	No	es	propio	de	ella	titubear.
—Dime	qué	es	lo	que	pasa	—la	corta	él.
—No	sé	si…
—¡Por	favor,	Manuela!	—Casi	le	implora—.	Te	lo	ruego,	no	me	ocultes	nada.
—Tengo	una	carta	suya	para	ti.	Le	prometí	a	Patty	que	te	la	haría	llegar	de	alguna

forma,	quizá	a	través	del	cónsul	honorario…
—Ábrela.
—Mira,	yo	no…
—Ábrela,	no	tengo	tiempo.
Se	la	lee.	Pocas	líneas.	Que	rompen	el	corazón.
Patty	no	ha	aguantado.	Patty	le	ha	dejado.
En	el	fondo	es	justo,	me	lo	temía,	se	dice.
Pero	no	es	verdad.	Nunca	pensó	que	fuera	posible.	Y	qué	demonios	va	a	ser	justo.

Tenía	que	haber	creído	a	los	americanos	cuando	se	lo	restregaron	por	los	morros.
La	realidad	es	esa.
El	cabreado,	ese	malnacido,	 solo	 le	había	adelantado	 la	noticia.	Ellos	 lo	sabían.

Tienen	espías,	informadores	y	servidores.	De	todo	tipo.	Siempre	saben	lo	que	hay	que
hacer.	Ellos	siempre	lo	saben	todo.

—Léemela	otra	vez.	Despacio	—pide—.	Manuela	obedece	sin	rechistar.
Patty	le	pide	perdón,	pero	ya	no	sabe	quién	es	él.	Sus	familiares	a	lo	mejor	tienen

razón,	explica.	Por	lo	demás,	saben	de	él	lo	que	saben	todos,	porque	todos	consultan
internet,	y	en	 internet	están	esas	noticias,	 siempre	 las	mismas:	que	 si	 extremista	de
derecha,	 que	 si	 piloto	 golpista,	 que	 si	 matón	 en	 el	 instituto…	Y	 eso	 de	 no	 hablar
nunca	de	lo	que	hace,	esos	largos	viajes	sin	una	explicación.	¿Qué	le	esconde?	A	lo
mejor	tiene	una	mujer,	y	también	hijos,	en	otra	parte	del	mundo…

Si	de	verdad	es	quien	dice	ser	ahora,	¿por	qué	Italia	no	hace	algo?
¿Por	qué	no	habla	de	él	la	televisión?	¿Por	qué	el	suyo	no	se	ha	convertido	en	un

caso	 internacional?	Uno	de	esos	que	ocupan	 titulares	 en	 las	primeras	páginas	y	 los
telediarios.	Que	menciona	el	Papa	en	el	ángelus	los	domingos	por	la	mañana.

«Perdóname,	pero	para	mí	 todo	esto	es	demasiado	grande,	demasiado	extraño	y
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demasiado	difícil».
Patty	se	ha	ido.
Kasper	vuelve	a	escuchar	sus	últimas	palabras.	Ahora	está	 realmente	solo.	Solo

en	medio	de	la	tormenta	que	no	acaba	nunca.	Que	empeora	continuamente.
Se	 despide	 de	 Manuela	 y	 termina	 la	 llamada.	 Le	 devuelve	 el	 móvil	 a	 Louis

Bastien.
—Gracias.	—Se	pone	de	pie—.	Vuelvo	al	campamento.
—Espera	un	momento.	Si	he	venido	hasta	aquí	es	porque	quiero	hablar	contigo.
Llaman	a	la	puerta.	Entra	un	guardia	con	una	bandeja.	Deja	las	bebidas	en	la	mesa

y	 se	 va.	El	 olor	 a	 café	 caliente	 es	 un	golpe	 en	 el	 estómago,	 pero	Kasper	 lo	 encaja
como	ha	encajado	todo	lo	demás.

¿Cuánto	hace	que	no	bebe	café?	Eso	ahora	no	es	importante.
—Siéntate,	por	favor	—repite	el	francés.
—Ya	no	hay	tiempo,	monsieur	Bastien.
—¿Estás	diciendo	que	ya	no	hay	esperanza?	L’espoir	fait	vivre.
—Ya…	claro,	vosotros	y	vuestros	refranes	franceses;	yo	también	conozco	alguno.

Chacun	est	 artisan	de	 sa	 fortune.	Es	 el	 que	 cuadra	 conmigo.	Gracias	 por	 la	 visita.
Gracias	por	la	llamada.	Pero	yo	no	soy	su	problema.

Pronto	no	será	un	problema	para	nadie,	piensa.
Se	despide	del	diplomático	y	pide	que	le	lleven	al	campamento.
Ahora	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	También	sabe	cómo.
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28
Bien	hecho

Playa	de	Mondello,
Palermo,
febrero	de	2009

—Dentro	de	un	mes	empezará	la	temporada	de	baños.
Giulia	abre	los	brazos	y	da	una	vuelta	sobre	sí	misma.
—¿Sabes	qué?	Con	este	tiempo	increíble	me	daría	un	chapuzón	ahora	mismo.
Barbara	sonríe	y	mira	a	su	amiga	que,	en	camiseta	y	con	los	vaqueros	remangados

hasta	la	rodilla,	juega	con	las	transparencias	de	la	orilla.	Han	comido	en	Da	Giovanni:
erizos	de	mar,	sashimi	y	cuscús	de	pescado.	Pero,	sobre	todo,	se	han	despachado	una
botella	entre	las	dos.

Es	un	febrero	que	ya	huele	a	primavera,	el	sol	habla	siciliano	y	eso	las	pone	a	las
dos	 de	 buen	 humor.	 Han	 charlado	 como	 adolescentes,	 libres	 de	 decir	 tonterías.
Despreocupadas,	 desenvueltas.	 Se	 han	 divertido	 como	 hacían	 de	 pequeñas,	 amigas
inseparables,	cuando	compartían	sueños	y	secretos.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 tomaban	 un	 par	 de	 días	 libres	 para	 ellas	 solas	 y	 los
pasaban	en	 alguna	ciudad	que	 invita	 a	 explorarla	y	vivirla.	Dos	 esposas	madres	 en
libertad	provisional,	conscientes	de	que	el	fin	de	semana	pasará	pronto.	Es	una	fuga:
así	la	llaman.

Tendrían	que	hacer	más	a	menudo	fugas	como	esta.
Giulia,	paduana	criada	en	Roma,	vive	en	Milán	desde	hace	diez	años	y	propuso

Palermo	para	esta	fuga.	Barbara	aceptó	enseguida.
Han	hablado	de	todo.	En	particular	de	él,	Kasper.
Barbara	le	ha	contado	la	historia.	Porque	Giulia	es	de	fiar.	Y	también	porque	está

casada	con	un	hombre	de	negocios	estadounidense	bastante	importante.
Influyente,	se	dice	en	estos	casos.
—Influyente,	sí,	ese	es	el	rollo	—observa	Giulia.
El	 rollo,	 naturalmente,	 es	 el	 adjetivo.	 Forma	 parte	 de	 la	 horrible	 jerga	 de	 los

medios	de	negocios	lombardos,	que	ella,	como	buena	milanesa	de	adopción,	maneja
con	 soltura.	 Por	 eso	 le	 ha	 explicado	 a	 Barbara	 que	 su	 marido	 estadounidense,
adecuadamente	briefeado,	puede	ayudarle	a	dar	los	pasos	necesarios.

—¿Le	briefeas	tú?
—¿Quién,	si	no?	—contesta	Giulia—.	Es	mi	cachorrón	de	Ohio.
Barbara	está	convencida.	Es	una	posible	vía.	Quizá	la	única.
Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 averiguación	 personalísima,	 ha	 llegado	 a	 un	 punto
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muerto.	 Está	 dramáticamente	 claro.	 El	 caso	Kasper	 solo	 tiene	 una	 explicación:	 los
estadounidenses	lo	han	encerrado,	y	solo	ellos	pueden	devolverle	la	libertad.

Los	 estadounidenses,	 claro.	 Pero	 los	adecuados,	 como	 les	 llamó	 el	 general	 del
ROS.

Si	existen	esos	estadounidenses	adecuados,	Giulia	es	sin	duda	la	mejor	conexión
con	 ellos	 que	 conoce.	 El	marido	 de	 su	 amiga,	 el	 influyente	 «cachorrón	 de	Ohio»,
pertenece	 a	 ese	 ambiente	 liberal	 que	 desde	 hace	 unos	 meses	 puede	 respirar	 aire
fresco.

Barack	 Obama	 acaba	 de	 ocupar	 la	 Casa	 Blanca.	 Un	 negro	 en	 la	 poltrona	 más
importante	del	planeta.	George	W.	Bush	pertenece	al	pasado.	John	McCain	y	Sarah
Palin	han	sido	derrotados.	Los	demócratas	de	todo	el	mundo	han	suspirado	con	alivio.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 actos	 del	 nuevo	 presidente	 fuera	 el
anuncio	 de	 que	 iba	 a	 cerrar	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 Guantánamo.	 Entonces,
¿cómo	puede	 tolerar	 el	gobierno	estadounidense	que	existan	en	el	mundo	prisiones
parecidas?	 Lager	 como	 Prey	 Sar,	 donde	 un	 ciudadano	 italiano	 también	 sufre	 la
persecución	de	agentes	estadounidenses.

—¡Dios	mío,	 es	 una	 historia	 espantosa!	—se	 indigna	Giulia—.	Ni	 siquiera	 soy
capaz	de	imaginarlo.	Hablaré	de	eso	con	mi	marido.	Ya	verás,	dentro	de	unos	días	te
pasaré	el	mejor	contacto.	Tú	tranquila:	esta	historia	llegará	a	la	mesa	de	quien	tiene
que	conocerla.	Muy	pronto.

El	domingo	por	la	tarde,	cuando	regresa	a	Roma,	Barbara	siente	que	por	fin	está
cerca	 de	 obtener	 un	 resultado	 concreto.	 El	 avión	 alza	 el	 vuelo	 en	 Punta	Raisi	 y	 el
cielo	es	una	alfombra	rosa.

Bien	hecho,	abogada	Belli,	se	dice	para	sus	adentros.
Comprueba	que	 su	móvil	 está	 apagado	y	 lo	vuelve	 a	meter	 en	 el	 bolso.	En	ese

mismo	 momento	 le	 está	 llegando	 un	 mensaje	 de	 Manuela	 Sánchez,	 directamente
desde	la	peor	tempestad	posible.

Pero	Barbara	solo	lo	leerá	varias	horas	después.

La	ve	salir	del	metro	de	piazza	della	Repubblica.
Su	gabardina	color	marfil	se	confunde	con	la	muchedumbre	romana	de	la	mañana

del	 lunes.	 Desaparece	 y	 reaparece	 como	 en	 un	 juego	 de	 espejos.	 Barbara	 no	 se
mueve,	se	queda	junto	a	su	Yaris.

Las	instrucciones	de	Manuela	han	sido	bastante	sencillas:	«Te	encuentro	yo».
Por	eso	ella	espera.
Minutos	 después	 están	 sentadas	 en	 el	 coche	 de	 Barbara,	 circulando	 por	 via

Nazionale	en	dirección	a	piazza	Venezia.
—¿Dónde	quieres	que	vayamos?
—Por	ahí…
—¿A	qué	te	refieres?
—Sin	pararnos.	Si	tienes	gasolina.
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Barbara	mira	el	indicador,	que	está	un	poco	por	debajo	de	la	mitad.	Se	mete	en	el
eterno	atasco	causado	por	las	interminables	obras.

—El	maldito	follón	de	siempre	—despotrica	en	voz	baja.
—¿Tienes	mucha	prisa?
—La	verdad	es	que	no	—dice	Barbara	negando	con	la	cabeza—.	No.
Manuela	sonríe	y	observa	a	los	obreros	que	rehacen	la	calzada	con	adoquines.
—Mira	qué	hábiles	—dice.
Al	observarles	se	tiene	una	sensación	extraña.	Son	hábiles,	ciertamente,	pero	no

es	solo	eso.	La	malla	verde,	por	cuya	abertura	se	ve	la	obra,	es	como	una	ventana	a	un
remoto	pasado	que	 alguien	ha	 transportado	hasta	 allí,	 en	 el	 centro	 orgásmico	de	 la
metrópoli,	 abriendo	 el	 telón	 para	 mostrar	 a	 esos	 hombres	 que	 trabajan,
inevitablemente,	con	 las	manos	y	herramientas	de	hace	siglos.	Con	una	gestualidad
antigua.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 brutales	 asfaltadores	 y	 sus	 máquinas	 humeantes	 de
asfalto	hirviente.

Sus	movimientos	 con	 las	 piedras	 son	 cuidadosos,	metódicos,	 reminiscencias	 de
un	oficio	que	huele	a	historia	romana.	El	golpeteo	de	los	martillos	es	una	burla	a	la
modernidad.	Se	cuela	como	un	sonido	clandestino	entre	los	bocinazos	y	los	escapes
de	CO2.	Una	provocación.

—Hay	oficios	que	no	morirán	nunca	—observa	Manuela.	Se	encoge	de	hombros
y	saca	un	cigarrillo,	pero	no	lo	enciende.	Lo	tiene	entre	los	dedos,	juguetea	con	él—.
Hay	oficios	que	cuentan	un	mundo	—prosigue—.	Por	ejemplo,	el	mundo	de	la	droga.

—La	droga…
—Eso.	 Puede	 que	 un	 día	 liberalicen	 la	 droga	 y	 entonces	 algunos	 oficios

desaparecerán.	Piensa	en	la	cantidad	de	puestos	de	trabajo	que	se	perderían.	Piensa	en
todos	 los	que	 tendrían	que	cerrar	el	negocio.	Millones	de	personas	y	ríos	de	dinero
tendrían	que	encontrar	otras	 razones,	otros	destinos.	Hombres	que	arriesgan	 la	vida
todos	los	días,	en	un	bando	y	en	el	otro,	tendrían	que	buscarse	otra	ocupación.

—Echas	de	menos	ese	mundo,	¿verdad?
La	pregunta	de	Barbara	es	inesperada,	deliberadamente	seca,	pero	Manuela	no	se

altera.	Niega	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	echo	de	menos.	Estoy	convencida	de	haber	tomado	la	decisión	justa

hace	quince	años.	Me	falta	la	adrenalina,	eso	sí.
—La	adrenalina.
—Esa	sensación	de	peligro	que	hace	que	cada	día	sea	distinto	de	los	demás.	Hoy

es	todo	igual.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?	Es	difícil	acostumbrarse.
—Cuidas	 a	 los	 demás.	 Haces	 voluntariado	 con	 los	 presos.	 Asistes	 a	 personas

enfermas…
—No	 es	 suficiente.	 No	 es	 como	 me	 gustaría…	 Pero	 el	 pasado	 no	 vuelve	 —

sentencia	Manuela—.	No	vuelve	aunque	tengas	a	dos	capullos	pisándote	los	talones	y
siguiéndote	a	todas	partes.

—¿Cuándo	ha	sido	eso?
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—Ahora	también.
—Perdona,	¿qué	quieres	decir?	—dice	la	abogada,	nerviosa.
—Quiero	decir	que	llevan	varios	días	siguiéndonos.	Ahora	también,	los	tenemos

detrás.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Sigue	 conduciendo	 como	 hasta	 ahora,	 de	 este	 modo
tan…

—¿Tan?
—Nefasto,	 como	 una	 romana	 cualquiera.	 Así	 es	 perfecto.	 Porque	 no	 nos	 los

despegaremos	del	culo	aunque	crucemos	piazza	Venezia	en	dirección	prohibida.	Que
se	paseen	ellos	también.	Cuando	terminemos	me	llevas	a	la	estación	Termini.	Tengo
un	tren	dentro	de	un	par	de	horas.

Pueden	 ser	 del	 FBI,	 de	 la	 CIA	 o	 de	 otras	 agencias	 estadounidenses.	 Pueden	 ser
italianos	 que	 colaboran	 con	 los	 americanos.	O	 también	 independientes	 contratados.
Probablemente,	 de	 las	 personas	 con	 que	 Kasper	 suele	 estar	 en	 contacto,	 Manuela
Sánchez	no	es	la	única	vigilada.

Barbara	cruza	Caracalla	y	enfila	la	salida	cambiando	marchas	como	en	un	rally.
—¿Me	estás	diciendo	que	yo	también…?
—Ten	la	seguridad.
—Mierda.
Piensa	 en	 su	 fin	 de	 semana	 en	 Palermo.	 ¿La	 han	 seguido?	 ¿Han	 oído	 sus

conversaciones	con	Giulia?	Preguntas	inútiles	a	estas	alturas.	A	lo	mejor	le	pinchan
los	teléfonos.	A	lo	mejor	tiene	el	despacho	lleno	de	chinches.	Podría	estar	controlado
también	el	coche	en	el	que	viajan	en	este	momento.

—¿Y	si	te	equivocas?	—dice	mirando	por	el	retrovisor.
—No	creo	—replica	plácidamente	Manuela,	que	le	indica	una	calle	a	la	derecha

—.	Por	ahí	se	va	a	la	Garbatella,	¿no?
—Sí,	¿por	qué?
—Tuve	un	novio	en	ese	barrio	hace	años.	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
Bajan	 por	 la	Cristoforo	Colombo	 entre	 los	miles	 de	 coches	 que	 a	 esa	 hora	 del

lunes	 recorren	 la	 carretera	 que	 va	 de	Roma	 a	 la	 costa	 del	 Lacio.	 Es	 una	marea	 de
tráfico	y	no	es	nada	fácil	darse	cuenta	de	si	algún	coche	la	está	siguiendo	realmente.
Pero	en	cuanto	giran	por	la	via	delle	Sette	Chiese	y	se	adentran	en	el	típico	barrio	de
las	casas	rojas,	el	Hyundai	verdoso	se	asoma	como	una	lagartija	entre	los	ladrillos.

—¡Santo	Dios!	Ahí	están,	son	ellos,	seguro	—cuchichea	Barbara.
—Tú	 como	 si	 nada.	 —Manuela	 le	 va	 indicando	 el	 camino.	 Un	 laberinto	 de

callejuelas	 entre	 las	 típicas	 casitas	 y	 plazuelas	 de	 una	 Roma	 que	 de	 repente	 se
convierte	en	pueblo.	Ella	se	orienta	como	si	fuera	del	barrio—.	Mira,	puedes	aparcar
allí.

Barbara	observa	el	edificio	con	el	rótulo	azul.
—Pero	¡si	es	la	comisaría	de	policía!	—objeta.
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—Justamente.	Así	los	que	nos	siguen	tendrán	algo	interesante	que	escribir	en	su
informe	 del	 carajo.	—Y	 añade—:	 No	 está	 tan	 mal	 haber	 tenido	 un	 novio	 policía.
Sobre	todo	si	luego	te	metes	a	criminal.

La	situación	de	Kasper	se	ha	precipitado.
Manuela	 se	 la	 resume	 en	 pocas	 palabras.	 Consiguió	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono

durante	 unos	minutos.	 Lo	 notó	 desesperado	 y	 determinado.	Estados	 de	 ánimo	 que,
juntos,	no	presagian	nada	bueno.	A	no	ser	que…

—¿A	 no	 ser	 qué?	—pregunta	 Barbara	 intuyendo,	 un	 instante	 después,	 la	 única
respuesta	posible.

Manuela	le	cuenta	lo	de	la	carta	de	Patty,	 la	joven	prometida	de	Kasper.	Es	una
chica	 maravillosa,	 pero	 no	 puede	 enfrentarse	 sola	 a	 una	 situación	 como	 esta.	 Su
familia	no	aprueba	la	pasión	por	ese	hombre	mucho	mayor	que	ella.	Los	rumores	que
corren	sobre	él	son	tremendos,	y	en	provincias	no	tardan	en	convertirse	en	leyendas.
Internet	está	al	alcance	de	todos	y	todos	pueden	leer,	atar	cabos.	Y	sentenciar.

—Pero	 ¡si	 son	 estupideces!	 —se	 rebela	 Barbara—.	 Retazos	 de	 unas	 historias
mucho	más	 complicadas.	 ¡Casos	 sensacionales	 en	 los	 que	 arriesgó	 la	 vida	 y	 logró
resultados	increíbles!

—Sí,	pero	eso	no	aparece	en	los	artículos	de	esos	periódicos	—replica	Manuela
—.	A	él,	durante	años,	todo	eso	le	traía	sin	cuidado.	Se	reía	de	su	fama.	Yo	le	tomaba
el	pelo	por	eso.	Hoy,	cuando	te	invitan	a	cenar,	le	decía,	llegas	allí	y	todos	creen	que
saben	quién	eres	porque	te	han	gugleado,	se	dice	así,	¿no?	Bueno	querido,	le	decía,	si
lo	hacen	contigo	es	mejor	que	te	quedes	en	la	pizzería	más	cercana.

—¿Y	él	qué	decía?
—Se	reía.	Acariciaba	a	sus	perros	y	se	reía.	Es	así.
—Y	ahora	Patty	le	ha	dejado.	¿La	madre	de	Kasper	lo	sabe?
—Se	lo	he	dicho	yo.	He	tenido	que	hacerlo.	Me	miró	sin	parecer	sorprendida.	Lo

comprendo,	 pobre	 chica,	 fue	 su	 comentario.	 Y	 añadió	 que	 cada	 cual	 vive	 por	 lo
menos	con	un	fantasma.	Patty	encontró	el	suyo.

—Para	Kasper	la	carta	debió	de	ser	como	una	puñalada.
—No	lo	sé.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	lo	esperaba.	Y	que	estaba	esperando

algo	así	para	tomar	la	decisión	que	lleva	meses	rumiando.
—¿Quieres	decir	que…?
—Quiero	 decir	 que	 está	 planeando	 su	 salida	 de	 escena.	 Pero	 no	 lo	 hará

suicidándose.	Por	 lo	menos,	no	como	podría	 imaginar	una	persona	normal.	Lo	hará
luchando.	No	me	extrañaría	nada	que	hubiera	organizado…

—¿Qué	quieres	decir?
—Luchar…	significa	luchar,	¿no?
—¿Quieres	decir	que	probablemente	tiene	un	arma?
—No	lo	sé	con	seguridad.	Pero	el	diplomático	italiano	en	Phnom	Penh	habló	con
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Brady,	su	amigo	mecánico,	y	tiene	la	impresión	de	que	podría	suceder	algo.	Conozco
a	Kasper.	Es	capaz	de	todo.	Y	entonces,	a	quien	le	ha	encerrado	allí,	no	le	resultará
fácil	explicar	una	muerte	así.

Hace	una	pausa	y	abre	su	bolso	de	piel.	Saca	dos	pequeños	cuadernos	con	tapas
de	cartón	negro.

—Hay	otro	motivo	por	el	que	pienso	que	estamos	llegando	al	final	del	trayecto	—
explica—.	Estos	llegaron	ayer	a	casa	de	su	madre.	Los	mandó	Brady.

—¿Qué	son?
—Diarios	y	memorias.	Kasper	está	escribiendo.	Recuerda,	cuenta.	Está	todo	aquí,

a	lo	mejor	llegan	más.	Quiere	que,	llegado	el	momento,	su	abogada	los	entregue	a	los
principales	diarios.	Por	eso…

Manuela	le	da	los	dos	cuadernos.	Barbara	los	agarra	con	fuerza.
—Llegado	 el	 momento	 —murmura—.	 ¿Y	 cómo	 sé	 cuándo	 ha	 llegado	 el

momento?
—Muy	sencillo.	Será	el	día	en	que	te	enteres	de	que	ha	muerto.
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29
Mr.	T

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
febrero	de	2009

Allí	dentro	no	son	más	que	ocho.	Los	privilegiados	de	Prey	Sar.
Kasper	ha	 salido	de	 la	gran	 sala	 común	donde	 los	prisioneros	 se	hacinan	como

animales.	Ahora	vive	en	otra,	gracias	a	Victor	Chao.
«Tranquilo,	no	me	ha	costado	mucho	—le	aseguró	el	boss	chino—.	Me	han	hecho

un	precio	global»,	ironizó	como	de	costumbre,	presentándole	la	nueva	colocación	y	a
sus	nuevos	compañeros.

Además	 de	 Victor	 Chao	 hay	 dos	 ex	 oficiales	 de	 policía,	 un	 funcionario	 de
Hacienda	y	tres	presos	comunes.	Gente	que	puede	apoquinar.	Uno	de	ellos	es	Mr.	T.

No	les	controlan	mucho,	de	modo	que	a	veces	consiguen	usar	el	móvil.	También
pueden	hacerse	la	comida	y	disponen	de	algunos	centímetros	más.	Poca	cosa,	desde
luego,	pero	están	un	poquito	más	anchos	que	los	demás.

Para	Kasper,	la	nueva	situación	tiene	muchas	ventajas.	Y	un	solo	inconveniente:
la	proximidad	del	gigante	negro	que	odia	a	los	blancos.

Mr.	 T	 no	 se	 alegró	mucho	 de	 tener	 al	 italiano	 como	 compañero	 de	 celda,	 y	 al
verle	no	se	mordió	la	lengua:	«¿Qué	coño	haces	aquí	con	nosotros?».

Mientras	lo	decía	acariciaba	el	mango	del	machete	que	suele	esconder	debajo	de
una	manta.

Victor	Chao	intervino	para	poner	paz.
«Si	te	provoca	no	le	hagas	caso»,	le	aconsejó	después	a	Kasper.
Kasper	asintió.	No	había	problema.	Para	él,	Mr.	T	no	era	un	enemigo.	No	le	daba

miedo,	no	sentía	por	él	ninguna	aversión.
Mide	casi	dos	metros,	es	corpulento	y	de	musculatura	tersa,	como	los	nigerianos

de	su	complexión.	Le	mira	continuamente	y	siempre	tiene	una	expresión	de	caníbal
hambriento	que	 le	recuerda	ciertas	historietas	de	su	 infancia.	Le	odia	porque	odia	a
los	occidentales	de	piel	clara.

Pero	a	él,	por	estar	tan	cerca,	demasiado	cerca,	parece	que	le	odia	un	poco	más.
Kasper	no	habla	con	él.	No	le	preocupa.	No	le	odia.	Lo	considera	un	recurso,	que

llegado	el	momento	podría	serle	útil.
Mientras	tanto	escribe.
Ya	 ha	 escrito	 dos	 cuadernos	 y	 gracias	 a	 Chou	 Chet	 ha	 conseguido	 hacérselos

llegar	 a	Brady.	Su	amigo	estadounidense	 tiene	que	mandarlos	a	 Italia	por	 el	medio
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más	seguro	y	rápido	posible.
Manuela	Sánchez	está	al	corriente.	Sabe	para	qué	sirven	esos	cuadernos	y	cuál	es

su	 destino.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 será	 ella	 quien	 se	 asegure	 de	 que	 Barbara
Belli,	su	abogada,	haga	lo	que	tiene	que	hacer	con	ellos.

Ya	no	falta	mucho.
Dos	días	antes	Kasper	tuvo	visita	de	los	padres	combonianos	de	Phnom	Penh.	En

otros	 tiempos	había	hecho	mucho	por	 ellos	y	por	 la	 Isla	del	Amor	Fraterno.	Había
conseguido	subvenciones	para	sus	actividades	filantrópicas.	Había	logrado	implicar	a
varios	 occidentales	 ricos	 de	 la	 capital	 camboyana.	 Había	 organizado	 con	 Patty
repartos	 de	 comida	 y	 ropa	 para	 la	 multitud	 de	 desesperados	 que	 viven	 en	 los
basureros,	a	las	afueras	de	la	ciudad.

El	religioso	que	va	a	verle	a	Prey	Sar	le	explica	que	los	combonianos,	en	cambio,
poco	pueden	hacer	por	él.	¡Su	situación	es	tan	complicada!

Complicada.
Si	no	fuese	complicada	no	llevaría	casi	un	año	aquí	encerrado,	piensa	Kasper.
Pero	no	dice	nada.	Ninguna	objeción.	Solo	le	pide	una	cosa:
—Quisiera	recibir	la	extremaunción.
El	comboniano	le	mira	como	si	le	hubiese	pedido	un	préstamo.
—Hermano,	pero	¿qué	dice?
—Le	estoy	pidiendo	lo	único	que	puede	darme.	Y	que	no	puede	negarme,	padre.

Mr.	T	tiene	un	prisionero	para	que	le	cocine.	Para	la	limpieza	tiene	otro	que	viene	dos
veces	al	día.	Son	sus	esclavos.	Les	amenaza	continuamente	y	de	vez	en	cuando	 les
pega.	 Puro	 exhibicionismo	 de	 gimnasio	 sádico.	 Le	 gusta	 dárselas	 de	 boss	 y
probablemente,	fuera	de	allí,	un	poco	boss	sí	que	había	sido.	Si	le	han	caído	cien	años
de	prisión	por	la	droga	es	evidente	que	en	ese	ambiente	no	era	un	cualquiera.

En	 el	 exterior	 de	 Prey	 Sar	 su	 familia	 se	 ocupa	 de	 él,	 y	 él	 echa	muchísimo	 de
menos	a	su	familia.

Tiene	 una	 esposa	 camboyana	 de	 tez	 oscura,	más	 alta	 de	 lo	 común.	Una	mujer
bastante	 guapa.	 Sus	 hijos	 pequeños	 son	 espléndidos,	 dos	 obras	 maestras	 mestizas
como	solo	algunas	alquimias	genéticas	son	capaces	de	producir.

Su	mujer	va	a	verlo	a	menudo,	le	lleva	cosas	ricas	para	comer	y	él	las	comparte
de	buena	gana	con	sus	compañeros	de	encierro.	Con	todos	menos	con	el	italiano.

Kasper	se	ha	resignado.
Pasa	 los	 días	 escribiendo	 en	 sus	 cuadernos	y	hablando	 con	Victor	Chao.	Puede

usar	el	nuevo	Nokia	que	 le	ha	conseguido	Chou	Chet.	De	modo	que	casi	 todos	 los
días	llama	a	su	casa.	Ha	intentado	en	vano	ponerse	en	contacto	con	Patty.

La	comunicación	se	ha	cortado.	Quizá	para	siempre.
Esa	tarde	Victor	Chao	llega	con	un	regalo	para	él.	Una	colchoneta	inflable.
—No	pensaba	ir	a	la	playa	—bromea	Kasper.
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—Te	han	molido	a	palos,	no	puedes	seguir	durmiendo	sobre	el	cemento	—dice
Victor—.	Acéptala,	por	favor.

Kasper	 coge	 la	 colchoneta.	Esa	noche	duerme	 sobre	una	 superficie	menos	dura
que	de	costumbre.	Pero	el	cambio	no	dura	mucho.	La	noche	siguiente,	al	volver	a	la
celda,	la	colchoneta	está	hecha	trizas.	Cerca	de	allí	Mr.	T	afila	la	hoja	de	su	machete	y
parece	de	un	humor	excelente.

Kasper	enrolla	lo	que	queda	de	la	colchoneta	y	hace	una	especie	de	almohada.	No
dice	nada.	Sus	compañeros	de	celda	cruzan	miradas	alarmadas.	Él	simula	que	no	las
ve,	pero	comprende	el	significado.	Mr.	T	es	un	gigante	bastante	pendenciero,	pero	el
italiano	tampoco	es	un	angelito.	Allí	dentro	goza	de	cierta	fama	gracias	a	su	dominio
del	boxeo	y	las	artes	marciales.	Y	al	uso	que	ha	hecho	de	ellos	en	varias	ocasiones.
Por	algo	los	kapos	le	llaman	«la	bestia».

La	 temperatura	 podría	 subir	 peligrosamente	 y	 en	 esos	 pocos	metros	 de	 espacio
más	vale	que	no	te	pille	en	medio.

Pero	 la	bestia	no	reacciona.	Y	con	 la	cabeza	apoyada	en	 la	almohada,	como	las
otras	noches,	se	dedica	a	su	diario.

A	Victor	Chao	también	le	gusta	escribir.
—Dime	qué	 te	parece	 lo	que	he	pensado	—le	dice—.	Es	 el	 fruto	de	profundas

reflexiones.
El	tono	es	solemne,	quizá	un	poco	engolado,	recuerda	a	ese	chino	sabio	que	recita

en	internet	perlas	del	tipo:	«Si	un	perro	ladra	es	porque	no	está	bien	cocido».
Pero	Victor	no	se	ríe.	Su	expresión	es	seria.	Concentrada.	Se	aclara	la	voz:
—Se	titula:	Cómo	salir	mejor	parado	después	de	haber	caído.
—Te	escucho.
El	antiguo	comandante	de	la	Eagle	Force	le	lee	su	composición.

Lo	que	no	nos	mata	nos	hace	más	fuertes.
Cuando	el	camino	es	duro,	solo	los	duros	salen	de	él.
Quien	sabe	encajar	los	golpes	durará	más.
Quien	consigue	caer	con	gracia	vivirá	más.

Victor	se	detiene	y	le	mira.
—¿Qué	te	parece?
—Bueno,	 parecen	 reflexiones	 interesantes.	—Kasper	 asiente,	 hace	 gala	 de	 esa

amable	diplomacia	florentina	de	la	que	aún	le	queda	algo.	Aprueba	con	decisión—.
Son	afirmaciones	juiciosas.	Muy	juiciosas.

—Sabía	que	te	iban	a	gustar.	Escucha	las	demás:

La	dirección	justa	no	siempre	es	la	más	rápida.
La	integridad	del	espíritu	interior	nunca	debe	ser	destruida.
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Hace	una	pausa,	le	observa	y	anuncia:
—Y	ahora	escucha	esta.	—Coge	aliento,	como	si	se	preparase	para	una	inmersión

—:

«Nuestras	 debilidades	 son	 los	 verdaderos	 enemigos.	 Combátelas	 todos	 los
días».

—Saca	pecho	y	 termina—:	«Del	degradado	Victor	Chao,	el	batería	comandante
de	la	Eagle	Force».	—Le	entrega	el	papel—.	Es	tuyo.	En	recuerdo	de	estos	días.

—Quédatelo.	Ya	me	lo	darás	cuando	te	vayas	de	aquí	—replica	Kasper.
—No,	amigo	mío	—sonríe	él—.	Vas	a	salir	antes	que	yo.	Lo	soñé	anoche.

El	 teléfono	 vibra	 cuando	 acaba	 de	 cenar.	Kasper	 contesta	 y	 reconoce	 enseguida	 su
voz.

Patty.
—Espera	un	momento,	por	favor.
Se	aleja	en	busca	del	rincón	más	apartado.	Son	pocos	metros,	pero	dan	la	ilusión

de	 una	 intimidad	 aceptable.	 Da	 la	 espalda	 a	 los	 demás,	 se	 agacha.	 El	 teléfono	 le
calienta	la	oreja.	Parece	un	adolescente	que	no	quiere	que	le	oigan	sus	padres.	Patty	le
explica	que	no	podía	dejarle	con	una	carta.	Le	dice	que	le	quiere	pero	no	es	capaz	de
seguir	así.	Así	no.	Le	dice	que	a	lo	mejor	Prey	Sar	no	es	tan	terrible	si	le	dejan	usar
un	teléfono	móvil.

—Exacto	—asiente	él—,	a	lo	mejor	no	estoy	tan	mal.
Le	repite	las	cosas	que	le	ha	escrito	y	que	Manuela	le	ha	dicho	por	teléfono	unos

días	 antes.	 La	 familia,	 los	 amigos,	 el	 ambiente	 donde	 vive	 y	 trabaja.	 Es	 todo
endemoniadamente	difícil.

Patty	habla	y	 él	 escucha.	Palabra	 a	palabra,	pausas	y	 suspiros.	Y	piensa	que	 su
chica	 tiene	 razón.	Que	 todo	 es	 verdad,	 todo	 lo	 que	 dice.	 Es	 todo	 despiadadamente
lógico.	Es	justo.

Solo	le	pide	que	le	dé	tiempo.
—No	tomes	decisiones	precipitadas.	Deja	que	 resuelva	esto,	dame	el	 tiempo	de

salir	de	aquí.	Cuando	vuelva	a	Italia	te	lo	explicaré	todo.	Dejaré	este	mundo.	Te	juro
que	voy	a	salir.	Yo	también	quiero	tener	hijos,	una	casa	y	una	vida	normal…

—No	es	verdad,	no	me	lo	creo.	No	te	creo.
—Dame	solo	una	oportunidad.
Patty	 llora:	 una	 oportunidad.	 ¿Qué	 oportunidad?	 Nadie	 dice	 nada.	 Nadie	 hace

nada.	¿Dónde	están	las	soluciones?
Ya,	¿dónde	están	las	soluciones?
Ese	llanto	desesperado	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	es	la	banda	sonora	de	su

fracaso.
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Que	no	te	crea	quien	te	ama.	Esa	es	la	peor	manera	de	fracasar.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Kasper	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 admitir	 un	 sí	mismo

distinto.	Un	hombre	normal.	Que	vuelve	a	casa	por	la	noche	y	se	sienta	a	cenar	con	su
familia.	 Que	 prepara	 la	 cena,	 organiza	 su	 casa,	 planea	 gastos	 y	 vacaciones.	 Un
hombre	 como	 los	 demás,	 y	 no	 un	 instrumento	 bélico	 con	 presunción	 de
invulnerabilidad.

Lo	ha	pensado	y	lo	ha	dicho.	Porque	desea	realmente	esa	normalidad.	Siente	que
es	verdad.	Pero	cuando	lo	ha	dicho	no	le	han	creído.

Su	fracaso	no	consiste	en	esa	maldita	investigación	que	acabó	mal.	No	consiste	en
esos	once	meses	de	infierno.	Su	fracaso	consiste	en	la	pérdida	de	las	pocas	personas
que	le	han	querido	de	verdad.	Y	que	por	su	culpa	se	han	sentido	solas.	Como	Patty,	a
la	que	un	día	dijo:	«Puede	que	desaparezca	sin	dar	explicaciones.	Pero	tú	espérame.
Yo	vuelvo	siempre».

Loco,	 fantasmón,	 inconsciente	 egoísta.	 Ahora	 le	 resulta	 fácil	 apuntar	 el	 dedo
contra	sí	mismo.	Contra	su	imagen	marchita	de	superhombre.	En	el	espejo	empañado
por	el	aliento	de	la	desventura,	lo	que	ve	ahora	es	el	perfil	cada	vez	más	lábil	de	un
fantasma.	«Esto	es	lo	que	soy	ahora:	un	fantasma	y	un	recuerdo».

Kasper	piensa	en	su	antepasado	cruzado	que,	mil	años	antes,	llevaba	su	nombre	y
quizá	cargaba	con	su	mismo	destino.

«Lo	 importante	no	 es	volver	 a	 casa.	Lo	 importante	 es	partir	 a	 las	 cruzadas»,	 le
escribió	a	su	esposa	al	partir	de	Florencia	hacia	Tierra	Santa.	No	volvieron	a	verlo.

Él,	en	cambio,	querría	volver	a	casa.	Para	pedirle	a	su	mujer	que	 lo	entendiera.
Para	 explicarle	 que	 le	 habían	 traicionado.	 Para	 pedirle	 que	 fuera	 su	 esposa.	 Pero
comprende	que	ha	perdido	la	oportunidad.	El	fantasma	ya	no	va	a	volver.

Y	ella	tiene	que	ser	libre	de	marcharse.	De	vivir.
—Puede	que	tengas	razón	—le	dice	de	pronto—.	Puede	que	lo	más	justo	es	que

cada	cual	busque	su	propio	camino.	El	mío,	en	este	momento,	no	va	a	ningún	lado.
Oye,	acabemos	de	una	vez.	No	me	vuelvas	a	llamar.	Borra	este	número.	Bórrame.

Corta	 la	 comunicación	 y	 aprieta	 el	 móvil	 entre	 las	 manos	 como	 si	 lo	 quisiera
triturar	hasta	reducirlo	a	un	montón	de	polvo	y	residuos	de	una	tecnología	inútil	que
debería	acercar	a	las	personas	en	vez	de	alejarlas	para	siempre.

Mete	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	las	abraza	con	resignación.
Ahora	 mátame,	 Dios,	 es	 su	 invocación	 silenciosa.	 Hiéreme	 con	 algo	 rápido,

definitivo.	 Algo	 como	 un	 meteorito,	 que	 caiga	 en	 Prey	 Sar,	 que	 caiga	 sobre	 mi
cabeza.

Y	el	meteorito	llega	puntualmente.

—¿Qué	pasa,	italiano?	¿Te	ha	dejado	tu	novia?
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La	voz	de	Mr.	T	se	oye	sobre	el	murmullo	de	los	otros	prisioneros.	El	silencio,	de
repente,	es	sepulcral.

—No	se	lo	reproches,	por	fin	se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	vales	una	mierda.
—Te	equivocas,	cabronazo	—le	contesta	Kasper	poniéndose	de	pie.
Un	 movimiento	 decidido	 pero	 lento,	 lo	 suficiente	 para	 ver	 a	 Victor	 Chao

levantando	las	manos	para	frenarle,	para	decirle	que	no	responda	a	esa	provocación.
Es	demasiado	tarde.
Es	el	momento	de	ajustar	cuentas.	Todas.	De	echar	el	cierre	y	despedirse	de	los

amigos	y	los	enemigos.
El	 resto	 de	 su	 réplica	 es	 antológico.	 Directamente	 de	 las	 peleas	 de	 los	 buenos

tiempos,	entre	contradaioli	de	Siena	en	los	días	ardientes	del	Palio.
—Verás,	cabronazo,	el	caso	es	que	de	vez	en	cuando	me	tiro	a	tu	mujer,	pedazo

de	capullo.	Y	fíjate,	se	ha	sabido	hasta	en	Italia.
El	de	Mr.	T	no	es	un	movimiento.	Es	un	desplazamiento	ciclónico.
Una	imprecación,	y	se	abalanza	sobre	él	con	el	machete	en	la	derecha.	Vuelve	a

gritar	algo	incomprensible,	un	rugido	cavernoso.	Directamente	de	la	prehistoria.
Una	muerte	de	guerrero.	Eso	es	lo	que	hace	falta	ahora,	piensa	Kasper.
El	 que	 avanza	 hacia	 él	 es	 sin	 duda	 el	 adversario	 adecuado.	 Por	 eso	 le	 espera

inmóvil.	Luchará	lo	que	haga	falta	antes	de	sucumbir	a	esa	máquina	de	guerra.
Los	 otros	 prisioneros	 se	 ponen	 a	 salvo	 pegándose	 contra	 las	 paredes	 de	 la

habitación	que	pronto	será	una	carnicería.	Fracciones	de	segundo.	Ni	nada	ni	nadie
pueden	impedir	el	impacto.

Nadie,	salvo	Victor	Chao.
El	 chino	 es	 flaco	 y	 muy	 ágil.	 Notoriamente	 loco,	 también.	 Salta	 sobre	 Mr.	 T

agarrándose	 con	 las	 dos	 manos	 a	 su	 brazo	 que	 blande	 el	 machete.	 Un	 alfeñique
aferrado	al	monstruo	en	movimiento.	Consigue	detenerle,	pero	acaba	en	el	suelo.	Y
en	su	furia	homicida	el	monstruo	ya	no	distingue.	El	machete	se	abate	sobre	Victor
Chao,	no	le	alcanza	por	pocos	centímetros	y	hace	un	agujero	en	el	cemento.	Vuelve	a
alzarse	de	inmediato.	El	segundo	machetazo	seguro	que	no	fallará.

Y	eso	no	puede	ser,	piensa	Kasper.
Algo	se	enciende	en	él.	Un	circuito	interrumpido	vuelve	a	funcionar.	Una	llamita

vuelve	a	arder.	La	resignación	se	disuelve	en	la	rabia.
Kasper	se	abalanza	contra	Mr.	T,	finta	un	golpe	en	la	cara,	se	agacha	y	con	una

patada	 circular	 de	 krav	magá	 le	 golpea	 por	 detrás	 de	 la	 rodilla	 derecha.	 Es	 como
pegar	 contra	 una	 columna	 de	 bronce.	 El	 dolor	 que	 siente	 en	 el	 pie	 descalzo	 es
lacerante,	 pero	 el	 gigante	 se	 tambalea,	 grita.	 Su	 equilibro	 de	 pronto	 se	 ha	 vuelto
precario.

Kasper	 agarra	 el	 wok	 todavía	 sucio	 de	 verdura	 y	 pega	 con	 él	 en	 el	 brazo	 que
blande	el	machete.	Un	golpe	de	canto,	dos,	tres,	hasta	que	el	arma	cae	al	suelo.	Victor
Chao	se	da	prisa	en	cogerla.

Mr.	 T	 aúlla	 de	 dolor	 y,	 ferozmente,	 intenta	 avanzar.	 Los	 otros	 presos	 gritan
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llamando	a	los	guardias.	Grita	también	Kasper,	pero	la	que	grita	es	la	bestia	que	anida
en	 su	 interior	 y	 que	 ahora	 es	 incontenible.	 Su	 wok	 se	 abate	 sobre	 la	 cabeza	 del
gigante	 negro.	 Una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 la	 sangre	 y	 las	 esquirlas	 del	 cráneo	 lo
salpican	todo,	el	techo,	las	paredes.

Hasta	que	Mr.	T	se	derrumba	de	bruces	en	el	suelo.
Los	guardias	que	irrumpen	en	la	celda	encuentran	un	paquidermo	sanguinolento

que	respira	con	dificultad.	A	poca	distancia,	un	hombre	eléctrico	que	empuña	un	wok
y	parece	salido	de	una	película	de	terror.

Los	otros	prisioneros	solo	quieren	salir	de	allí	cuanto	antes.
El	único	que	no	huye	es	Victor	Chao.
—El	italiano	nos	ha	salvado	de	ese	loco	armado	con	machete	—dice	señalando	a

Kasper—.	Puedo	testificarlo.
Luego	 le	ayuda	a	 lavarse,	hace	que	se	siente.	Kasper	menea	 la	cabeza,	 tiene	un

temblor	imparable	en	los	labios,	en	todo	el	cuerpo.
Es	la	primera	vez	que	mata	así.
Victor	Chao	le	da	algo	para	fumar.	Es	un	porro.	Se	lo	enciende	y	se	lo	mete	en	la

boca.
—Respira	con	esto	y	no	hables.	No	digas	nada.
—¿Por	qué	te	has	interpuesto?	—le	pregunta	Kasper	con	un	hilo	de	voz.
—En	dos	lugares	conocerás	al	verdadero	amigo.	Cuando	estés	enfermo	y	cuando

estés	preso.
—¿Qué	coño	es	eso?
—Un	refrán	chino.	No	es	mío.	Todavía	no,	por	lo	menos.
—Me	has	salvado…
—Este	mundo	da	asco,	hermano.	Pero	tú	habrías	hecho	lo	mismo	por	mí.
—Yo	le	he	matado.
—Bastante.	No	del	todo,	lamentablemente.
Y	Kasper	se	echa	a	llorar.	Por	el	mundo	y	por	sí	mismo.
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30
El	testamento	de	Kasper

Villa	Borghese,
Roma,
marzo	de	2009

La	abogada	Barbara	Belli	acaba	de	sentarse	en	un	banco	de	Villa	Borghese	cuando	el
móvil	le	anuncia	un	nuevo	mensaje.

«Media	hora	de	retraso,	pero	voy.	Perdona».
Suspira	y	responde:	«Ok».	Por	un	momento	ha	temido	que	Giulia	quisiera	aplazar

la	cita	una	vez	más.	Hace	una	semana	que	anda	detrás	de	ella.	Desde	que	su	amiga	ha
vuelto	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 ha	 acompañado	 a	 su	 marido	 en	 uno	 de	 sus
frecuentes	viajes	de	negocios.	El	«cachorrón	de	Ohio»	siempre	está	viajando	por	el
mundo	y	Giulia,	siempre	que	puede,	va	con	él.

Barbara	está	en	ascuas.	Desde	su	fin	de	semana	en	Palermo	han	transcurrido	casi
tres	 semanas	 y	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Cada	 vez	 que	 hablaban	 por	 teléfono	 Giulia	 la
tranquilizaba:	«Estoy	trabajando	en	lo	tuyo,	no	es	sencillo».

Sencillo.
Pues	 claro	 que	 no	 es	 sencillo.	 Su	 cliente	 lleva	 un	 año	 preso.	 Recluido	 en

Camboya.	En	un	campo	de	concentración.	¿Cómo	demonios	podría	ser	sencillo?
Cada	minuto	que	pasa	Barbara	siente	que	se	acerca	el	momento	que	teme	como	la

peor	pesadilla.
El	final	del	trayecto.
Siente	que	se	acerca	el	día	en	que	Manuela	Sánchez	le	llamará	y	le	dirá	que	todo

ha	acabado.	Que	esa	historia	increíble	ha	terminado	de	la	peor	manera.
Y	entonces	no	habrá	nada	que	hacer.
Tendrá	que	coger	esos	cuadernos	que	lleva	siempre	consigo	y	subir	las	escaleras

de	alguna	redacción	de	periódico.	Tendrá	que	llamar	a	las	puertas	de	La	Repubblica,
el	Corriere	della	 Sera	 y	La	Stampa,	 tal	 vez	del	New	York	Times,	 el	Guardian	 y	 el
Frankfurter	 Allgemeine.	 Y	 explicar,	 contar,	 dar	 a	 entender	 la	 increíble	 peripecia
humana	que	se	ha	desarrollado	en	esos	meses,	mientras	el	mundo	se	consumía	a	 sí
mismo	entre	los	escándalos	y	las	intrigas	de	costumbre.	Mientras	sus	páginas	estaban
llenas	 de	 los	 consabidos	 titulares	 sobre	 las	 historias	 de	 costumbre.	 Sobre	 los
personajes	acostumbrados,	eternos.

Puede	que	 en	 esas	 redacciones	me	vean	 como	a	 una	 loca,	 piensa.	Hojearán	 los
cuadernos	 con	 desconfianza.	 ¿Lo	 harán?	Distraídamente,	 es	 bastante	 probable.	Me
harán	 algunas	 preguntas,	 me	 prometerán	 que	 alguien	 se	 ocupará	 de	 eso.	 Tarde	 o
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temprano.
Y	mientras	tanto	Kasper	será	un	cadáver	bajo	tierra.
Pero	si	Giulia	por	fin	le	ha	dicho	«nos	vemos»	significa	que	algo	habrá	pasado.	A

lo	mejor	 su	marido	 ha	 encontrado	 un	 camino,	 ha	 tenido	 una	 idea.	Alguien	 que	 ha
invertido	una	buena	cantidad	de	dinero	en	la	nueva	carrera	de	Barack	Obama.

Barbara	 abre	 su	 cartera	 de	 abogado	 para	 sacar	 un	 botellín	 de	 agua	 que	 lleva
siempre	 consigo.	 Y	 los	 ve.	 Están	 allí	 desde	 que	 Manuela	 se	 los	 dio.	 Los	 dos
cuadernos	de	Kasper.	Directamente	de	Prey	Sar.	Directamente	del	infierno.

Hasta	ahora	no	los	ha	abierto.
Le	ha	faltado	valor.
Ni	 siquiera	 los	 ha	 hojeado.	 Y	 no	 le	 da	 vergüenza	 reconocerlo.	 Es	 una	 actitud

supersticiosa,	se	repetía	una	y	otra	vez.	Superstición,	desde	luego.
Pero	es	una	estupidez,	se	dice	ahora	a	sí	misma.
Se	 agacha	 sobre	 la	 cartera	 y	 los	 saca.	 Los	 observa.	 Los	 sopesa,	 casi.	 Y

rápidamente	 vuelve	 a	 meterlos	 en	 la	 cartera.	 Toma	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Cierra	 el
botellín.	Vuelve	a	coger	el	primer	cuaderno.	Lo	abre.	Lo	hojea.	Está	escrito	a	lápiz,
con	una	letra	apretada	pero	ordenada,	unas	veces	firme	y	otras	más	vacilante.

Sabe	que	los	ha	escrito	Kasper.
Pero	verlo	explicado	en	los	primeros	renglones	le	pone	la	carne	de	gallina.

Este	es	mi	testamento.	Es	el	testamento	de	un	hombre	condenado	a	muerte	sin	sentencia.	Sin	acusación
y	sin	juicio.	Traicionado,	abandonado	y	asesinado.	Por	eso	espero	que	ahora	tengáis	la	paciencia	de	leer.

Barbara	cierra	el	cuaderno	y	alza	los	ojos	al	cielo.	El	cielo	perfecto	de	Roma.
¿Cuánta	humanidad	ha	pasado	bajo	ese	cielo?	¿Cuántas	vidas	y	cuántos	hechos?
Ha	sucedido	 todo	 lo	posible.	El	mundo	ha	agotado	 toda	su	 imaginación	y	 todas

sus	intrigas.	Y	ahora,	en	la	era	de	internet,	esta	historia	pequeña,	pero	enorme,	parece
salida	de	un	Homero	del	siglo	XXI.	Una	historia	tan	real	que	supera	la	fantasía.	Que	la
compromete	 como	 abogada.	Que	 la	 indigna	 como	 ciudadana.	Que	 la	 implica	 hasta
trastornarla,	 haciendo	 que	 se	 sienta	marginal.	 Que	 se	 sienta	 inútil.	 Completamente
inútil.

En	su	eterno	trasfondo,	la	Capital	se	rumia	a	sí	misma,	desganada	y	frenética.
Sentada	 en	 el	 banco,	 en	 medio	 de	 un	 oasis	 de	 árboles,	 estatuas,	 estanques	 y

bicicletas,	Barbara	comprende	que	antes	de	leer	esas	líneas	tiene	que	hacer	algo	que
debería	haber	hecho	hace	tiempo.

Coge	el	móvil	y	 llama	a	su	marido.	No	 lo	coge.	Salta	enseguida	el	contestador.
Ella	termina	la	llamada	y	escribe	un	mensaje.

Lo	relee	y	lo	corrige.	Lo	perfecciona.	Lo	manda.
Deja	el	teléfono,	vuelve	a	coger	el	cuaderno.
Y	piensa	que	ahora	sí.	Ahora	está	preparada	para	leer.

Este	es	mi	testamento	y	querría	que	los	periodistas	hablaran	de	él	con	respeto.	No	pido	nada	más.	Solo
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respeto.	Y	quizá	un	poco	de	ganas	de	entender.
Ahora	que	saben	cómo	me	llamo	quizá	piensen	que	lo	saben	todo	de	mí.	No	saben	nada,	en	realidad.

Pero	no	importa.	Si	están	leyendo	este	cuaderno	es	porque	alguien	se	lo	ha	dado.	Si	alguien	se	lo	ha	dado
es	porque	estoy	muerto.

Ahora	espero	que	se	ocupen	de	mí.	Espero,	sobre	todo,	que	vayan	más	allá	de	los	apetitosos	bocados
de	algún	juez	o	las	estupideces	que	circulan	por	internet.

En	 mi	 vida	 me	 he	 llamado	 de	 muchas	 maneras:	 Stingray,	 Hornet,	 Giorgio,	 comandante	 Carlos,
Kasper…

Algunos	de	esos	nombres	me	dieron	suerte;	otros,	desde	luego,	no.
He	 sido	 un	 agente	 encubierto	 exterior	 o,	 si	 lo	 preferís,	 un	 agente	 secreto.	 Totalmente	 operativo.

Adiestrado	militarmente	para	hacer	«lo	que	haya	que	hacer»,	alguien	que	cuando	hace	falta	se	ensucia	las
manos	 mientras	 los	 grises	 burócratas	 miran	 a	 otro	 lado,	 pero	 adiestrado	 sobre	 todo	 para	 «obedecer
callando».

Esto	 es	 lo	 que	 le	 habría	 dejado	 escrito	 a	mi	 hijo,	 si	 hubiera	 tenido	 uno.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 habría
gustado	decirle	a	mi	maravillosa	compañera,	si	hubiera	logrado	volver	a	casa.

Todo	 lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 en	 nombre	 de	 la	 patria	 y	 sus	 aliados.	 En	 nombre	 de	 lo	 que	 me
presentaron	 como	 «justo»	 para	 los	 intereses	 de	 mi	 país	 y	 sus	 instituciones.	 Ciertamente,	 he	 cometido
errores.	 He	 sido	 protagonista	 de	 acciones	 temerarias	 y	 gestos	 extremos.	 He	 rozado	 los	 límites	 de	 lo
racional	 y	 a	 veces	 los	 he	 cruzado.	 Pero	 no	 he	 cometido	 acciones	 indignas.	 Nunca	 he	 atacado
deliberadamente	a	inocentes.

No	hace	muchos	años	el	Estado	italiano	estuvo	a	punto	de	concederme	la	medalla	de	oro	al	valor	civil,
pero	a	última	hora	el	acto	se	suspendió	por	«oportunidades	operativas».	Peor	aún,	la	medalla	se	la	dieron	a
alguien	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 primera	 línea	 conmigo.	 Pero	 el	 Cuerpo	 me	 concedió	 la	 más	 alta
distinción	«interna»,	que	he	conservado	entre	mis	cosas	más	apreciadas	e	 importantes.	Cosas	que,	hasta
hace	algún	tiempo,	me	traían	buenos	recuerdos.

El	sonido	del	teléfono	la	aparta	de	la	lectura.	Es	Isabella,	 la	joven	secretaria	del
bufete.	Le	dice	que	en	la	secretaría	del	juzgado	están	intentando	localizarla.	Pero	no
es	urgente,	explica.

—Si	no	es	urgente	les	llamaré	mañana	—contesta	Barbara.	Pero	aprovecha	para
pedirle	a	su	secretaria	que	llame	a	la	agencia	de	viajes—.	Que	te	digan	hasta	qué	hora
tienen	abierto.

—¿Esta	noche?
—Sí,	claro,	esta	noche.	Luego	me	lo	mandas	en	un	SMS.
—¿No	quiere	que	la	vuelva	a	llamar…?
—Llámame	solo	para	los	asuntos	urgentes.	Muy	urgentes.
Termina	la	llamada	y	vuelve	a	leer	los	diarios	de	Kasper.

Fui	un	chico	de	 los	años	sesenta.	Como	tantos	otros.	Vivaracho,	 ingenuo	y	con	 las	 inseguridades	de
todos	los	adolescentes.	Un	chico	de	buena	familia,	nacido	en	Florencia	a	finales	de	los	cincuenta,	cuando
empezaba	 el	 despegue	 económico.	 Acomodado.	 Hijo	 único	 de	 padres	 burgueses,	 personas	 discretas	 y
cultas.	En	1975	iba	al	instituto.	Era	un	instituto	público	donde	me	había	matriculado	contra	la	voluntad	de
mi	padre.	Él	sabía	que	estaba	lleno	de	extremistas	de	Lotta	Continua.	Yo	también	lo	sabía.	La	mayoría	de
los	profesores	también	eran	de	extrema	izquierda.	Quizá	por	eso	mismo	yo	opté	por	la	derecha.

Mi	familia	no	era	de	derechas.	Eran	liberales	chapados	a	la	antigua.	Mi	padre,	profesor	universitario,
era	 un	 entomólogo:	 estudiaba	 los	 insectos.	 Lo	 sabía	 todo	 de	 los	 insectos.	 Mi	 madre	 daba	 clase	 de
matemáticas	 y	 física.	 Ella	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	mi	 evolución	 política.	No	 le	 gustaba.	 Es	más,	 le
preocupaba.	Yo	era	buen	estudiante	y	luego	pasaba	muchas	horas	en	el	gimnasio,	donde	me	entrenaba	con
pasión.	Mi	disciplina	era	el	 judo.	Gané	 los	campeonatos	estudiantiles	de	 los	Giochi	della	Gioventù,	con
una	determinación	que	me	dio	cierta	fama	de	duro.

Me	reunía	con	chicos	de	derecha	que	en	aquellos	años	teorizaban	la	lucha	política	y	luego	la	ponían	en
práctica,	a	menudo	con	mucha	violencia.	Por	entonces	el	Fronte	della	Gioventù	era	 la	organización	más
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conocida.	Pero	en	la	izquierda	no	se	quedaban	atrás.
Mi	madre	pasó	de	la	alarma	a	la	desesperación.	Creo	que	en	sus	lúgubres	presagios	me	veía	ya	detrás

de	 los	barrotes,	 implicado	en	uno	de	 los	muchos	procesos	de	 la	 época.	Un	 juez	amigo	de	amigos	de	 la
familia	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	cuando	aún	no	había	cumplido	los	veinte	ingresé	en	el	Cuerpo.	Era
un	carabiniere.	El	juez	que	me	ayudó	era	Pier	Luigi	Vigna,	con	el	que,	muchos	años	después,	el	destino	me
llevó	 a	 colaborar	 en	 operaciones	 de	 alto	 riesgo.	 Como	 la	 Operación	 Piloto,	 contra	 el	 narcotráfico
internacional.

Mientras	 tanto	 di	 rienda	 suelta	 a	 una	 de	 mis	 grandes	 pasiones:	 volar.	 Hice	 el	 curso,	 me	 saqué	 mi
primera	licencia	de	piloto.	El	vuelo	era	también	una	inversión	para	el	futuro:	me	decía	que	tampoco	iba	a
pasarme	toda	la	vida	de	carabiniere.	Me	imaginaba	como	piloto	militar	en	los	cazas	a	reacción.	O	tal	vez
como	comandante	en	grandes	aviones	de	línea,	con	mi	uniforme	azul,	recorriendo	mundo.

También	tenía	otro	sueño.
Andaría	 por	 los	 once	 años	 cuando	 un	 verano,	 estando	 de	 vacaciones	 en	 la	 casa	 paterna	 de	 Lucca,

acompañé	a	mi	madre	al	mercadillo	de	los	anticuarios.	Yo	leía	muchísimo:	Salgari	era	mi	autor	preferido.
Pero	en	el	mostrador	encontré	un	 libro	de	Ian	Fleming	en	la	colección	Oscar	de	 la	editorial	Mondadori:
007,	misión	Goldfinger.	Me	alucinó.	Lo	leí	y	releí	en	pocos	días.	También	leí	todas	las	demás	novelas	del
mismo	autor	y	después	todas	las	historias	de	ese	género.	Fue	una	pasión	que	llevé	siempre	conmigo	hasta
que	se	transformó	en	un	trabajo.

En	 los	carabinieri	pasé	al	Tuscania,	el	batallón	de	paracaidistas,	hoy	 regimiento.	El	paracaidismo	es
otra	de	mis	grandes	pasiones.	Mi	primer	lanzamiento	fue	en	1977.	Desde	entonces	no	he	parado.

Del	Tuscania	pasé	a	otro	destino:	el	núcleo	operativo	de	los	carabinieri	Firenze	Oltrarno.	Ingresé	en	la
primera	sección	anticrimen,	 la	que	 luego	se	 llamaría	ROS.	Allí	un	oficial	cazatalentos	se	 fijó	en	mí.	Se
llamaba	 Olinto	 Dell’Amico.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 perfil	 de	 agente	 especial.	 Un	 agente	 ideal	 para	 el
servicio	secreto	militar.	Y	fue	allí	donde	me	destinaron:	al	SISMI,	que	había	sustituido	al	antiguo	SID	en
1977.	Yo	tenía	entonces	veintiún	años.

Siendo	un	 joven	agente	del	SISMI	pedí	y	obtuve	el	 traslado	a	Estados	Unidos	para	perfeccionar	mi
preparación	 de	 piloto.	Mis	 superiores	me	 apoyaron,	 porque	 en	 los	 servicios	 italianos	 no	 abundaban	 los
agentes	 capaces	 de	 pilotar	 aviones	 y	 helicópteros.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 abundaban	 los	 agentes
capaces	de	hablar	un	inglés	correcto	y	fluido.	Los	Ángeles,	Nueva	York,	Seattle.	En	Seattle	me	eché	una
novia,	Karie,	una	fotógrafa	que	luego	logré	que	fuera	reclutada	en	los	servicios	secretos.	La	experiencia
americana	fue	mi	maestría.	A	los	veintitrés	años	ya	era	piloto	instructor.	Hablaba	un	inglés	perfecto	y	me
había	puesto	en	contacto	con	una	serie	de	personajes	fundamentales	para	mi	trabajo.	Algunos	de	ellos	eran
miembros	de	la	misma	Compañía,	la	Central	Intelligence	Agency.	Más	conocida	como	CIA.

Empecé	a	ir	y	venir	de	Estados	Unidos	a	Italia.
Fue	por	entonces	cuando,	durante	mi	primer	regreso	a	Florencia,	cumplí	mi	primera	misión	de	agente

encubierto.

El	teléfono	vuelve	a	sonar	y	esta	vez	es	Giulia.
—Oye,	 todavía	voy	a	 tardar	un	poco,	el	 tráfico	está	 imposible,	qué	mierda,	esta

ciudad	cada	vez	está	peor.	Es	un	desastre…	¿Quién	es	el	alcalde	ahora?
—Uno	que	piensa	en	las	musarañas.
—Esto	parece	un	país	árabe.
—No	te	preocupes.	Tómatelo	con	calma.
—Con	calma…	—se	sorprende	su	amiga—.	Pero	tú	ya	estás	ahí,	¿no?
—Sí,	junto	a	la	Casa	del	Cinema.	Te	espero.	No	te	agobies.
—Llegaré	—murmura	Giulia—.	Hasta	luego…
Barbara	suspira.	Y	vuelve	a	enfrascarse	en	el	cuaderno	de	Kasper.

El	objetivo	de	mi	primera	misión	de	agente	encubierto	era	un	representante	de	comercio	checoslovaco.
Tendría	unos	cincuenta	años,	era	el	comercial	de	una	empresa	checoslovaca	de	máquinas	de	varios	tipos
entre	las	que	recuerdo	las	máquinas	de	coser.

Recorría	 la	Toscana	 buscando	 contacto	 con	 directores	 de	 empresas	 que	 operaban	 en	 varios	 sectores
industriales,	algunos	de	ellos	próximos	 también	a	Defensa.	Era	un	 tipo	muy	simpático,	cordial,	 lleno	de
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vitalidad.	Se	hacía	querer.	Vendía	máquinas	de	coser,	pero	se	presumía	que	su	verdadero	trabajo	era	otro:
enviar	a	Praga	informes	y	documentos	reservados,	incluyendo	posibles	secretos	industriales.	Era	altamente
sospechoso	de	espionaje.

Me	matriculé	en	un	curso	de	ruso	en	la	Associazione	Italia-URSS	de	Florencia,	cerca	de	la	Loggia	del
Porcellino,	 donde	 trabé	 amistad	 con	 un	 sindicalista	 de	 la	 CGIL,	 un	 florentino	 muy	 comunista	 que
estudiaba	ruso	y	según	mis	informes	estaba	en	contacto	con	el	representante	checoslovaco.

Fue	un	período	de	muchos	 tragos,	de	peroratas	sobre	el	 imperialismo	de	Occidente	y	 los	magníficos
horizontes	del	socialismo	real.	Yo	les	daba	la	razón	a	los	dos,	les	tiraba	de	la	lengua	y	les	sobrepasaba	«por
la	izquierda»,	quién	lo	iba	a	decir,	yo	que	poco	antes	andaba	a	tortas	con	los	rojos.

Pronto	comprendí	que	el	espía	checo	tenía	escondido	en	algún	lugar	de	su	casa	un	radiotransmisor	con
el	que,	a	ciertas	horas	del	día	y	de	la	noche,	se	comunicaba	con	Praga.	Poco	tiempo	después	ese	tipo	de
radiotransmisor	 sería	 una	 reliquia	 de	museo,	 pero	 en	 los	 años	 setenta	 todavía	 desempeñaba	 su	 función.
¿Dónde	lo	escondía?

Una	noche,	 durante	 un	 registro,	 varios	 agentes	 del	SISMI	y	 yo	 estuvimos	buscando	 la	 radio.	Nada.
Cuando	estábamos	a	punto	de	rendirnos	nos	dimos	cuenta	de	que	una	parte	de	la	mesa	de	escritorio	estaba
inexplicablemente	caliente.	La	radio	estaba	justamente	allí,	en	un	compartimento	secreto.

Mis	colegas	detuvieron	al	representante	de	máquinas	de	coser	y	se	lo	entregaron	a	nuestros	superiores.
Mi	trabajo	había	terminado.	Poco	después	pregunté	qué	había	pasado	con	ese	agente	secreto	del	Este.	Me
dieron	a	entender	que	podían	haberle	reclutado	como	«doble».	Es	decir,	que	a	lo	mejor	se	había	pasado	a
nuestro	bando	y	trabajaba	para	los	«imperialistas».

Fue	mi	primera	misión.	La	que	recuerdo	con	más	nostalgia,	casi	con	ternura,	si	el	término	puede	ser
compatible	 con	 cierto	 tipo	 de	 trabajos.	 Tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 había	 puesto	 a	 prueba	 unas
cualidades	que	hasta	entonces	siempre	había	desdeñado:	labia,	mimetismo,	cierta	creatividad	para	ganarme
la	 confianza	 de	 otros.	Nada	 de	músculos.	Nada	 de	 armas.	 El	 espía	 checoslovaco	 se	 había	 fiado	 de	 ese
muchacho	 florentino,	 inteligente	 y	 un	 poco	 bocazas.	 Entonces	 pensé	 que	 tal	 vez	 las	 misiones	 serían
siempre	así.	Pensé	que	el	trabajo	de	agente	secreto	era	más	bien	un	asunto	de	sonrisas,	buenas	maneras	y
mentiras	bien	contadas.	Al	final	me	voy	a	aburrir,	me	dije.

Pero	pocos	días	después	de	esa	misión,	mis	superiores	me	llamaron.	Me	felicitaron,	me	dijeron	que	iba
bien.	Me	dieron	a	entender	que	merecía	otra	oportunidad	para	demostrar	mis	dotes.	«¿Sabes	lo	que	es	Stay
Behind?»,	me	 preguntaron.	 Yo	 sabía	 lo	 suficiente.	 Era	 un	 cuerpo	 especial	 encargado	 de	 sabotear	 a	 los
soviéticos	en	el	caso	de	que	salieran	del	Este	e	invadieran	Italia.	Hoy	parece	un	disparate,	pero	en	los	años
setenta	y	ochenta	no	lo	era	en	absoluto.	El	fantasma	de	la	tercera	guerra	mundial	legitimaba	ese	mundo	de
armamentos	y	espías	que	hoy	pertenece	a	los	libros	de	historia	y	a	las	novelas	de	Fleming	o	Le	Carré,	pero
hace	treinta	años	era	tan	real	como	espantoso,	por	las	vidas	y	los	intereses	que	estaban	implicados	en	él.
Era	el	llamado	«conflicto	de	baja	intensidad»:	consumía	recursos,	causaba	víctimas	y	hacía	prisioneros	de
los	que	a	menudo	no	se	volvía	a	saber	nada.	Como	dice	el	capitán	de	La	caza	del	Octubre	Rojo:	una	guerra
sin	batallas	y	sin	monumentos.	Solo	muertos.

Mientras	esperaba	la	invasión	soviética	volví	a	Estados	Unidos	y	durante	algún	tiempo	solo	pensé	en
volar	y	aprender	con	mis	amigos	de	la	Compañía.	Pero	de	Roma	me	llegó	la	orden	de	viajar	a	Paraguay.

En	Paraguay,	como	en	Uruguay,	Argentina	y	casi	toda	Sudamérica,	había	no	pocos	neofascistas	huidos
de	Italia.	Eran	prófugos	de	la	justicia.	Las	acusaciones	contra	ellos	iban	desde	el	porte	de	armas	hasta	la
pertenencia	a	banda	armada,	el	homicidio	y,	en	algunos	casos,	el	atentado	terrorista	y	el	intento	de	golpe	de
Estado.	Elio	Massagrande,	Sandro	Saccucci,	los	hermanos	Sparapani	y	otros	figuraban	entre	los	nombres
más	 conocidos.	 Me	 encargaron	 ponerme	 en	 contacto	 justamente	 con	 Elio	 Massagrande.	 Tenía	 que
averiguar	qué	estaba	tramando,	cómo	vivía,	con	quién	se	relacionaba.	Llegado	el	momento,	tras	ganarme
su	confianza,	tenía	que	secuestrarlo,	meterlo	en	un	avión	y	mandarlo	a	Italia.	Esa	era	mi	misión.	Lo	que
después	se	llamaría	una	rendition.

Massagrande	no	era	ningún	incauto.	Era	un	tipo	sanguíneo,	pilotaba	aviones	y	había	sido	paracaidista
en	la	Folgore.	Solía	forzar	los	límites.	Ocuparse	de	alguien	así	no	era	cosa	de	broma.	En	Paraguay	había
encontrado	 trabajo.	 Y	 menudo	 trabajo:	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 confianza	 del	 entonces	 presidente
Alfredo	Stroessner,	el	ex	general	que	gobernaba	desde	el	golpe	de	Estado	de	1954,	contando	con	el	apoyo
de	Estados	Unidos.	Massagrande	era	un	habitual	de	los	círculos	más	o	menos	exclusivos	que	suelen	formar
los	pilotos	y	paracaidistas.	Fue	justamente	la	Associazione	Paracadutisti	la	que	me	pasó	el	contacto,	que	se
concretó	en	el	German	Club	de	Asunción.	Una	experiencia	inolvidable.

Al	German	Club	acudía	gente	importante,	por	lo	general	de	origen	alemán	y	fuertemente	relacionada
con	 ciertos	 ambientes	 de	 Alemania.	 El	 propio	 presidente	 Stroessner	 era	 hijo	 de	 un	 emigrante	 alemán,
bávaro,	 y	 de	 una	 sudamericana.	 En	 el	 club	 podías	 cruzarte	 con	 señoras	 elegantes	 y	 hombres	 de	 acento
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teutón	pero	apellidos	misteriosamente	latinos.	A	veces	eran	personajes	de	cierto	renombre.
Una	mañana,	por	ejemplo,	vi	a	dos	señores	bastante	mayores	jugando	en	la	cancha	de	tenis	central.	Era

difícil	no	detenerse	a	mirar	ese	partido:	a	uno	de	 los	dos	 jugadores	 le	 faltaba	 la	pierna	derecha,	pero	se
movía	 con	 mucho	 ímpetu.	 Ese	 señor	 era	 Hans-Ulrich	 Rudel,	 un	 as	 de	 la	 aviación	 alemana	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 piloto	 alemán	más	 condecorado	 en	 la	 historia	 de	 su	 país.	 En	 cuanto	 a	 su
adversario,	 bueno,	 ese	 tenía	 las	 dos	 piernas.	 Era,	 me	 dijeron,	 Josef	 Mengele,	 el	 famoso	 médico	 de
Auschwitz	que	poco	después	murió	(dicen	que	ahogado)	en	Brasil.

Pero	Mengele	no	era	el	único	nazi	que	acudía	al	German	Club	de	la	capital.	El	portero	del	club,	que
también	regentaba	la	guardería	y	el	club	infantil,	era	otro	personaje	de	historial	interesante:	SS	y	guardia
del	 campo	 de	 concentración	 de	 Treblinka.	 Bastaba	 con	 mirarle	 para	 comprender	 muchas	 cosas	 del
nazismo.	Probablemente	también	él	estaba	en	la	lista	de	Simon	Wiesenthal,	pero	mientras	tanto	se	ocupaba
de	los	hijos	de	los	socios.	Los	padres	le	adoraban:	era	un	niñero	muy	eficiente.

Frecuentando	el	German	Club	logré	ponerme	en	contacto	con	Elio	Massagrande.	Le	gustaba.	Yo	era
joven,	extrovertido.	Con	ese	ardor	marcial	típico	de	las	derechas.	Además,	pilotaba	aviones	y	me	lanzaba
en	paracaídas:	justo	las	cosas	que	más	podían	gustarle	a	alguien	como	él	y	otros	neofascistas,	que	soñaban
con	 un	modelo	 particular	 de	 sociedad.	 Pero	 lo	 que	 nos	 hizo	 amigos	 fue	 un	 episodio	 en	 el	 que	 ambos
estuvimos	a	punto	de	perder	la	vida	y	nos	salvamos	gracias	a	la	suerte	y,	un	poco	también,	a	mi	sangre	fría.

Con	un	Piper	bimotor	pilotado	por	él	fuimos	a	una	hacienda	de	ciertos	franceses	en	la	zona	del	Chaco
Boreal,	una	región	paraguaya	que	se	adentra	también	en	Brasil,	Argentina	y	Bolivia.	En	aquella	época	no
había	carreteras	propiamente	dichas.	Se	llegaba	después	de	horas	de	recorrido	campo	a	través	o	en	avión.
Los	franceses,	por	supuesto,	no	eran	agricultores	en	el	sentido	tradicional	de	 la	palabra.	Algunos	habían
militado	en	 la	OAS	y	organizado	atentados	en	Francia	y	Argelia,	y	para	escapar	de	 la	 justicia	se	habían
refugiado	en	Paraguay.

Elio	Massagrande,	en	su	calidad	de	factótum	de	Stroessner,	 iba	a	 reunirse	con	ellos	como	hacía	con
muchos	otros	personajes	del	mismo	tipo.	Para	él	no	era	nada	nuevo.	Pero	para	mí	era	la	ocasión	que	estaba
esperando.	 En	 la	 hacienda	 de	 los	 franceses	 era	 donde	 tenía	 que	 rematar	mi	 operación.	 La	 finca	 estaba
apenas	a	una	hora	de	vuelo	de	la	frontera,	y	mis	colegas	italianos	habrían	podido	recogernos	con	un	vuelo
bastante	corto	que	nos	habría	dado	el	margen	necesario	para	librarnos	de	una	posible	intervención	de	los
cazas	paraguayos.

Pero	las	cosas	no	transcurrieron	así.
Nuestra	llegada	al	Chaco	Boreal	fue	una	aventura.	Aterrizamos	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo.	La

pista	de	 la	hacienda	era	estrecha	pero	suficientemente	 larga.	En	plena	maniobra	de	aterrizaje	unas	vacas
irrumpieron	 de	 repente	 desde	 un	 campo	 contiguo,	 cruzándose	 en	 la	 pista	 en	 el	momento	más	 delicado.
Massagrande	hizo	algo	mal,	el	Piper	se	inclinó	y	el	ala	derecha	tocó	el	suelo.	Vi	que	la	hélice	del	motor
derecho	levantaba	un	remolino	de	tierra.	Massagrande	perdía	completamente	el	control.	En	fracciones	de
segundo.	Por	suerte	yo	estaba	sentado	a	su	lado.	Tomé	los	mandos	y	di	motor,	alzando	el	vuelo.	El	motor
de	la	derecha	vibraba	pavorosamente,	porque	la	hélice	se	había	deformado	al	chocar	con	el	suelo.	Solo	con
el	 motor	 de	 la	 izquierda	 logramos	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 la	 pista	 y,	 ya	 casi	 sin	 visibilidad,	 volvimos	 a
aterrizar.	Salió	bien.

A	partir	de	entonces	mi	relación	con	Massagrande	fue	más	estrecha	y	confidencial.	Evidentemente	no
imaginaba	quién	era	yo.	No	sospechaba	nada.	Por	eso	yo	pensaba	que	lo	conseguiría.	Le	llevaría	de	vuelta
a	 Italia.	Se	 lo	 comuniqué	 a	Roma	 con	 el	 código	 convenido.	Todo	 estaba	 listo.	Pocos	días	 después,	mis
colegas	alquilarían	un	avión	fuera	de	Paraguay	y	con	un	pretexto	cualquiera	aterrizarían	en	la	misma	pista.
Yo	metería	a	Massagrande	en	el	avión	y	nos	largaríamos	de	allí.	Misión	cumplida.

Pero	los	días	pasaban	y	de	Italia	no	llegaba	la	orden.	Permanecimos	dos	semanas	en	la	hacienda	de	los
franceses,	mientras	se	reparaba	nuestro	Piper.	Cuando	el	plazo	estaba	a	punto	de	vencer,	por	fin	alguien
habló	desde	Italia.	Para	decir:	«Misión	anulada».

«¿Anulada	o	aplazada?»	pregunté.
La	 respuesta	 fue:	 anulada.	 Massagrande	 se	 queda	 en	 Paraguay.	 Tú,	 por	 ahora,	 vuelves	 a	 Estados

Unidos.
Volví	a	Seattle.	Paraguay	había	sido	una	experiencia.	Había	aprendido	mucho.	Había	conocido	un	país

que	estaba	convirtiéndose	en	la	encrucijada	operativa	del	tráfico	internacional	de	cocaína,	a	pesar	de	que
allí	 no	 se	 cultivaba	 coca.	Había	 conocido	 el	mundo	de	 los	 prófugos	 políticos,	 no	 solo	 de	 derecha,	 sino
también	 de	 izquierda	 (había	 varios	 antiguos	 miembros	 de	 las	 Brigadas	 Rojas)	 que	 en	 Sudamérica
intentaban	que	el	mundo	les	olvidara	o	seguían	planeando	su	mundo.

Pero,	 sobre	 todo,	 había	 aprendido	 una	 lección	 que	 después,	 por	 desgracia,	 no	 recordé	 a	 su	 debido
tiempo:	cuando	te	escogen	para	una	misión	el	objetivo	principal	nunca	es	el	que	se	declara	«oficialmente».
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Quien	me	mandó	para	capturar	a	Massagrande	lo	que	quería	saber	era	cuáles	eran	sus	puntos	flacos	y	qué
medidas	había	que	tomar	por	su	seguridad.	Para	que	un	día	no	tuvieran	que	llevarle	de	verdad	a	Italia…

Una	enseñanza	que	no	tuve	en	cuenta	dos	años	después,	en	2007,	cuando	me	propusieron	investigar	los
superdólares…

—Un	retraso	imperdonable,	lo	sé.
Giulia	está	de	pie	ante	ella,	pero	Barbara	está	lejísimos	de	allí.	La	mira	y	casi	no

la	oye.
—Eh,	¿estás	bien?
Barbara	se	levanta	del	banco	y	abraza	a	su	amiga.
—Sí,	estoy	bien	—contesta—.	Bien	—repite.
—Se	diría	que	has	visto	un	fantasma.
—Estaba	concentrada	en	la	lectura.	Perdona.
Vuelve	a	colocar	el	cuaderno	junto	al	otro,	en	su	cartera	de	piel,	y	 la	cierra	con

cuidado.
—¿Tomamos	un	café?
—Podemos	quedarnos	aquí.
Giulia	se	sienta,	la	mira	y	se	aparta	el	flequillo	de	la	frente.	Un	gesto	que	Barbara

conoce	bien.
—He	estado	en	Washington	y	en	Nueva	York.
Giulia	mira	a	su	alrededor	y	carraspea.
—No	hay	buenas	noticias	—dice.
Barbara	asiente.
—Lo	había	intuido	por	tu	retraso.
—Lo	has	entendido,	¿verdad?
—Cuando	 te	 retrasas	 es	 que	no	 tienes	ganas	de	hacer	 algo.	Cuando	 te	 inventas

excusas	es	porque	te	gustaría	estar	en	otro	lado.
Y	son	los	nervios	los	que	hacen	que	te	apartes	el	flequillo	de	ese	modo,	piensa.
—Realmente	había	atasco.
—No	me	digas…
—Es	un	problema	serio	en	esta	ciudad.
—Enorme.
Giulia	asiente.
—Tú	me	conoces	bien.
Barbara	espera.	Sabe	que	no	tendrá	que	esperar	mucho.
Giulia	tose.	Enciende	un	cigarrillo.	Dice:
—Es	como	si	hubieran	escrito	Don’t	touch	it,	¿entiendes?
—No,	si	no	me	lo	explicas.
Giulia	 suspira	 y	 lo	 intenta.	 Cuenta	 que	 su	 marido	 ha	 hablado	 con	 personajes

importantes,	gente	que	conoce	a	más	gente,	y	no	son	precisamente	unos	pardillos.	No
le	dirá	los	nombres,	es	mejor	así,	pero	le	asegura	que	para	hacerle	ese	favor	ha	picado
muy	alto,	su	«cachorrón	de	Ohio».	Total,	que	no	hay	nada	que	hacer.
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—Dicen	que	él	ha	ido	demasiado	lejos.	Que	se	ha	pasado	de	la	raya.
—¿Que	se	ha	pasado	de	la	raya?	¿Qué	significa	eso?
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Los	estadounidenses,	como	todo	el	mundo,	tienen	un

miedo	 atroz	 de	 la	 guerra,	 pero	 la	 guerra	 la	 tienen	 en	 casa.	 Todos	 los	 días.	 Es	 una
lucha	 de	 poder	 continua	 que	 no	 respeta	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Espantoso:	 CIA,	 FBI,
Departamento	 de	 Estado,	 NSA…	Una	 gresca	 continua.	 Intereses	 enormes.	 Y	 a	 tu
cliente	 le	ha	pillado	en	medio.	Eso	es	 lo	que	ha	pasado.	No	 sé	 cómo,	pero	está	de
mierda	 hasta	 arriba.	 Y	 es	 evidente	 que	 nadie	 quiere	 ensuciarse	 las	 manos.	 Ahora
nadie	le	puede	salvar.

—Es	evidente…
—Oye,	Barbara,	¿sabes	qué	le	dijo	uno	de	ellos	a	mi	marido?	«Dead	men	tell	no

tales».

Los	muertos	no	hablan.
Hace	por	lo	menos	media	hora	que	Giulia	se	ha	ido	y	ella	sigue	allí,	en	el	banco

de	Villa	Borghese.	El	botellín	de	agua	está	vacío,	el	sol	empieza	a	bajar	y	esa	frase
sigue	resonando	en	su	cabeza.

Si	 Kasper	 se	 muere	 en	 ese	 campo	 de	 concentración,	 solo	 será	 un	 italiano	 de
pasado	ambiguo	que	la	ha	diñado	en	el	extranjero	en	circunstancias	poco	claras.	Ya
ha	habido	historias	parecidas.	Algún	juez	se	ocupará	de	dar	a	la	prensa	lo	que	se	debe
publicar,	 quizá	 uno	 o	 dos	 periodistas	 menos	 desganados	 tratarán	 de	 entender	 algo
más,	y	a	lo	mejor	hasta	salen	a	la	luz	retazos	de	verdad	que	durante	uno	o	dos	días
tendrán	el	honor	de	un	faldón	o	un	suelto	en	las	páginas	22	o	24.

Pero	no	puede	acabar	así.
Los	muertos	no	hablan,	pero	 los	prisioneros	sí.	Lo	que	 tenía	que	haberse	hecho

hace	tiempo,	tiene	que	hacerse	ya.	Sin	perder	más	tiempo	precioso.	Y	paciencia	si…
El	 teléfono	 la	 sorprende	 cuando	 está	 saliendo	 del	 parque	 en	 dirección	 a	 la	 via

Veneto.
Su	marido.
—¿Qué	significa	el	mensaje	que	me	has	mandado?
—¿Piensas	quedarte	en	Roma	esta	semana?
—Pues	sí,	creo	que	sí…	—contesta	él.
—Bien.	Tienes	que	ocuparte	de	los	niños,	porque	yo	voy	a	estar	fuera	unos	días.
—Pero	¿qué…?	Perdona,	pero	¿dónde…?
—En	Camboya.	Esta	noche	lo	hablamos	en	casa.
Dead	men	tell	no	tales.
No	te	mueras,	Kasper.	Ahora	no.
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31
Trueque

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
marzo	de	2009

Vinieron	todos.	Todos	menos	él,	el	diplomático	francés.
No	contesta.	No	da	señales	de	vida.
Desaparecido.
Kasper	le	había	pedido	incluso	a	Brady	que	hiciera	un	intento.	Le	había	mandado

directamente	a	la	embajada	francesa.	«Ponte	corbata	y	pregunta	por	él.	Encuéntrale.
Explícale	quién	eres.	Explícale	que	ahora	me	urge	verle».

Brady	fue	allí.	Dio	ese	nombre	y	le	miraron	extrañados.
No	 conocen	 a	 ningún	 Louis	 Bastien.	 Le	 pidieron	 que	 dejara	 una	 nota	 con	 los

motivos	de	 la	visita	y	 referencias	 telefónicas.	Nunca	se	sabe,	el	día	menos	pensado
aparece	algún	Bastien	en	una	oficina.

Los	 franceses.	 «Primer	 pueblo	 del	 Universo»,	 decía	 Flaubert	 con	 la	 modestia
típica	de	 los	gabachos.	Kasper	no	ha	 leído	nada	de	Flaubert.	Pero	Justine,	su	ex	de
París,	lo	citaba	continuamente.	Ella	había	estudiado	en	la	Sorbona	y	un	poco	sí	que
creía	 en	 la	 superioridad	de	 los	 franceses.	También	 creía	que	 amaba	 a	un	periodista
italiano.	 Luego,	 casi	 por	 casualidad,	 descubrió	 que	 él	 era	 algo	muy	 distinto	 y	 una
mañana,	con	el	primer	sol,	desapareció	como	un	fantasma.

El	mundo	está	lleno	de	fantasmas.	A	lo	mejor	Louis	Bastien	es	uno	de	ellos.	¿De
verdad	 existe	 un	 Louis	 Bastien,	 o	 es	 una	 ocurrencia	más	 de	 quien	 ha	 arrastrado	 a
Kasper	hasta	esa	trampa?

Claro	que	para	inventar	a	alguien	así	ya	hace	falta	imaginación.
Hace	 falta	 imaginación	 para	 inventar	 a	 un	 diplomático	 francés	 dispuesto	 a

ayudarle.	A	alguien	que	se	presenta	y	lo	primero	que	te	dice	es:	«Toco	la	guitarra	y
además	soy	bastante	bueno».	No,	no	se	imagina	a	los	estadounidenses	tramando	algo
así.	Ellos	son	más	expeditivos,	por	lo	general.

Si	Bastien	existe,	y	si	 realmente	es	 lo	que	dice	ser,	Kasper	siente	que	no	puede
desaprovechar	 la	 ocasión.	 Con	 los	 franceses	 se	 puede	 hablar.	 Él	 tiene	 algo	 que
ofrecer.	Algo	muy	interesante	que	contar.

Kasper	también	había	hecho	un	intento	con	Sylvain	Vogel,	pero	el	profesor	está
en	 el	 extranjero.	 Entre	 Pakistán	 y	Afganistán,	 como	 de	 costumbre.	 Es	 difícil	 saber
cuándo	estará	de	vuelta.	Es	difícil	prever	si	Sylvain	podrá	echarle	una	mano.

Brady	 ha	 buscado	 a	 Marco	 Lanna.	 Pero	 el	 delegado	 consular	 italiano	 está	 en
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Italia.	Tardará	unos	días	en	volver.	Él,	en	teoría,	sería	la	mejor	conexión	con	Bastien.
«¿Por	 qué	no	 intentamos	hablar	 con	 él	 por	 teléfono?»	había	 sugerido	 su	 amigo

mecánico.
Pésima	idea,	pensó	Kasper.	A	Lanna	seguramente	le	espían.	A	todos	nos	espían.

Los	americanos	controlan	a	todo	el	mundo.	Habrá	que	esperar	a	que	vuelva	a	Phnom
Penh.	Para	hablar	con	él	en	un	ambiente	seguro.

Mientras	tanto	recibió	la	visita	de	Darrha.
El	 teniente	 del	 CID	 llegó	 el	 sábado	 por	 la	mañana.	Aprovechó	 la	 ausencia	 del

director	de	Prey	Sar	y	obligó	a	Kasper	a	reunirse	con	él.	Una	conversación	corta	pero
intensa.

—Cincuenta	mil	dólares	y	te	saco	de	aquí	—le	dijo.
—No	me	queda	dinero.	Se	acabó.
—No	digas	estupideces.	¡Y	no	te	pases	de	listo	conmigo,	coño!	Me	he	enterado

de	que	casi	matas	a	ese	negrazo.	Me	gustas	así:	cuando	te	haces	el	duro,	 joder.	¿Te
acuerdas	 de	 nuestros	 jueguecitos	 con	 la	 pistola?	 ¡Siempre	 supe	 que	 los	 tienes	 bien
puestos,	joder!	Pero	ahora	te	lo	harán	pagar.	No	se	trata	así	a	un	camboyano,	aunque
sea	medio	africano.	Tú	aquí	la	diñas,	amigo.

Kasper	no	replicó.	Le	dejó	hablar.	Escuchó	las	amenazas	de	Darrha	y	su	promesa
de	volver	pronto.

Pocas	horas	después	estaba	de	nuevo	conversando.
Esta	vez	con	los	Visitantes.
El	 cabreado	 y	 el	 otro	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de

Victor	Chao.
Mira	 que	 no	 va	 a	 durar	mucho,	 le	 advirtieron	 los	 estadounidenses.	 «Tu	 amigo

chino	de	Taiwan	es	un	sucio	traficante	caído	en	desgracia.	Tarde	o	temprano	alguien
vendrá	a	por	él.	Y	entonces,	¿tú	qué	harás?	¿El	huerfanito?»

Le	recordaron	que	en	Italia	no	le	importa	a	nadie.	Su	anciana	madre	se	está	yendo
al	otro	barrio	y	su	novia	le	ha	dejado.	No	ahorraron	gentilezas.

Kasper	les	escuchó	en	silencio.	Ninguna	reacción.
Les	 miró	 como	 si	 fueran	 transparentes,	 cristales	 polvorientos	 a	 través	 de	 los

cuales	él,	y	 solo	él,	puede	ver	un	mundo	completamente	distinto.	Menos	 simulado.
Menos	deprimente.	Un	poco	más	normal.

Quiere	ir	allí,	a	ese	mundo.
Porque	no	quiere	morir.	Ya	no.
Lo	comprendió	los	días	siguientes	a	la	pelea	con	Mr.	T.
De	algo	le	ha	servido	Mr.	T.
Si	antes	en	Prey	Sar	le	llamaban	«la	bestia»	y	muchos	le	admiraban,	ahora	Kasper

se	ha	convertido	en	«la	fiera».	Las	miradas	que	siente	sobre	él	no	son	solo	de	desafío.
Llevan	dentro	miedo,	el	miedo	que	entabla	alianzas.

Kasper	es	el	animal	feroz	que	merodea	alrededor	de	la	aldea.	Un	peligro.
Un	futuro	trofeo.
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Los	amigos	de	Mr.	T	esperan.
Tarde	o	temprano	sucederá:	Darrha	tiene	razón.	No	estará	siempre	protegido.	La

protección	de	Victor	Chao	no	durará	mucho.
Los	estadounidenses	se	han	ido	no	sin	antes	advertirle	que	volverán	pronto.	Para

presenciar	su	autopsia,	si	no	acepta	sus	propuestas.	Ellos	también	tienen	razón.
Todos	tienen	razón.
También	los	padres	combonianos.	Que	han	vuelto	para	decirle	que	solo	el	Señor

puede	ayudarle.	Rezarán	por	él	en	su	iglesia	de	Phnom	Penh.
Amén,	hermanos.
Kasper	se	lo	piensa.	O	por	lo	menos	lo	intenta.

La	canción	de	los	Dire	Straits	vibra	en	los	cascos	mientras	el	avión	cruza	el	cielo	del
Atlántico	Norte.	Rumbo	 a	Reikiavik	 en	 una	 noche	 de	 agosto.	 Islandia	 todavía	 está
lejos.

Tiene	los	párpados	de	plomo.	Antes	de	cerrar	los	ojos	Kasper	agarra	la	botella	y
bebe	 a	 grandes	 sorbos	 que	 le	 bajan	 por	 la	 garganta.	 Agua	 de	 Nepi,	 su	 preferida.
Siempre	lleva	consigo.	También	ahora,	a	los	mandos	del	Citation	1/SP	en	vuelo	entre
Montreal	y	Turín,	a	treinta	mil	pies,	con	la	guitarra	y	la	voz	de	Mark	Knopfler	en	su
«Money	for	Nothing».	Qué	maravilla	ese	equipo	estéreo.	Y	qué	maravilla	la	Nepi…

Vuelo	en	varias	etapas,	con	el	último	despegue	de	Søndre	Strømfjord	a	las	23.40.
Su	agua	italiana	está	fresca,	pero	no	le	despeja.	Mira	a	Silvio,	el	copiloto	casi	de	su
edad,	un	guapo	treintañero	presumido,	por	lo	menos	tan	borracho	como	él.

Tienen	que	llevar	ese	jet	a	Italia.	A	bordo	están	ellos	dos	solos.
Despegaron	de	Canadá	después	de	la	fiesta	con	las	chicas.	Bebieron	y	comieron.

Rieron	e	hicieron	el	amor.
—¿Estáis	seguros	de	que	podéis	volar	hasta	Italia?	—le	preguntó	Karie,	su	novia

de	Seattle.
—Bueno,	tendremos	que	estar	un	poco	atentos	a	los	semáforos	—contestó	él.
—Y	a	los	radares	—añadió	Silvio.
Y	 se	 partían	 de	 risa	 los	 cuatro.	 Parece	 cosa	 de	 locos.	 Sucede,	 cuando	 se	 está	 a

tope.	 Cuando	 se	 está	 acostumbrado	 a	mirar	 la	 vida	 desde	 arriba.	 Treinta	mil	 pies.
Donde	 hasta	 las	 nubes	 parecen	 detalles	 ornamentales	 de	 un	 mundo	 que	 se	 ve
pequeñito	y	al	alcance	de	la	mano.

Han	aterrizado	en	Groenlandia	a	 las	21.	Parada	 técnica.	Antes	de	 tres	horas,	de
nuevo	arriba.	Por	el	aire.

—Tenemos	que	mantenernos	despiertos	—masculla	Silvio.
—Empieza	tú,	yo	voy	a	echar	una	cabezadita…
—Groenlandia	es	mucha	Groenlandia.
—Es	ancha.	Un	huevo	de	ancha.
El	 diálogo	 es	 demencial,	 digno	 de	 una	 película	 de	 serie	B.	 Pero	 lo	 suyo	 no	 es
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ningún	 chiste.	 Es	 un	 vuelo	 transoceánico	 con	 un	 avión	 de	millones	 de	 dólares	 que
tiene	que	llegar	a	Turín.	Si	es	posible	sin	un	rasguño.

El	Citation	viaja	a	660	kilómetros	por	hora	con	el	piloto	automático.	Y	ellos,	a	los
mandos,	durmiendo	como	angelitos.

Velocidad	de	crucero,	tiempo	bueno,	rumbo	este-sudeste.
Islandia	se	acerca	y	se	desliza	por	debajo.	Siguen.	Pasan	de	largo.
La	música	de	 los	Dire	Straits	ha	cesado.	La	voz	en	 los	cascos	 llama	una	y	otra

vez:	«Vuelo	november	eight	 five	 fox	 sierra,	 ¿me	oís?	 ¡Estáis	 fuera	de	 rumbo!	¿Me
oís?	¿Qué	intenciones	tenéis?	¿Me	oís?».

Es	una	voz	distante.	Seca	y	 alarmada.	Que	acaba	por	devolverles	 a	 la	 realidad.
Kasper	se	despierta	sobresaltado.	Un	vistazo	a	los	instrumentos,	con	un	vuelco	en	el
corazón.	 El	 carburante	 está	 en	 las	 últimas,	 las	 costas	 islandesas	 han	 quedado	 atrás
hace	un	buen	rato.

«¡Rápido,	 hay	 que	 volver	 atrás!	 —grita	 poniéndose	 a	 los	 mandos—.	 ¡Silvio,
Silvio!	¡Despierta,	capullo!	Hay	que	bajar,	deprisa…»

Pero	en	el	lugar	de	Silvio	está	la	mirada	crepuscular	de	Victor	Chao.	Que	le	pone
una	mano	en	la	frente.

—Calma	—le	dice—.	Has	tenido	una	pesadilla.	No	estás	bien.
Le	acerca	una	botella	de	agua.	No	es	de	Nepi	y	no	 le	 apaga	el	 ardor.	Vuelve	a

tener	fiebre.	Altísima.
—Tienes	que	tomar	las	pastillas	de	Chou	Chet.
—Paracetamol	—murmura	Kasper,	alelado.
—Eso	—asiente	Victor	Chao.
Mira	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 habitación-cárcel	 están	 todos	 despiertos.	 Les	 ha

despertado	él	con	sus	gritos.
—Relájate	—le	dice	Victor	Chao—.	Y	ahora	déjanos	dormir.

—Quiero	volver	a	casa.
—Vouloir,	c’est	pouvoir!	—sonríe	Louis	Bastien—.	Bien.	Por	lo	que	veo,	estamos

haciendo	progresos.
Lo	dice	en	italiano.
Habla	 estupendamente	 italiano,	 con	 ese	 acento	 de	 inspector	 Clouseau	 de	 la

Pantera	Rosa.	El	bigote	también	es	igualito.	Él	es	solo	un	poco	menos	flaco	y	unos
centímetros	más	 bajo.	 Tiene	mirada	 de	 esbirro	 y	 las	 buenas	maneras	 de	 un	maître
cinco	estrellas.

Si	este	no	es	de	los	servicios	secretos,	yo	soy	Napoleón,	piensa	Kasper.
Bastien	ha	reaparecido	de	repente,	cuando	él	ya	no	se	lo	esperaba.	No	explica	si	le

ha	llegado	el	mensaje	que	había	dejado	Brady	en	la	embajada.	Solo	dice	que	acaba	de
volver	a	Phnom	Penh.

Estaba	fuera.	De	gira.
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—¿De	gira?
—Con	mi	grupo	musical,	voilà.	 Somos	dos	 europeos,	 un	 norteamericano	y	 dos

camboyanos.	 Repertorio	 años	 ochenta:	 por	 aquí	 todavía	 les	 gusta	 muchísimo.
Tocamos	cover	rock	y	pop.	Hemos	estado	unos	días	por	ahí.	Es	divertido.

—¿Qué	tocáis?
—Sobre	todo	Queen,	Genesis,	algo	de	los	Toto,	de	los	Dire	Straits…
La	 expresión	 de	 Kasper	 debe	 de	 parecerle	 de	 agotamiento	 extremo.	 Menea

ligeramente	la	cabeza:
—¿Conoces	«Africa»	de	los	Toto?	Esa	que	empieza	con	percusión	y	suena	así:

I	hear	the	drums	echoing	tonight
But	she	hears	only	whispers
of	some	quiet	conversation…

—Cantas	bien	—murmura	Kasper—.	No,	creo	que	no	la	conozco.
—Entiendo	—sonríe	el	francés—.	Imagino	que	tu	repertorio	años	ochenta	incluye

otros	éxitos.	A	saber	cuáles…
—Ya,	a	saber	cuáles	—repite	Kasper.
Un	diplomático	rock	y	un	repertorio	de	viejos	éxitos.	Esto	es	 todo	 lo	que	 tengo

hoy,	piensa	Kasper.
Pero	Bastien	le	gusta.	Instintivamente,	siente	que	se	le	parece.	Y,	además,	parece

que	ha	salido	de	su	pasado.	Directamente	de	su	«repertorio	años	ochenta».	Se	lo	dice.
Le	dice	que	le	recuerda	a	un	jefe	del	IFF	al	que	había	conocido	en	París	hacía	muchos
años.	Un	actor	teatral.	Un	artista	prestado	al	espionaje.	El	hombre	que	debía	hacer	de
enlace	 con	 un	 director	 de	 cine	 bastante	 conocido	 en	 esa	 época.	 Ese	 director	 era	 el
responsable	de	la	International	Freedom	Foundation	para	Francia.

El	homólogo	transalpino	de	Kasper.
Tuvieron	un	encuentro	de	 trabajo	en	una	brasserie	de	Montparnasse.	El	primero

de	una	 larga	 serie.	Los	dos	 tenían	que	escribir	un	guión	muy	especial.	Eliminación
física	de	un	enemigo	sudafricano	de	la	OTAN	que	planeaba	atentados.	La	acción	se
desarrollaría	 en	 París.	 Nada	 de	 ficción:	 armas	 de	 verdad	 y	 alguna	 comparsa
inconsciente.	Escenografía	auténtica.

Hasta	que	llegó	la	orden	de	parar	de	la	Compañía.
Bastien	 le	 escucha	 sin	 interrumpirle.	 Kasper	 hace	 memoria	 pero	 no	 consigue

recordar	 esos	 nombres	 de	 sus	 días	 parisinos.	 Ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 aquella
brasserie.

—Mi	memoria,	¿adónde	coño	ha	ido	a	parar	mi	memoria?	—protesta.
El	diplomático	no	puede	ayudarle.
—Para	 mí	 son	 historias	 de	 una	 época	 lejana	 —comenta	 mientras	 se	 atusa	 el

bigotito	oscuro—.	En	los	años	ochenta	pensaba	seriamente	en	dedicarme	a	la	música.
Cantaba	en	un	grupo,	quería	 ir	a	Estados	Unidos	y	pensaba	en	 las	chicas.	También
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estudiaba.
Los	 años	 ochenta,	 ríe	Kasper.	 Las	 locuras	 de	 esa	 época.	De	 vez	 en	 cuando	 las

rememora	en	sueños.	Le	cuenta	también	la	pesadilla	de	dos	noches	antes.	El	vuelo	de
Montreal	a	Turín	con	una	curda	de	campeonato	y	una	cabezadita	a	 treinta	mil	pies.
Con	los	Dire	Straits	en	los	cascos.

—Increíble	—comenta	Bastien—.	Si	no	hubieras	oído	la	radio…
—Nos	 habríamos	 estrellado.	 O	 nos	 habrían	 abatido	 los	 cazas	 ingleses

probablemente.
Bastien	se	divierte.	Se	comprende	que	la	tragicomedia	es	su	género	preferido.
—¿Así	que	te	despertó	el	controlador	aéreo?
—¡Qué	va!	Fue	el	comandante	de	un	Boeing	de	la	TWA	que	volaba	hacia	Europa,

varios	miles	de	pies	por	encima	de	nosotros.	Le	di	 las	gracias	y	eché	la	culpa	a	 los
instrumentos	de	a	bordo.	No	sé	cómo,	pero	conseguimos	tomar	tierra.	En	Reikiavik.
Completamente	a	cero	de	carburante.

—Una	vida	siempre	al	filo	de	la	navaja	—dice	el	diplomático	francés.
—Ya…	pero	ahora	quiero	volver	a	casa	—repite	Kasper.
—Hace	dos	semanas	no	parecías	pensar	lo	mismo.
—Por	poco	mato	a	un	hombre.	Tarde	o	temprano	alguien	me	matará	a	mí.
Bastien	 asiente.	 Se	 ha	 enterado	 de	 lo	 del	 prisionero	 que	 acabó	 en	 el	 hospital.

También	 de	 que	 otros	 prisioneros	 han	 defendido	 al	 italiano.	 Han	 testificado	 a	 su
favor.

—Has	hecho	algunos	amigos	aquí	dentro.
—Es	fuera	de	aquí	donde	no	me	 lo	monto	bien	—sonríe	Kasper—.	Ya	sabes	 lo

que	pasa	con	los	amigos,	haría	falta	un	radar.
—Por	eso	ahora	te	gustaría	saber	si	yo	soy	tu	amigo.	Cómo	de	amigo.
—Marco	Lanna	me	ha	pedido	informaciones	para	pasárselas	a	alguien	que	puede

ayudarme.	Si	tú	eres	realmente	ese	alguien…
—Los	cuentos	de	Lanna	no	me	han	servido	de	gran	cosa	—le	interrumpe	Bastien

—.	Y,	además,	algunas	informaciones	ya	las	conocía	en	gran	parte.
—¿Qué	quieres	entonces?
—Solo	tenía	que	saber	quién	eres	ahora.	Quién	eres	realmente.
—¿Crees	que	ya	lo	sabes?
—Digamos	 que	 últimamente	 he	 hecho	 progresos.	 Trataré	 de	 ayudarte	 a	 salir.

Siempre	que	tú	quieras,	naturalmente.
—¿Que	si	quiero?	Puedo	contártelo	todo	si	me	ayudas	a	salir	de	aquí.	Un	trueque.
—Lo	 intentaré.	 No	 será	 fácil,	 tengo	 algunas	 ideas…	 Pero	 yo	 no	 lo	 llamaría

trueque.
—¿Por	qué	lo	haces	entonces?
—Porque	 somos	 europeos	 y	 somos	 primos,	 ¿no?	—sonríe	 Bastien.	 Luego,	 de

repente,	se	pone	serio—.	Porque	me	han	pedido	que	lo	haga.	Voilà.
—No	ha	sido	Lanna.	El	cónsul	es	solo	un	enlace.
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Bastien	se	permite	otra	breve	carcajada.
—Pero	naturalmente	tú	eres	lo	bastante	experto	para	no	preguntarme	quién	me	lo

ha	pedido.	Ya	te	lo	habría	dicho,	si	hubiera	podido.
Kasper	asiente.
—¿Tienes	un	plan?
—Yo	siempre	tengo	un	plan.	Pero	todavía	no	me	convence.	Por	lo	menos,	no	del

todo.	Pronto	te	hablaré	de	él.
—Yo	te	contaré	lo	que	me	ha	pasado	—dice	Kasper—.	Y	por	qué.
—No	hace	falta.
—Tengo	que	hacerlo.	Alguien	tiene	que	saberlo.	Si	no	lo	consigo…	si	no	consigo

volver	 a	 casa…	 en	 fin,	 no	 quiero	 llevarme	 a	 la	 tumba	 lo	 que	 he	 visto.	 Lo	 que	 he
descubierto.

—Como	 prefieras	 —asiente	 Bastien.	 Se	 levanta	 y	 se	 despide—.	 Nos	 vemos
mañana.	Tú	ándate	con	ojo.	Ni	una	palabra	a	tus	amigos.	Y…	por	curiosidad:	¿cuál	es
la	canción	de	los	Dire	Straits	que	más	te	gusta?

—«Brothers	in	Arms».
—A	mí	también.
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32
Licencia	para	matar

Aeropuerto	Leonardo	da	Vinci,
Roma,
marzo	de	2009

Aún	no	son	las	once	de	la	mañana.
Barbara	está	en	su	puerta	de	embarque.
El	 vuelo	 de	 la	 Thai	 para	 Bangkok	 sale	 a	 las	 13.30,	 pero	 probablemente	 se

retrasará.	Una	media	hora,	es	la	previsión.	Se	sienta	y	mira	a	su	alrededor.
Esa	 zona	de	 la	Terminal	T3	 está	 llena	de	 caras	 orientales.	 Sudeste	Asiático,	 en

gran	parte.	Occidentales	muy	pocos.	Durante	 una	 semana	por	 lo	menos	 tendrá	que
acostumbrarse.	En	Bangkok	embarcará	en	un	vuelo	para	Camboya.	Llegada	prevista
a	Phnom	Penh,	nueve	de	la	mañana.

Una	eternidad	con	el	culo	en	el	aire,	piensa	mirando	a	su	alrededor.
No	le	gusta	volar.
No	 le	hace	gracia	perder	 completamente	 el	 control	 de	 su	destino.	Cuando	estás

ahí	 arriba	 dependes	 totalmente	 de	 otros.	 Para	 empezar,	 de	 los	 dos	 pilotos.	 Que
mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	son	hombres.	Hombres	como	los	demás,	con
sus	limitaciones	y	sus	debilidades.

Con	sus	secretos.
Hombres	como	Kasper,	piloto	de	línea	desde	finales	de	la	década	de	1980	hasta

mediados	de	la	de	1990.
No	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 imaginárselo	 con	 su	 uniforme	 de	 Alitalia	 le

arranca	 una	 sonrisa.	 Puede	 que	 hasta	 se	 cruzara	 con	 él	 en	 algún	 aeropuerto.	 Bien
planchado,	atildado	y	metódico,	como	esos	colegas	suyos	que	se	ven	pasar	hacia	los
embarques,	 con	 sus	 maletines	 de	 ruedas	 todos	 iguales,	 la	 gabardina	 bien	 plegada
sobre	el	brazo	y	la	mirada	de	quien	se	siente	en	vuelo	incluso	cuando,	simplemente,
va	andando.

Kasper	al	mando	del	avión.
Barbara	había	conseguido	que	le	facilitaran	su	hoja	de	servicios	en	la	compañía

de	bandera.
Un	 elemento	 excelente.	 Calificaciones	muy	 altas	 en	 los	 exámenes	 periódicos	 y

muchas	 contribuciones	 al	 perfeccionamiento	de	 las	normas	de	 seguridad:	 informes,
propuestas,	 ideas.	Reconocido	 como	un	 excelente	 instructor	 en	 el	 proyecto	Human
Factors	y	el	proyecto	Ati	Cargo.	Numerosos	certificados	de	excelencia.

Con	bastantes	períodos	de	permiso.
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Ausencias	prolongadas,	gestionadas	directamente	por	la	dirección	de	la	compañía,
que	 evidentemente	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 ese	 trabajo	 era	 una	 tapadera	 de	 su
verdadero	oficio.

Piloto	de	línea	con	licencia	para	matar.
Porque	Kasper	era	alguien	que	podía	matar.	Que	había	matado.	De	eso	no	parecía

haber	ninguna	duda.	¿Qué	otra	cosa	podría	significar	lo	que	escribe	en	su	memorial?:

He	 sido	 un	 agente	 encubierto	 exterior	 o,	 si	 lo	 preferís,	 un	 agente	 secreto.	 Totalmente	 operativo.
Adiestrado	militarmente	para	hacer	«lo	que	haya	que	hacer».

La	 gente	 normal	 piensa	 que	 estas	 son	 cosas	 de	 la	 literatura	 de	 género	 y	 las
películas	de	evasión.	Porque	la	vida	real	es	otra	cosa,	naturalmente.	De	modo	que	a	lo
mejor	te	peleas	en	un	aparcamiento	y	no	sabes	que	el	tipo	con	quien	estás	discutiendo
es	 un	 señor	 de	 modales	 amables	 que	 en	 tres	 segundos	 podría	 dejarte	 hecho	 una
piltrafa.

Barbara	todavía	tiene	ante	sus	ojos	el	sobrio	gesto	de	Marzio	De	Paoli	cuando	le
explicó	 cuál	 era	 su	 función	 en	 Gladio.	 El	 pulgar	 cruzado	 sobre	 la	 garganta	 y	 una
sonrisa	para	decir:	«Neutralizaciones».

Neutralizaciones.
Los	 hombres	 así	 tienen	 que	 estar	 pensando	 en	 la	 muerte	 todos	 los	 días.	 En	 el

fondo,	¿quién	no	piensa	en	ella?,	se	pregunta	Barbara.	Pero	los	que	son	como	Kasper
deben	 tener	 del	 suceso	 una	 idea	 completamente	 distinta.	 Conviven	 con	 él	 por
contrato.	 El	mismo	 contrato	 que	 les	 empuja	 a	 arriesgarse,	 a	 atreverse.	 A	 tensar	 el
destino	hasta	que	se	rompe.

A	no	percatarse	de	que	un	paso	más	allá	hay	una	trampa.
En	 los	 días	 previos	 a	 su	 viaje	 a	 Phnom	 Penh	 la	 abogada	 estuvo	 releyendo	 los

documentos	 judiciales	 de	 su	 cliente.	 Todo	 lo	 que	 había	 logrado	 reunir.	 Trabajó,
reconstruyó	hechos.	Y	comprendió	que	Kasper,	más	que	huir	de	la	muerte,	se	había
pasado	la	vida	huyendo	de	las	trampas	de	sus	enemigos.

Y	de	sus	amigos.
Kasper	 estuvo	 encarcelado	 en	 el	 93	 porque	 un	 juez	 que	 investigaba	 a	 un

grupúsculo	de	presuntos	golpistas	le	detuvo	tomándole	por	un	loco.	Le	acusó	de	ser	el
piloto	del	helicóptero	encargado	de	fumigar	con	gas	nervioso	los	estudios	de	la	RAI
de	 Saxa	 Rubra.	 Decir	 que	 eso	 era	 ciencia	 ficción	 es	 quedarse	 corto,	 pero	 el	 juez
soñaba	con	grandes	titulares	y	fue	a	lo	suyo.

Kasper,	en	realidad,	estaba	vigilando	a	esos	aspirantes	a	golpistas	para	saber	hasta
qué	punto	eran	peligrosos.	Ya	estaba	convencido	de	que	eran	unos	pardillos	cuando
dio	 con	 sus	 huesos	 en	 una	 celda	 de	 la	 cárcel	 de	 Rebibbia.	 No	 se	 puso	 nervioso.
Esperó	pacientemente	órdenes	de	sus	superiores.

Pero	en	vez	de	sacarle	de	allí	y	revelar	que	era	un	topo,	el	ROS	de	los	carabinieri
decidió	aprovechar	su	reclusión	y	 la	fama	de	piloto	 loco	que	 tenía	entre	 los	presos.
Así	fue	como	Kasper	se	infiltró	entre	los	narcos	colombianos	detenidos	en	la	cárcel
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romana	 que,	 justo	 entonces,	 andaban	 buscando	 un	 hábil	 «narcoaviador»	 para	 su
tráfico	entre	Sudamérica	y	Europa.

Fue	una	idea	genial.	De	ahí	nació	la	Operación	Piloto.
De	 trampa	en	 trampa	 se	 llega	 a	2005.	Y	 fue	 en	 esa	 fecha	 en	 la	que	Barbara	 se

detuvo	 más.	 Porque	 la	 detención	 de	 Kasper	 en	 la	 estación	 central	 de	 Milán	 y	 su
posterior	encarcelamiento	en	Regina	Coeli	eran	cosas	que	no	lograba	entender.	Sobre
todo,	lo	que	no	entendía	era	por	qué	los	del	GICO	no	detuvieron	también	a	Bishoff,	el
suizo	de	la	maleta	llena	de	superdólares.

Superdólares.
Nadie	habla	de	ellos,	no	hay	ni	rastro	de	los	superdólares.
Leyó	 y	 releyó	 los	 documentos,	 las	 actas,	 repasó	 las	 lacónicas	 declaraciones	 de

Kasper,	y	cuando	parecía	que	lo	había	revisado	todo	se	percató	de	ese	nombre.
Zelger.	Bob	Zelger.
Un	apellido	alemán	para	un	estadounidense	llamado	Bob.
El	que	tomó	nota	de	la	declaración	escribe	que	el	imputado	(Kasper)	dice	que	la

información	 sobre	 el	 paso	 por	 Milán	 de	 Bishoff	 se	 la	 había	 dado	 «un	 no	 mejor
precisado	Bob	Zelger,	ciudadano	estadounidense».

¿Quién	es	Zelger?
«A	la	pregunta	responde	el	imputado:	no	lo	sé».
Eso	dicen	los	documentos.
Pero	ese	nombre	ya	lo	había	oído	antes.	Está	segura	de	que	se	lo	ha	encontrado	en

alguna	parte.	El	caso	es	que	no	recuerda	cómo	ni	dónde.
Bob	Zelger.	¿Dónde	te	he	visto	antes?

La	voz	de	Manuela	Sánchez	es	baja.	Casi	un	susurro.	Habla	así	para	no	despertar	a	la
profesora.	 La	 vieja	 señora	 ha	 pasado	 una	 noche	 difícil	 y	 ahora	 descansa.	Dos	 días
antes	 había	 logrado	 hablar	 por	 teléfono	 con	 su	 hijo.	 Le	 había	 notado	 con	 la	moral
muy	baja.	Había	comprendido	que	la	situación	cada	vez	se	vuelve	más	difícil.

—Es	una	mujer	fuerte,	pero	está	poniéndose	en	lo	peor	—explica	Manuela	con	el
aparente	distanciamiento	de	quien	ve	la	realidad	de	las	cosas—.	Se	está	haciendo	a	la
idea	de	que	su	hijo	tal	vez	no	vuelva.

—¿Crees	que	acabará	así?
—Acabe	 como	 acabe,	 no	 será	 una	 historia	 destinada	 a	 caer	 en	 el	 olvido	 de	 los

italianos.	Te	lo	puedo	asegurar.
—Necesito	que	me	des	una	información	—le	dice	Barbara.
—¿Por	teléfono?
—No	hay	más	remedio.	Ahora	mismo	salgo	de	viaje	y…
—Está	bien,	pero	no	des	nombres.
—Pues	un	nombre	es	justamente	lo	que	necesito	que	me	digas.
El	silencio	al	otro	lado	es	más	elocuente	que	cualquier	comentario.
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Un	suspiro	prolongado.
—Adelante	—murmura	Manuela.
—Un	americano	llamado	Bob	Zelger.
—Está	detrás	del	asunto	de	Milán,	el	de	2005.
—¿Nada	más?
—No	creo.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Es	un	nombre	que	me	he	encontrado	en	otros	sitios.	Ya	lo	había	oído.	Pensaba

que	me	lo	habías	dicho	tú…
—Yo	no.
—Quizá	Lanna,	el	delegado	consular.
—Basta	de	nombres.	Pero	puede	ser.
Barbara	reflexiona.	Intenta	recordar.
—Sí,	puede	ser	—murmura—.	Se	lo	preguntaré	en	cuanto	consiga	hablar	con	él

en	Phnom	Penh.
—¡¿Qué	has	dicho?!
El	tono	de	Manuela	ha	subido	de	repente	una	octava.	Una	reacción	brusca.
No	es	propia	de	ella.
—Estoy	 saliendo	 para	 Phnom	 Penh	 —explica	 Barbara—.	 En	 el	 aeropuerto.

Dentro	de	poco…
—No	lo	hagas.
—Pero	¿qué	dices?
—¿Te	lo	ha	pedido	alguien?
—No,	a	decir	verdad…
—¿Es	una	iniciativa	tuya?
—Una	idea	mía,	sí…
—No	vayas.
—¿Qué…?	Pero	si	ya	he	pasado	el	control…	¡Estoy	en	la	puerta	de	embarque!
—Mira,	no	 te	 lo	puedo	explicar.	Ahora	no.	Pero	no	 lo	hagas.	Repito:	no	vayas.

Quédate	en	Roma.	Rompe	ese	dichoso	billete,	recoge	las	maletas…
—Si	 solo	 tengo	 equipaje	 de	 mano	 —balbucea	 Barbara	 sintiéndose	 un	 poco

estúpida	por	esa	aclaración	inútil—.	¿Qué…	qué	demonios	me	estás	diciendo?
—Que	no	debes,	repito,	no	debes	ir	a	Phnom	Penh.	Ahora	no.	Por	favor.
—Entonces,	 según	 tú,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer?	 ¿Volver	 a	 casa	 y	 decir	 que	 era

broma?	 O	 sea,	 que,	 según	 tú,	 cuando	 llamen	 para	 embarcar,	 yo	 ya	 estaré	 en	 la
circunvalación…

—Eso	es.	Es	exactamente	lo	que	tienes	que	hacer.	Voy	a	Roma	y	te	explico	por
qué.	Entenderás	que	has	hecho	lo	que	debías.

—Lo	que	debía…
—Lo	único	que	podías	hacer	—termina	Manuela	Sánchez—.	Tienes	mi	palabra.

Y…	Barbara.
—¿Qué?
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—No	vuelvas	con	las	manos	vacías.
—¿Cómo?
—Antes	 de	 salir	 del	 aeropuerto	 cómprales	 un	 regalito	 a	 tus	 hijos.	 Y	 otro	 a	 tu

marido.
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33
Hoy	hace	un	año

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
viernes,	27	de	marzo	de	2009

El	grupito	es	el	mismo	de	siempre.
Son	diez,	forman	un	corrillo.	Se	turnan	para	mirar	a	su	alrededor.
Le	observan.
Pero	ninguno	es	tan	imprudente	como	para	dar	un	significado	a	su	mirada.	Si	le

miran,	 es	 solo	 durante	 unos	 segundos.	 Y	 nunca	 más	 de	 uno	 a	 la	 vez.	 Dos,	 como
mucho.	Ninguno	se	detiene	más	de	lo	debido.

Se	diría	que	Kasper	no	está	en	su	radar.	Sin	embargo,	es	el	objetivo.
El	blanco.
Hablan	 y	 se	 ríen	 por	 lo	 bajo.	 Presos	 comunes	 entre	 cientos	 como	 ellos.	 Unos

llevan	 la	 voz	 cantante,	 otros	 se	 limitan	 a	 reír.	 Y	 a	 asentir.	 En	 el	 grupito	 hay	 una
jerarquía,	y	se	respeta.	Es	una	ficción.	Teatro	en	estado	puro.

En	 esto	 todas	 las	 cárceles	 del	 mundo	 se	 parecen.	 Kasper	 conoce	 bien	 esos
corrillos.	Ya	los	ha	experimentado.

En	Regina	Coeli,	en	2005,	decidieron	eliminarle.
Tenía	 que	 ocurrir	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 la	 cárcel	 romana.	 Varios

comunes,	 instigados	 por	 dos	 políticos,	 le	 estaban	 preparando	 una	 fiesta.	 Alguien
había	hecho	correr	el	rumor	de	que	él	no	era	un	preso	cualquiera.	Que	había	sido	un
esbirro	 de	 mierda.	 Un	 esbirro	 muy	 particular,	 agente	 del	 ROS	 especializado	 en
misiones	encubiertas.

Pésimas	referencias.
No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 el	 pedigrí	 ideal	 para	 estar	 tranquilo	 en	 una	 cárcel.	 Por	 lo

menos	no	lo	es	en	Regina	Coeli.
En	Prey	Sar,	en	cambio,	a	nadie	le	interesa	su	pasado.
Es	mucho	más	sencillo:	en	Prey	Sar	piensan	que	un	occidental	no	puede	machacar

a	 un	 camboyano,	 por	 mucha	 piel	 negra	 y	 facha	 nigeriana	 que	 tenga.	 Por	 muy
violento,	 prepotente	 e	 insoportable	 que	 sea.	 Porque	 Mr.	 T	 es	 uno	 de	 ellos.	 Un
camboyano	 que	 tiene	 familia	 camboyana	 y	 que	 fuera	 de	 allí	 todavía	 tiene	 la
posibilidad	de	poner	en	circulación	un	montón	de	dinero.

Kasper	comprende	que	tiene	los	días	contados.
En	cuanto	tengan	ocasión	le	tenderán	una	emboscada.	Y	le	harán	picadillo.
También	lo	ha	entendido	Victor	Chao.	Pero	su	punto	de	vista	nunca	es	previsible.
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Siempre	 es	 original.	 Para	 él,	 los	 días	 que	 pasan	 no	 llevan	 necesariamente	 a	 la
venganza	contra	Kasper.	Si	acaso	llevarán	a	una	aclaración	oportuna	y	definitiva	con
los	amigos	comprados	de	Mr.	T.

—Les	matamos	a	 todos	y	 luego	hago	que	maten	a	sus	parientes.	O	al	 revés.	—
Suspira	 y	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Es	 el	 único	 lenguaje	 que	 entienden.	 Son
camboyanos.	Es	un	pueblo	que	en	pocos	años	casi	ha	quedado	 reducido	a	 la	mitad
por	la	ferocidad	humana.	Y	solo	a	través	de	la	ferocidad	puedes	transmitir	conceptos
fundamentales.

El	primer	concepto	fundamental	es:	no	lo	volváis	a	intentar,	cabrones.
Victor	Chao	es	de	Taiwan:	otro	mundo.	El	complejo	de	 superioridad	 de	 ciertos

chinos	 es	 algo	 mayor	 que	 el	 de	 los	 franceses.	 Una	 filosofía	 vital.	 Que	 en	 la
interpretación	de	alguien	como	él	abre	horizontes	con	tonos	rojo	oscuro.

Pero	un	baño	de	sangre	en	Prey	Sar	es	lo	último	que	quiere	provocar	Kasper.
Él	solo	quiere	salir	de	ahí.

—Hoy	hace	un	año	—dice	Kasper.
Louis	Bastien	le	mira	y	se	atusa	el	bigote.	Arruga	la	frente	como	quien	trata	de

interpretar	cada	sonido	como	es	debido.
—Un	año…
—Un	año	exactamente	desde	que	me	atraparon.	Era	el	27	de	marzo	de	2008.
—Oh	merde!,	amigo	mío.	Un	año	aquí	dentro…
—No	 solo	 aquí	 dentro.	 También	 en	 el	 hospital	 Preah	 Monivong	 y	 los	 demás

lugares	donde	me	han	tenido	encerrado	los	primeros	meses.
Kasper	 le	cuenta	el	secuestro	en	 la	 frontera	con	Tailandia,	 los	días	en	el	cuartel

del	CID.	Luego	 el	 peregrinaje	 por	 cárceles	 improvisadas,	 en	 las	 aldeas	 que	 rodean
Phnom	Penh.	Las	incursiones	de	Darrha.	Las	ejecuciones	simuladas.	La	ruleta	rusa.

—Pero	sigues	vivo.
—O	todavía	no	estoy	muerto.	Depende	del	punto	de	vista.
—El	 teniente	 que	 te	 mantuvo	 vivo	 para	 exprimirte	 a	 conciencia…	 ese	 Darrha

medio	 francés:	 si	 de	 verdad	 se	 ha	 puesto	 a	 los	 americanos	 en	 contra,	 puedes	 estar
seguro	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 pagará	 caro.	 Su	 avaricia	 le	 pasará	 factura.	Una
mañana	le	encontrarán	boca	abajo	en	un	arrozal.	Voilà.

—Es	 posible.	 Pero	 mientras	 tanto	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 aquí	 hace	 unos	 días.
Quería	más	dinero.

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Que	el	dinero	se	ha	acabado.	La	verdad.
Bastien	asiente.
—Amigo	mío,	ha	llegado	la	hora	de	irse.	—Y	añade—:	Ánimo,	demos	un	sentido

a	mi	visita	de	hoy.
El	sentido	es	lo	que	han	acordado.
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La	fuga.
Aunque	Bastien	nunca	la	llama	así.	Ni	fuga	ni	evasión.	Él	la	llama	la	partida.
Al	fin	y	al	cabo	es	un	rockero:	el	sonido	de	las	palabras	es	música	para	él.
La	fecha	ya	está	decidida.	El	sábado,	11	de	abril.
Voilà.
Bastien	tiene	un	plan.	Se	lo	presenta	de	nuevo.
Examinan	todos	los	detalles.	Todos	los	pasos.	Cualquier	posible	fallo.
Sobre	el	papel	es	un	plan	bastante	sencillo.	En	la	práctica	da	miedo.	Si	algo	sale

mal	no	habrá	manera	de	echarse	atrás.
—Si	no	sale	como	está	previsto	tienes	que	prometerme	que	no	harás	nada	—dice

el	diplomático	francés—.	Encontraremos	otras	maneras.	Pero	tú	no	tienes	que	perder
la	 sangre	 fría.	 No	 inventes.	 No	 reacciones.	 No	 hables.	 Tú	 no	 sabes	 nada.	 No	 has
hecho	nada.	¿De	acuerdo?

Kasper	hace	un	ligero	gesto	afirmativo.
—En	las	próximas	dos	semanas	tendré	que	espaciar	mis	visitas.	¿Entendido?
—Entendido.
—Pero	para	cualquier	eventualidad	ya	sabes	cómo	encontrarme.
—¿Te	vas	de	gira	musical…?	—bromea	Kasper.
—Giras	suspendidas.	Hasta	el	sábado,	11	de	abril.
—Listos	para	la	partida.
—Todo	saldrá	bien,	ya	verás.	—El	francés	respira	profundamente—.	Les	daremos

por	culo	a	los	camboyanos.	Y	de	paso	a	tus	amigos	americanos.	También	se	dice	así
en	italiano,	¿no?

—¿El	qué?
—Darles	por	el…
—Sí,	se	dice,	vaya	si	se	dice	—ríe	Kasper—.	Se	dice	y	se	pone	en	práctica.	Es	el

deporte	nacional	en	Italia.

—¿Cómo	empezó	 todo?	Le	he	 estado	dando	vueltas	 a	 esa	pregunta	 los	últimos
doce	meses.	 Porque	 si	 hay	 algo	 que	 he	 aprendido	 es	 que	 de	 cada	 hecho,	 de	 cada
historia,	hay	que	recordar	siempre	el	principio.	El	preciso	momento	en	el	que	lo	que
no	estaba,	de	repente	apareció.	Lo	que	no	se	veía	en	el	horizonte,	de	pronto	se	perfiló
hasta	hacerse	visible.	Así	que:	¿cómo	empezó	todo?

—Todavía	no	has	encontrado	la	respuesta.
La	voz	de	Manuela	Sánchez,	al	teléfono,	tiene	el	tono	bajo	de	costumbre,	pero	a

Kasper	 le	parece	increíblemente	cercana.	Es	como	si	 le	estuviera	hablando	desde	la
habitación	de	al	lado	y	no	desde	su	casa	de	Florencia,	a	miles	de	kilómetros.

—Pero	¿es	tan	importante	eso	ahora?	—le	pregunta	ella—.	Justamente	ahora	—
añade,	subrayando	ese	«ahora»	como	quien	conoce	la	agenda	de	los	próximos	días.

Ella	es	la	única	que	lo	sabe.	La	única	a	la	que	Kasper	le	ha	contado	lo	que	va	a
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ocurrir.	Unas	pocas	palabras	en	clave,	y	lo	ha	entendido.
Manuela	sabe	que	a	partir	de	ahora	tendrán	que	espaciar	los	contactos.	Suspender

cualquier	 iniciativa.	 Evitar	 cualquier	 imprevisto.	 Horas	 antes	 ha	 detenido	 a	 la
abogada	Barbara	Belli,	que	estaba	a	punto	de	viajar	a	Phnom	Penh.	Justo	a	tiempo.

—No	sirve	de	nada	recordar	el	pasado	—dice	Manuela.	Es	verdad	que	no	sirve.
Y,	sobre	 todo,	no	es	cuestión	de	hablar	de	eso	ahora,	por	 teléfono,	con	 la	 sospecha
fundada	de	estar	intervenidos—.	Déjalo	—insiste—,	no	es	importante.

—Importante…	 ¿qué	 significa	 importante?	 —replica	 Kasper—.	 Nunca	 supe
cómo	 se	medía	 la	 importancia	 de	 las	 cosas.	 ¿Existe	 una	 objetividad?	 ¿Dónde	 está,
quién	la	conoce?	¿Quién	es	el	juez	medidor	oficial?	Yo	oigo	la	voz	que	grita	dentro
de	mí.	Siempre	 lo	he	hecho.	 Intento	 contestar	 a	 sus	preguntas.	A	 sus	dudas.	Como
todo	el	mundo,	creo	yo.

—¿Como	todo	el	mundo?	Yo	no	lo	creo.
—Bueno,	pues	yo	funciono	así.	A	pesar	de	esta	fea	historia,	sigo	siendo	así.
Silencio.	De	repente	entre	ellos	se	instala	ese	extraño	silencio.	Una	larga	pausa	en

las	 palabras	 que,	 sin	 embargo,	 no	 les	 turba.	 Armisticio	 telefónico	 intercontinental.
Que	oculta	las	respiraciones	y	a	cada	cual	le	deja	la	libertad	de	imaginar	la	expresión
del	otro.

Él	en	su	rincón	del	campo	de	Prey	Sar.	Ella	en	su	cuarto	de	estar	florentino.
—No	gastes	energías	—dice	Manuela—.	Ahora	no.	Las	necesitarás.
Pero	Kasper,	ahora,	está	realmente	lejos.	Es	como	si	no	la	oyera.	Como	si	hubiera

olvidado	 que	 está	 hablando	 por	 un	 móvil	 clandestino.	 La	 irracionalidad	 que	 guía
nuestros	actos	a	veces	puede	ser	fatal.	Él	debería	saberlo,	piensa	Manuela.	No	debe
cometer	errores.	Ahora	no.

—¿Es	 importante	 entender	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Acaso	 no	 es	 importante
reconstruir	el	camino	que	he	recorrido?	Si	cometí	errores.	Si	no	di	importancia,	si	no
vi	lo	que	tenía	que	ver.	O	si	lo	vi	demasiado	bien…	¿O	es	más	importante	tratar	de
irse	de	aquí	y	luego	olvidar?	Por	lo	menos	intentarlo.	Dejarlo	todo	atrás.

Porque	 quizá	 es	 eso	 lo	 que	 quieren	 todos,	 piensa	 Kasper.	 Los	 enemigos	 y	 los
amigos.	Los	que	intentan	acabar	conmigo	y	los	que	parecen	dispuestos	a	ayudarme.
Olvídate	de	todo,	italiano	chiflado.

—Olvidar	el	pasado…	—murmura	con	un	temblor	de	rabia.
—El	pasado	no	te	puede	ayudar.	Hurgar	en	él:	ahora	no,	eso	seguro.	Y,	además,	el

pasado	casi	nunca	ayuda	a	nadie.
—Ya.	Quizá	sea	como	tú	dices,	Manuela.	En	el	fondo	es	así	para	todo.	Estamos

en	la	sociedad	de	los	desmemoriados.	¿Para	qué	mirar	atrás?	Estamos	tan	pillados	por
el	presente	y	tan	proyectados	en	nuestro	breve	futuro,	que	si	volvemos	la	cabeza	nos
hacemos	 daño.	 Demasiado	 esfuerzo.	 ¿Cómo	 dice	 la	 canción?	 «Quien	 tuvo,	 tuvo;
quien	dio,	dio…»

—«Olvidemos	el	pasado…»	Estoy	completamente	de	acuerdo.
—Porque	tú	lo	has	hecho,	Manuela.
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—Sí,	era	la	única	posibilidad.
—¿La	única	posibilidad	para	qué?
—Para	sobrevivir	a	mí	misma.	Y	es	lo	que	tienes	que	hacer	tú	también,	si	quieres

seguir	vivo.	Si	quieres	volver	a	casa.

Solo	han	pasado	cuatro	días	desde	su	última	visita.
Louis	Bastien	viste	como	de	costumbre:	traje	de	algodón	claro,	camisa	azul	clara

con	el	cuello	abierto,	sin	corbata,	y	mocasines	negros	con	hebilla	dorada.
Kasper	 también	 viste	 como	 siempre:	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta	 verde	 oliva.

Lleva	puesta	la	misma	ropa	desde	hace	meses:	se	podría	tener	de	pie.	Calza	sandalias
con	suela	de	neumático	de	coche.	Las	míticas	Hô	Chi	Minh.

Están	 sentados	 frente	 a	 frente,	 en	 la	 improbable	 sala	 de	 reuniones,	 junto	 a	 las
oficinas	 de	 la	 dirección	 de	 Prey	 Sar.	 Esperan	 en	 silencio	 a	 que	 el	 guardia	 deje	 la
bandeja	 con	 agua,	 café	 y	 Coca-Cola.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 el	 diplomático
francés	se	inclina	sobre	la	mesa.	Le	hace	una	seña	para	que	se	acerque.

—Es	dentro	de	tres	días	—dice	en	voz	baja—.	Tres	—repite	remarcándolo	con	la
mano	derecha.	El	índice,	el	corazón	y	el	anular	no	dejan	lugar	a	dudas.

—¿Tres?	Pero	¡si	estamos	a	1	de	abril!	¿Qué	es	esto,	una	broma?
—Tenemos	que	adelantarnos.	Es	para	el	4	de	abril.
—¡Adelantarnos…	una	semana!
—Le	chat	parti,	les	souris	dansent.	Por	eso	nosotros	bailaremos	y…	—El	gesto

de	 la	mano	 es	 de	 una	 elocuencia	 internacional—.	 El	 próximo	 fin	 de	 semana	 es	 el
adecuado.	Además,	los	Visitantes,	como	tú	les	llamas,	se	están	poniendo	nerviosos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	probable	que	esos	americanos	aparezcan	por	aquí	de	un	momento	a	otro.	Se

han	 enterado	 de	mis	 visitas.	 No	 creo	 que	 les	 haga	mucha	 gracia.	 Ya	 sabes	 lo	 que
piensan	de	los	franceses.

—Aliados	siempre,	amigos	nunca.
—Eso	es.	Somos	como	la	amante	buenorra	que	no	se	lleva	a	las	cenas	oficiales.
Kasper	le	observa	tratando	de	calibrar	la	situación.
—¿Qué	relación	tienes	con	ellos?
—Ninguna.	 Ya	 les	 has	 visto:	 son	 superagentes	 del	 gobierno.	 Yo	 solo	 soy	 un

modesto	funcionario.	Un	francés	provinciano	con	un	destino	provisional.
—Sí,	claro,	y	yo	soy	Napoleón.
—¡Napoleón!	—Bastien	sopla	sobre	su	café	y	sonríe	divertido—.	Napoleón,	claro

que	sí.
Luego	canturrea	en	italiano:

Napoleone	andava	a	cavallo
e	la	gente	lo	stava	a	vedere.
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E	quando	non	andava	a	piedi
era	proprio	un	cavaliere…	Napoleone!

—¿La	has	oído?
Kasper	no	gasta	una	sílaba.	Ni	siquiera	un	leve	gesto.
—Es	una	canción	 italiana.	La	aprendí	en	 la	 isla	de	Elba	hace	años…	Napoleón

pasó	 cien	 días	 allí.	 Bueno,	 un	 poco	 mejor	 que	 Prey	 Sar	 sí	 era…	 —Observa	 la
expresión	 plomiza	 de	 Kasper	 y	 sonríe—:	 Muy	 bien,	 mi	 emperador.	 Entonces
preparémonos	 para	 dejar	 el	 exilio.	Y	 hagámoslo	 de	modo	 que	 no	 acabemos	 en	 un
deshonroso	Waterloo.

Al	día	siguiente	Louis	Bastien	está	otra	vez	allí.
Habría	 querido	 suspender	 sus	 visitas.	 Para	 la	 hora	 H	 solo	 faltan	 dos	 días	 y	 lo

aconsejable	sería	estarse	quietecitos.	Pero	Kasper	le	ha	pedido	que	cambie	de	planes.
Y	ha	sido	categórico.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento.
El	momento.
Bastien	sabe	perfectamente	a	qué	momento	se	refiere	Kasper.
Ya	habían	hablado	de	eso	el	día	anterior.
Esa	expresión	seria,	tirando	a	torva,	es	el	reflejo	de	una	angustia	profunda.	Como

si	al	acercarse	el	momento	se	hubieran	puesto	a	funcionar	unas	neuronas	que	llevaban
un	año	en	coma.

La	aceleración	del	plan	ha	acentuado	vertiginosamente	su	tormento.
Sus	preguntas	y	sus	respuestas.
Kasper	necesita	explayarse.
Como	hombre	libre,	Bastien	siente	que	debe	hacerle	caso.
—Aquí	me	tienes.	—Como	francés,	se	siente	en	la	obligación	de	desdramatizar.

Sonríe	y	susurra—:	Pero	tenemos	que	dejar	de	vernos	así.	La	gente	murmura.
Kasper	aprecia	la	ironía,	aunque	no	le	sigue	la	corriente.	No	puede.
Las	 últimas	 noches	 no	 ha	 pegado	 ojo.	 No	 solo	 por	 el	 pensamiento	 de	 la	 fuga

inminente.	 Una	 aventura	 desesperada	 en	 la	 que	 tiene	 todas	 las	 posibilidades	 de
dejarse	la	piel.	No.

Ha	rebuscado	en	la	memoria	y	ha	reconstruido.	Ha	tratado	de	recordar.	Ha	escrito.
Frenéticamente.	En	la	hoja	arrancada	del	cuaderno-diario	ha	apuntado	algunas	fechas.
Los	lugares	y	las	circunstancias.	Los	nombres.

Los	nombres.
Porque	detrás	de	cada	nombre	hay	una	persona.	Y	las	cosas	no	suceden	nunca	por

casualidad.	Siempre	hay	personas	en	el	origen	de	las	cosas.
¡Define	cosas,	agente	Kasper!,	dice	una	voz	en	su	interior.
«Hechos,	sucesos,	ideas,	planes.	¡Cualquier	cosa,	señor!	¡Mis	misiones	también,
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señor!	Las	trampas	también,	señor…»
Es	de	ahí	de	donde	hay	que	partir.
Los	nombres	y	las	personas.
Cuando	sufrimos	son	los	primeros	que	se	olvidan.
Kasper	 recuerda	ciertas	explicaciones	de	Patty	sobre	 las	amnesias	«defensivas».

La	amnesia	disociativa	está	clasificada	como	un	trastorno	mental,	pero	es	sobre	todo
una	estratagema	que	adopta	la	mente	para	defenderse	de	un	grave	trauma.	Así	vamos
corriendo	un	telón	tras	otro.	Nombres	y	caras	que	desaparecen.	Personas	escondidas
en	 un	 rincón	 oscuro	 hasta	 que	—por	 causas	 no	 siempre	 lógicas—	 se	 enciende	 un
foco.	Y	las	coloca	en	primer	plano.	Devolviéndolas	a	la	realidad	y	sus	miserias.

De	repente	Kasper	lo	recuerda	todo.
Todo.
—Todo	empezó	con	él	—murmura	Kasper	con	la	mirada	fija	en	el	vacío—.	Todo.
Bastien	 comprende	 que	 ha	 llegado	 el	momento.	 Que	 tendrá	 que	 acomodarse	 y

escuchar.	Porque	el	relato	no	será	corto.	No	será	fácil.
—¿Con	él…	quién?
—Hace	un	par	de	años.	Primero	en	Phnom	Penh	y	 luego	en	Bangkok.	Empezó

así.	Febrero	de	2007.
—¿Con	él,	quién?	—insiste	Bastien.
—Con	mi	mejor	amigo,	naturalmente.	Con	Clancy.
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34
Superdólares

Hotel	Oriental,
Bangkok,	Tailandia,
febrero	de	2007

—Dominarán	el	mundo,	querido	amigo.	Hay	que	joderse.
John	Bauer	mueve	apenas	la	cabeza	señalando	al	grupito	que	está	sentado	varios

sofás	más	allá.	Hombres	de	negocios	 reunidos	confortablemente	en	el	bar	del	hotel
después	de	una	jornada	de	trabajo.

Happy	hour	entre	colegas.	Todos	chinos.
—Míralos	bien.	En	 todas	partes	 se	 sienten	como	en	su	casa.	Pero	no	son	como

nosotros,	 los	 americanos.	 No	 arman	 escándalo.	 Sobriedad	 y	 buenas	 maneras,
sonrientes	y	afectados,	como	algunos	curas	de	nuestras	diócesis.	Estos	te	dan	por	culo
y	ni	te	enteras.

Bauer	levanta	el	vaso	de	bourbon	en	un	amago	de	brindis	y	Kasper	le	imita	con	su
Veuve	Clicquot.	Tras	los	grandes	ventanales	del	Oriental	las	luces	del	Chao	Phraya	y
la	gran	ciudad	hablan	de	un	mundo	insomne	y	frenético.	Imparable.

Cerca	 de	 allí,	 en	 las	 calles	 de	 Chinatown,	 se	 celebra	 el	 Año	Nuevo	 chino.	 La
capital	 tailandesa	está	 repleta	de	 turistas,	más	que	de	costumbre.	Llegan	de	 todo	el
mundo.	También	están	en	el	gran	hotel	que	da	al	 río,	y	se	 les	ve.	Se	 les	oye,	sobre
todo.

Kasper	y	su	 invitado,	sentados	en	un	rincón	del	bar,	se	mantienen	al	margen	de
esa	humanidad	sudorosa	y	desbordante.	Ávida	de	sensaciones	exóticas.	Ellos	no	son
turistas	ni	van	en	busca	de	emociones.	Por	lo	menos	de	las	fáciles.

—Este	 2007	 es	 el	 año	 del	 cerdo	 —dice	 Bauer—.	 Un	 año	 especialmente
afortunado,	dicen,	porque	cae	cada	más	de	medio	siglo.	Los	chinos	lo	llaman	«el	año
de	oro».	Según	dicen,	el	que	nace	ahora	 tendrá	una	vida	fácil.	—El	estadounidense
suelta	una	risita—.	Tengo	que	preguntarles	a	los	chinos	qué	año	fue	para	ellos	1947.
Desde	luego	no	fue	un	año	de	oro,	de	eso	estoy	seguro.

Kasper	 le	 ríe	 la	 gracia	 autobiográfica.	 Mientras	 tanto	 piensa	 en	 lo	 que	 le	 ha
contado	 Clancy	 días	 antes,	 cuando	 le	 ha	 propuesto	 ese	 encuentro	 con	 Bauer	 en
Bangkok:	 «Necesitan	 a	 alguien	 que	 no	 sea	 estadounidense	 pero	 piense,	 hable	 y	 se
mueva	como	estadounidense.	Yo	le	dije	que	hablaría	contigo.	Tú	verás	si	 la	cosa	te
parece	interesante.	Valoras	la	cosa	y	luego	decides».

La	cosa.
Kasper	 lleva	 allí	 casi	 una	 hora,	 pero	 John	 Bauer	 todavía	 no	 habla	 de	 la	 cosa.
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Hasta	ahora	no	ha	descubierto	ninguna	de	sus	cartas.
Kasper	sabe	lo	que	hace	falta	saber	de	Bauer.
No	 se	 necesita	 ser	 un	 lince	 para	 comprender	 a	 qué	 corriente	 de	 pensamiento

pertenece	 ese	 distinguido	 sesentón	 con	 apellido	 probablemente	 de	 origen	 alemán.
John	Bauer	es	un	hombre	enérgico	y	con	pocas	dudas.	Si	acaso	alguna	vacilación	en
la	indumentaria:	camisa	violeta	con	cuello	blanco	y	corbata	morada.	Pantalones	azul
marino,	 zapatos	 grises.	 Un	 concepto	 de	 la	 elegancia	 que	 en	 Italia	 se	 consideraría
hortera,	cuando	no	sospechoso.	Pero	él	parece	estar	a	su	aire.	Y,	además,	Italia	queda
lejos	de	allí.	Queda	lejísimos.

Bauer	 es	 un	 estadounidense	 que	 llegó	 al	 Sudeste	Asiático	 durante	 la	 guerra	 de
Vietnam.	Uno	 de	 los	muchos	 que	 después	 de	 la	 derrota	 se	 quedaron	 en	 la	 región.
Trabajaba	para	la	CIA,	eso	estaba	claro,	pero	Clancy	no	había	dado	ningún	detalle	al
respecto.	 De	 todos	 modos,	 en	 esos	 años	 no	 estaba	 operativo.	 «En	 el	 sentido
tradicional	no»,	fue	la	síntesis	de	Clancy.	Un	hombre	de	estrategias	y	relaciones,	John
Bauer.	Un	verdadero	espía,	probablemente.

Ahora	 se	vende	como	experto	 en	 seguridad	y	 antiterrorismo.	Se	vende	bastante
bien,	 al	 parecer.	 Trabaja	 por	 toda	 Asia	 para	 las	 agencias	 paragubernamentales
estadounidenses,	 como	Blackwater	 y	 otras	 que	 colaboran	 en	 la	 seguridad	 nacional.
Tiene	su	propia	organización:	hombres	y	medios.

Bauer	 es	 un	 tipo	 socarrón.	 Tiene	 aires	 de	 gato,	 habla	 despacio.	 Divaga.	 Es
engreído.	Un	fabulador	con	un	sentido	de	la	ironía	autocomplaciente	que	se	jalea	con
carcajadas	cortas	y	contagiosas.	Incluso	consigue	caer	simpático,	con	su	acento	de	la
Costa	Oeste.	A	Kasper	le	recuerda	a	Karie,	su	ex	de	Seattle.	Le	escucha	con	gusto.

Además,	Kasper	no	tiene	prisa.	Sabe	esperar.
Por	ahora	parece	que	al	tema	chino	aún	le	queda	cuerda.	Bauer	no	lo	suelta.
—Son	 buenos.	 Joder,	 ya	 lo	 creo	 que	 son	 buenos	 los	 camaradas	 del	 Celeste

Imperio	—refunfuña	 con	 su	 mosqueo	 al	 bourbon—.	 Tendríamos	 que	 aprender	 de
ellos.	Yo	no	me	canso	de	decírselo	a	nuestros	amigos	de	Washington,	pero	ellos,	ya
sabes	cómo	son,	respiran	otro	aire.	El	que	no	ha	estado	nunca	en	Oriente,	el	que	no	ha
vivido	nunca	entre	esta	gente,	no	puede	entenderlo.	Tú,	en	cambio,	entiendes	lo	que
quiero	decir…

—Creo	que	sí	—confirma	Kasper—.	Mires	donde	mires,	 los	chinos	son	los	que
deciden	el	juego	en	esta	parte	del	mundo.	Quizá	en	todo	el	mundo,	ya…

—Es	 exactamente	 así,	 amigo	 mío.	 El	 Mediterráneo,	 por	 ejemplo.	 Lo	 están
comprando	 cachito	 a	 cachito.	 Han	 desembarcado	 en	 el	 Pireo	 y	 en	 Sicilia,	 pero	 no
creas	que	unos	pocos:	asientan	comunidades	enteras.	Preparan	sus	plataformas	para
controlar	 las	 costas	 africanas.	 ¿Le	 has	 oído	 hablar	 de	 eso	 a	 alguien?	 Están
colonizando	África	 a	 base	 de	 acuerdos	 con	 esos	 regímenes	 de	mierda:	 yo	 te	 traigo
industrias	 y	 tecnología	 y	 tú	 me	 das	 materias	 primas,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 derechos
humanos,	no	hay	debate,	porque	pensamos	igual.	¿Comprendes?	Me	parto	de	risa	con
los	 franceses	 y	 sus	 intentos	 de	 no	 quedarse	 fuera…	Dentro	 de	 poco	 nos	 habremos
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quedado	fuera	todos.	—Echa	un	último	trago	y	deja	el	vaso	en	la	mesita	baja	que	hay
entre	ambos.	Hace	un	gesto	de	calculada	vaguedad	y	prosigue—:	Mira	por	ejemplo
este	país,	Tailandia.	Y	piensa	en	los	tailandeses	que	tienen	algún	peso.	El	año	pasado
echaron	al	primer	ministro,	el	pobre	Thaksin	Shinawatra.	Le	acusaron	de	corrupción,
abuso	de	poder,	conflicto	de	intereses,	evasión	fiscal…	bobadas	de	esas.	En	realidad,
lo	que	dieron	fue	un	golpe	de	Estado,	porque	se	había	convertido	en	un	estorbo.	Él	y
su	 familia	 eran	demasiado	poderosos.	Pero	 la	 gente	 está	 con	Thaksin.	El	 pueblo	 le
quiere	a	él.	¿Quién	está	en	contra	del	pobre	Thaksin?	La	llamada	intelectualidad	y	la
gran	 burocracia	 estatal.	 Le	 depusieron	 mientras	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 ¿te	 das
cuenta?	Pero	la	película	no	va	a	acabar	así,	ni	lo	sueñen.	¿Sabes	por	qué?

—Le	vais	a	ayudar	vosotros	—le	provoca	Kasper.
—¿Nosotros?	No,	amigo	mío.	Qué	va.
—Pero	 en	 los	 años	 sesenta,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 Thaksin	 estudió	 en	 vuestras

universidades,	hizo	un	máster	y	se	doctoró	en	criminología.	No	me	extrañaría	que	en
tiempos	no	sospechosos,	vosotros	los	de	la	Compañía…

—Nada	 es	 imposible,	 desde	 luego	—le	 interrumpe	Bauer—.	 Pero	 si	 vuelve	 no
será	por	eso.	Thaksin	volverá	porque	en	realidad	no	es	tailandés.	Es	chino.	No	todos
lo	 saben,	 pero	 sus	 antepasados	 son	 de	 Guangdong.	 Hablamos	 de	 tres	 o	 cuatro
generaciones	 atrás,	 no	 de	 diez	 siglos…	 Ahora	 Thaksin	 está	 exiliado,	 pero	 puedes
estar	seguro	de	que	los	próximos	meses	van	a	ser	moviditos	en	Tailandia.

—¿Es	una	previsión?
—Más	 que	 eso,	 querido	 amigo.	 Los	 chinos	 son	 así,	 se	 retiran,	 se	 esfuman	 y,

cuando	menos	te	lo	esperas,	te	caen	encima	con	toda	la	ferocidad	de	que	son	capaces.
Tendríamos	que	aprender	de	ellos,	coño.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	comer	algo?

El	Tom	Yum	Kung	está	picante,	como	a	él	le	gusta.
En	 la	 lista	gastronómica	de	Kasper,	 la	 sopa	 tailandesa	de	gambas	ocupa	uno	de

los	 primeros	 puestos.	 Le	 gana	 al	 cacciucco	 y	 a	 la	 ribollita:	 para	 un	 toscano,	 no	 es
poco.	En	cuanto	al	picante,	el	chef	del	Oriental	no	se	ha	quedado	corto.	Es	un	plato
fantástico	este	Tom	Yum	Kung.	Y,	sin	embargo,	no	es	nada	comparado	con	el	menú
que	le	ha	preparado	John	Bauer.

No	han	hecho	más	que	empezar	a	comer	cuando	el	estadounidense	va	derecho	al
asunto.	 Basta	 de	 fascinantes	 teorías	 de	 geopolítica.	 Es	 de	 Camboya	 de	 lo	 que	 le
interesa	hablar.	Y	de	Corea	del	Norte.

Ese	es	el	plato	fuerte.
—¿Corea	del	Norte?
Bauer	le	mira	con	una	extraña	sonrisa.
—¿Te	sorprende?	Es	un	Estado	canalla,	¿no?
—Esa	es	la	definición	que	dais	vosotros	—replica	Kasper.
—Eso	es.	Hoy,	como	sabrás,	la	lista	de	los	estados	canallas	ha	quedado	reducida
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sustancialmente	 a	 Irán	 y	 Corea	 del	 Norte.	 En	 el	 pasado	 también	 estaban	 Siria,
Afganistán,	Irak,	Pakistán,	Cuba,	Libia…	Pero	ahora	algunos	se	han	retractado,	otros
los	hemos	comprado	y	otros	los	hemos	invadido…

Ríe	lo	justo.	Estrepitosamente,	como	todo	estadounidense	medio	cuando	se	sienta
a	la	mesa	de	un	restaurante	en	cualquier	parte	del	mundo.

Kasper	sonríe,	asiente	y	recuerda	la	admiración	de	Bauer	por	la	sobriedad	de	los
hombres	de	negocios	chinos.	Un	sentimiento	que	ya	ha	caducado,	evidentemente.

—Corea	del	Norte	tiene	una	embajada	muy	especial.	Es	la	de	Phnom	Penh.	Las
relaciones	 entre	 los	 norcoreanos	 y	 los	 camboyanos	 son	 estrechas.	 Muy	 estrechas.
Creo	que	ya	lo	sabes.

—Algo	he	oído	—confirma	Kasper.
—Ya…	yo	también.	A	través	de	Corea	del	Norte,	los	camboyanos	se	hacen	querer

por	 China.	 Porque	 el	 régimen	 de	 Pyongyang	 es	 de	 hecho	 un	 protectorado	 chino.
Porque	el	viento	es	ese,	olvídate:	 en	 toda	Asia	 sopla	el	viento	del	Celeste	 Imperio.
Algo	 de	 eso	 saben	 la	 India	 y	 Japón,	 que	miran	 las	 jugadas	 de	 Pekín	 con	 evidente
aprensión.	Corea	del	Norte	está	plenamente	en	la	órbita	china.

—El	panorama	está	claro.
—Nuestro	 amigo	 Hun	 Sen	 Ojotuerto	 se	 ha	 rodeado	 de	 guardaespaldas

norcoreanos.	 Su	 residencia	 privada	 es	 colindante	 con	 la	 embajada	 norcoreana.	Hay
buen	 rollo	 entre	 vecinos.	 Él	 mantiene	 relaciones	 constantes	 con	 el	 régimen	 de
Pyongyang.	¿Te	suena?

—Me	suena	—confirma	Kasper.
—Bueno,	pues	lo	que	queríamos	pedirte	es	que	te	hagas	amigo	de	los	norcoreanos

de	Phnom	Penh.	Muy	amigo.
¿Es	eso	todo?,	le	gustaría	decir.
Pero	reprime	la	 ironía.	Y	sigue	diciendo	que	sí.	Automáticamente,	como	por	un

reflejo	condicionado.	Pero	decir	que	sí	no	significa	necesariamente	«se	puede	hacer».
Ni	mucho	menos.	Entre	otras	cosas,	 él	 tiene	poca	experiencia	con	 los	norcoreanos.
Por	 el	 Sharky’s	 pasan	 diplomáticos	 y	 funcionarios	 de	 todos	 los	 países	 con
representación	en	Phnom	Penh.	Hasta	los	chinos.	Todos	pasan	por	el	Sharky’s.	Menos
ellos:	los	norcoreanos.

Se	lo	dice	a	John	Bauer.
—Lo	 sé	—confirma	 el	 estadounidense—.	 Son	 cerrados.	Herméticos	 y	 cerrados

como	 un	 erizo	 cabreado.	Y	 no	 creo	 que	 lo	 consigas,	 pero	 eres	 el	 único	 que	 puede
intentarlo.	Es	inútil	que	lo	intentemos	con	uno	de	los	nuestros,	saldría	mal	enseguida.

—¿Por	qué	yo?
—¿Por	qué	no?	—sonríe	mientras	sirve	Chardonnay	californiano.	Le	invita	a	un

nuevo	brindis	y	repite—:	¿Por	qué	no?
Su	tono	es	de	conspirador	flemático.
Beben	dejando	que	por	unos	momentos	el	silencio	les	traiga	los	ecos	de	la	fiesta

que	se	celebra	a	poca	distancia	del	gran	hotel.	Luego	Bauer	reanuda	su	razonamiento.
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—No	eres	 estadounidense,	pero	 como	si	 lo	 fueras.	Eres	bueno	 infiltrándote.	Tu
historial	habla	por	ti,	pero	ellos	no	lo	conocen.	Para	los	norcoreanos	eres	un	italiano
que	ha	venido	a	buscar	fortuna	en	Camboya.	Un	poco	raro.	Un	aventurero	del	Viejo
Continente.	No	eres	el	único	en	esa	 jodida	ciudad.	Pero	tú	eres	especial:	ex	militar,
experto	 en	 aviones	 y	 piloto	 profesional.	 Pues	 bien,	 sabemos	 que	 están	 buscando
asesores.	Tienen	una	flota	aérea	que	da	pena.	La	Air	Koryo	Korean	está	en	tan	mal
estado	que	no	puede	cruzar	los	cielos	occidentales.

—Por	culpa	del	embargo	de	la	ONU,	probablemente	—observa	Kasper.
—No	solo	por	 eso.	Desde	2005	nuestro	gobierno	puso	 el	 punto	de	mira	 en	 sus

transacciones	 financieras.	 En	 el	 sistema	 bancario	 internacional	 les	 hicimos	 tierra
quemada.	 En	 cuanto	 al	 embargo,	 afecta	 sobre	 todo	 a	 los	 suministros	 militares.
Evidentemente,	 a	 China	 y	 Rusia	 les	 trae	 al	 fresco	 y	 les	 venden	 de	 todo.	 Pero	 los
mejores	aviones	del	mundo	son	de	fabricación	occidental	y	a	los	norcoreanos	no	se
los	vende	nadie.

—Se	han	quedado	en	los	Túpolev	134/154	y	los	Antónov	An-24.
—Más	 algún	 Túpolev	 204,	 solo	 un	 poco	 más	 recientes.	 Pero	 ahora	 quieren

resolver	el	problema,	andan	buscando	soluciones.	Es	ahí	donde	entras	tú.	Te	aconsejo
que	pienses	en	algo	capaz	de	vencer	su	recelo.	El	embajador	es	un	hombre	avispado:
un	 trepa	pero	 inteligente.	Listo,	sobre	 todo.	Se	 trabaja	mucho	al	gobierno	central…
Yo	que	tú	atacaría	por	ahí.

—¿Cuál	es	el	objetivo?
—Adivínalo.
—¿Hacerme	más	amiguitos	con	los	aviones?	No	creo.
—Pues	no.	Los	aviones	nos	la	traen	floja.	Pero	los	aviones	cuestan	un	huevo,	y	si

quieres	 joder	 a	 la	 ONU	 no	 puedes	 comprarlos	 normalmente.	 Tampoco	 puedes
pagarlos	en	cómodos	plazos	mensuales,	como	el	cochecito	de	tu	mujer.	La	cuestión,
por	lo	tanto,	es:	¿cómo	piensan	pagarlos?	Nosotros	tenemos	una	idea	al	respecto.

—¿O	sea?
Bauer	sonríe	y	le	mira	como	si,	después	de	un	preludio	prometedor,	ahora	viniera

lo	mejor	de	la	película.	Aprieta	los	labios	y	menea	la	cabeza	con	un	gesto	muy	militar
que	parece	decir:	okey,	amigo,	ahora	llegamos	al	fondo	del	asunto.

Las	fotos	no	es	que	sean	muy	buenas.
Pero	demuestran	que	los	estadounidenses	—estos—	no	están	improvisando	nada.

Hace	rato	que	se	ocupan	del	asunto.
Las	fotos	están	en	dos	sobres	que	Bauer	ha	sacado	de	su	cartera.	En	uno	se	ven

lugares	de	Phnom	Penh	que	conoce	Kasper,	aunque	solo	sea	por	haber	pasado	cerca:
la	 embajada	 norcoreana,	 el	 restaurante	 Pyongyang,	 un	 burdel	 exclusivo.	 Las
imágenes	del	segundo	sobre	son	mercancía	un	poco	más	selecta:	fotos	satelitales	de
zonas	de	la	ciudad	y	caras	de	personas	para	grabar	en	la	memoria.
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—Este	es	el	embajador	norcoreano	—explica	Bauer	mostrándole	la	fisonomía	de
un	cuarentón	culto	de	medio	perfil—.	Nos	 interesa	él	y	nos	 interesa	el	 lugar	donde
trabaja.

—La	embajada	—murmura	Kasper.
—Exactamente	—confirma	Bauer	señalando	unas	imágenes	satelitales—.	Esta	es

la	residencia	de	Hun	Sen.	Y	esta	es	la	embajada	norcoreana.	De	aquí	dentro	sale	gran
cantidad	 de	 dólares.	 Queremos	 saber	 de	 dónde	 los	 sacan.	 Qué	 coño	 hacen	 los
norcoreanos	con	los	billetes	del	abuelo	Franklin.	Está	claro	que	así	pueden	sabotear	la
economía	 norteamericana.	 Queremos	 saber	 quién	 les	 da	 toda	 esa	 divisa.	 Estamos
convencidos	de	que	el	juego	lo	controlan	ellos…

El	gesto	de	Bauer	es	vago	y	elocuente	a	la	vez.
—Ellos…
—Los	chinos,	¿quién,	si	no?	Son	capaces	de	falsificar	a	su	abuela,	si	hace	falta.
—Falsificar…	—Kasper	baja	la	voz—.	¿De	qué	dólares	estamos	hablando?
—De	dólares	falsos	pero	auténticos.	Counterfeit	dollars,	por	usar	una	expresión

muy	común	pero	no	del	todo	exacta.	O	superdólares,	si	lo	prefieres.
—Superdólares	—silabea	Kasper.
—Muchos	superdólares.
—Muchos…
—A	espuertas,	se	podría	decir	—asiente	Bauer	observándole	con	atención.
Ahora	parece	que	el	estadounidense	tiene	la	mandíbula	un	poco	más	cuadrada	y

los	ojos	un	poco	menos	sonrientes.
—Tú	sabes	muy	bien	de	qué	estamos	hablando.	Ya	conoces	los	superdólares.	Ya

pasaste	 por	 ellos	 hace	 un	 par	 de	 años.	—Suelta	 una	 carcajada.	Una	 gran	 carcajada
americana,	la	mejor	de	la	tarde—.	Mejor	dicho,	ya	tropezaste	con	ellos.

Son	los	mismos.
Son	 los	 hombres	 que	 trabajan	 para	 los	 servicios	 secretos	 del	 hermano	 mayor

americano.	Astutos	y	expertos.	Desaprensivos.	Dispuestos	a	cambiar	continuamente
de	chaqueta.

Cuando	 les	 conviene	 se	 presentan	 como	 la	CIA,	 el	 FBI,	 la	NSA	 y	 otras	 siglas
importantes.	Cuando	el	trabajo	no	es	de	los	más	transparentes	(y	sucede	a	menudo),
entonces	 es	 conveniente	 optar	 por	 banderas	 menos	 prestigiosas.	 Menos
comprometedoras.

Algunas	de	ellas	pueden	nacer	y	morir	a	lo	largo	de	un	día.
Otras	llegan	a	ser	importantes:	sinónimo	de	una	eficiencia	que	da	miedo.
Pero	el	objetivo,	a	fin	de	cuentas,	es	siempre	el	mismo	y	nunca	está	en	discusión:

la	seguridad	de	Estados	Unidos	y	sus	aliados	contra	el	Gran	Enemigo.
Viejo	o	nuevo,	da	lo	mismo.
Siempre	hay	un	Imperio	del	Mal	contra	el	que	luchar.	Por	todos	los	medios.
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«El	fin	es	elevado.	Los	medios	ya	sabemos	que	pueden	ser	discutibles».	Palabra
de	John	Bauer.

El	estadounidense	se	despidió	así	después	de	su	encuentro	en	el	hotel	Oriental.	Le
dio	un	abrazo	y	veinticuatro	horas	de	 tiempo	para	pensárselo.	Si	se	decidía,	Kasper
podría	 disponer	 de	 un	 fondo	 adecuado	 para	 los	 gastos.	 Bauer	 esperaba	 un	 sí,
naturalmente.

Kasper	camina	entre	la	muchedumbre	nocturna	de	Bangkok.
Busca,	trabajosamente,	un	paso	entre	la	gente.
Busca,	afanosamente,	un	recorrido	lógico	entre	sus	recuerdos.
En	2002	había	comprendido	que	Ian	Travis	podía	 llevarle	hasta	 la	fuente	de	 los

superdólares.	Pero	antes	de	que	consiguiera	hacerle	hablar,	el	neozelandés	murió	por
las	balas	de	dos	sicarios	en	Bangkok.

En	2005,	en	Milán,	tenía	que	haber	interceptado	a	herr	Bishoff,	el	hombre	de	la
maleta	llena	de	superdólares.	El	encargo	procedía	de	Bob	Zelger,	estadounidense,	ex
agente	de	la	CIA.	Pero,	en	realidad,	a	ese	tal	Bob	Zelger	no	le	llegó	a	conocer	nunca.
El	intermediario,	como	de	costumbre,	fue	su	amigo	Clancy.

Fue	Clancy	quien	le	habló	de	Zelger	y	le	explicó	lo	que	querían	ellos	de	él.
Ellos.
Dos	 años	 después	 salen	 a	 relucir	 de	 nuevo	 los	 superdólares.	 Ya	 no	 es	 en	 la

estación	 central	 de	 Milán,	 sino	 en	 Camboya.	 Nada	 menos	 que	 en	 la	 embajada
norcoreana	de	Phnom	Penh.	No	hay	un	Zelger,	pero	hay	un	Bauer.

¿Qué	tienen	en	común,	aparte	de	los	orígenes	alemanes	de	los	dos	apellidos?	Son
los	mismos.	Y	el	nexo	también	es	el	mismo.

El	tío	Clancy.
Kasper	mira	el	reloj	y	piensa	que	a	esas	horas	Clancy	ya	estará	durmiendo.	Pero

aunque	 estuviera	 despierto,	 no	 son	 cosas	 para	 hablarlas	 por	 teléfono.	 No,	 quiere
hablar	con	él	mirándole	a	los	ojos.

Su	avión	para	Phnom	Penh	sale	dentro	de	seis	horas.	Una	eternidad.

—Zelger	y	Bauer	podrían	ser	la	misma	persona.	¿Y	qué?
—¿Podrían	ser,	o	son,	la	misma	persona?	—gruñe	Kasper.
—Vale,	pongamos	que	sean	la	misma	persona.
Clancy	 se	 atusa	 la	 barba	blanca	y	 observa	 a	 su	 amigo	y	 socio	 italiano	 como	 si

estuvieran	discutiendo	sobre	el	vino	que	van	a	elegir	para	la	cena.	El	tono	es	más	o
menos	ese,	si	acaso	algo	más	enfadado.

—¿Y	tú	no	podías	habérmelo	dicho	antes	de	que	fuera	a	Bangkok?
—Te	parecerá	raro,	pero	no	hice	esa	conexión.	Y,	además,	perdóname,	pero	¿qué

habría	cambiado?	No	fue	Bauer	quien	te	detuvo	en	Milán	hace	dos	años.	Él	nos	había
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dado	 la	 información	 buena.	 Tú	 podías	 atrapar	 a	 ese	 tal	 Bishoff	 con	 su	 maleta,
llevárselo	a	 tus	amigos	del	ROS	y	quedar	como	un	héroe.	Hasta	 te	habrían	dado	 la
famosa	medalla…

—Porque	según	tú	me	muero	por	recibir	esa	medalla,	¿no?
—Digamos	que	das	esa	impresión.	Pero	a	lo	mejor	me	equivoco.
Kasper	menea	la	cabeza	y	murmura:
—Increíble.
No	quiere	pelearse	con	Clancy,	pero	ya	lo	está	haciendo.	Esa	mezcla	de	flema	y

malicia	 le	 revienta.	Porque	hace	que	 se	 sienta	 ingenuo.	Y	 los	que	hacen	 su	 trabajo
pueden	ser	cualquier	cosa	menos	ingenuos.

Mira	alrededor.	A	esa	hora	de	la	mañana	el	Sharky’s	está	casi	vacío.	Solo	hay	un
par	 de	 borrachos	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 han	 vuelto.	 Para	 desintoxicarse	 con
cerveza,	dicen.	Una	terapia	sobre	la	que	Kasper	prefiere	no	indagar.	En	cambio,	los
clientes	del	almuerzo	aún	tardarán	un	par	de	horas	en	llegar.

Vuelve	a	mirar	a	Clancy,	arrellanado	en	la	butaca	con	el	Phnom	Penh	Post	en	las
manos.

—¿Qué	otras	identidades	tiene	tu	amigo	Bauer?
—Interesante	 pregunta.	—Clancy	 alza	 los	 ojos	 del	 periódico	 y	 le	mira	 con	 una

expresión	que	ahora	parece	divertida—.	Y	tú,	¿cuántas	identidades	tienes?	¿Cuántas
has	tenido	en	los	últimos	treinta	años?

—¿Qué	tengo	que	ver	yo?
—Todos	 tenemos	 el	mismo	oficio,	más	o	menos.	Cambiar	de	 identidad	 es	 algo

normal,	creo.
—¿Por	qué	Zelger?
—Zelger	 es	 una	 de	 las	 identidades	 usadas	 en	 determinadas	 circunstancias.	Está

aquí	 desde	hace	 treinta	 años,	 no	 lo	 olvides.	Bauer	 es	 su	 apellido	verdadero.	Por	 lo
menos	eso	creo.

—Me	dijiste	que	no	está	operativo.
—Operativo,	no	operativo…	A	fin	de	cuentas,	¿cuál	es	la	diferencia?	No	siempre

hace	falta	pegarle	un	tiro	a	alguien	o	poner	una	bomba	en	el	coche	de	otro.
—¡Vete	a	la	mierda,	Clancy!	Me	mandaste	a	hablar	con	un	tipo	que	hace	dos	años

hizo	que	me	metieran	en	la	cárcel.
—¿Bauer?	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 Quien	 hizo	 que	 te	 metieran	 en	 la	 cárcel	 es

alguien	que	probablemente	no	quería	que	salieran	a	relucir	los	superdólares.	¡Piensa
un	 poco,	 por	 una	 vez!	 Si	 en	 Milán	 hubieran	 detenido	 también	 a	 Bishoff,	 habría
quedado	 claro	 que	 tú	 estabas	 allí	 por	 una	 causa	 justa.	 Pero	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que,
mientras	tú	acababas	en	el	trullo,	el	señor	Bishoff	pudo	irse	de	rositas.	Se	largó	de	allí
como	un	viajero	más.	¿Podemos	acusar	a	Bauer	por	eso?

—Así	que,	según	tú,	tengo	que	aceptar	la	nueva	proposición.
—¿A	mí	me	lo	preguntas?
Kasper	da	una	vuelta	a	su	alrededor	y	abre	los	brazos.
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—¿Ves	a	alguien	más	aquí?
—Haz	 lo	 que	 te	 parezca.	Yo	 solo	 te	 he	 proporcionado	 el	 contacto.	Y	 te	 lo	 diré

bien	clarito:	a	partir	de	ahora	no	quiero	saber	nada	de	esta	historia.	Mantenme	fuera.
Tengo	mis	propios	asuntos	en	que	pensar.

Lo	que	faltaba,	ahora	Clancy	se	hace	el	ofendido,	piensa	Kasper.
Suspira	y	trata	de	poner	orden	a	sus	pensamientos.	Acaba	de	comunicarle	a	John

Bauer	que	 lo	va	a	 intentar.	Guarda	el	 teléfono	y	 trata	de	urdir	un	plan.	Seguirá	 los
pasos	del	embajador	norcoreano.	No	sabe	por	dónde	empezar.	Pero	a	Bauer	no	le	ha
dicho	nada	de	eso.	En	cambio,	le	ha	explicado	que	hay	algo	que	no	le	hace	ninguna
gracia.	Hay	un	problema,	y	no	es	de	poca	monta.

—Es	verdad.	Ya	me	tropecé	una	vez	con	los	superdólares.	Y	me	partí	la	cara.	No
quiero	que	esta	vez	sea	como	hace	un	par	de	años,	en	Milán.

—Eso	no	depende	de	mí	—replicó	Bauer-Zelger	o	 como	demonios	 se	 llame—.
Muévete	bien	y	tendrás	éxito.	Estoy	seguro.

Eso	fue	todo.	Nada	más.
Si	 Kasper	 esperaba	 una	 reacción	 digna	 de	 ese	 nombre,	 la	 obtuvo	 al	 instante.

Bauer	 ya	 tenía	 preparada	 la	 respuesta	 evasiva,	 no	 cabía	 duda.	 Seguramente	 había
hablado	con	Clancy,	pero	aunque	no	hubiera	sido	así,	ambos	son	de	la	misma	escuela:
no	darse	por	aludidos,	escabullirse.	Y,	sobre	todo,	cuando	hace	falta,	olvidar	y	apartar.
Borrar.	Enterrar.

Es	lo	primero	que	te	enseñan,	y	Kasper	ahora	se	siente	un	poco	tonto:	tiene	casi
cincuenta	años	y	todavía	no	ha	aprendido.

Llega	el	momento	de	cantar.
El	espectáculo	tiene	que	empezar	y	en	la	sala	se	hace	un	silencio	repentino.	Las

cinco	 chicas	 vestidas	 de	 rojo	 que	 poco	 antes	 servían	 las	 mesas	 están	 ahora	 en	 el
escenario.	 Tienen	 voces	 bonitas,	 se	mueven	 bien,	 al	 compás	 y	 con	 una	 sonrisa	 de
cartel	 turístico.	 Las	 canciones,	 en	 fin,	 son	 lo	 que	 son.	Un	 lamento	maullado	 de	 la
tradición	norcoreana.	Como	 los	 trajes	 típicos.	Como	 las	 imágenes	que	pasan	por	 la
pantalla	gigante	en	el	fondo	del	local.

Bosques,	 lagos	 y	 cielos	 espectaculares.	 Los	 lugares	 de	 la	madre	 patria	 y	 de	 la
memoria.

El	paraíso	lejano	donde	Kim	Jong-un	juguetea	con	la	bomba	atómica.
Kasper	ya	 se	 lo	 sabe	 todo,	 ese	 repertorio	de	 la	nostalgia.	Es	 siempre	el	mismo.

Acude	 todos	 los	 meses	 al	 restaurante	 Pyongyang.	 Va	 los	 viernes	 y	 también	 otras
noches	de	la	semana.

La	 tercera	 vez	 que	 se	 sentó	 en	 la	 sala,	 el	 director	 del	 local	 se	 le	 acercó.	 La
reverencia	 de	 rigor,	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 dispone	 a	 entablar	 conversación.	 Lo
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hizo.	Unos	pocos	giros	concéntricos	y	luego	la	pregunta:
—Si	no	es	indiscreción,	¿a	qué	se	dedica	un	italiano	como	usted	aquí	en	Phnom

Penh?
—Soy	un	espía.
El	director	se	echó	a	reír	y	Kasper	con	él.
—Ustedes	los	italianos:	simpáticos	y	mentirosos.
Kasper	elogia	 la	comida	coreana	y	deja	propinas	suntuosas	al	personal.	El	 trato

con	él	es	muy	cordial.	Esta	noche,	además,	es	una	ocasión	especial.	Su	amigo	Hok
Bun	 Sareun,	 senador	 camboyano,	 le	 ha	 organizado	 el	 encuentro	 con	 el	 agregado
comercial	de	la	embajada	norcoreana.	A	las	nueve	en	punto.

Para	hablar	de	aviones.	Por	fin.
El	 senador	 Bun	 Sareun	 es	 un	 personaje	 bastante	 conocido	 e	 influyente.	 Un

sesentón	 enérgico	 pero	 prudente.	 Un	 animal	 político,	 así	 le	 llaman	 muchos.	 Un
político	 fusion,	 se	 llama	 a	 sí	mismo	para	 subrayar	 su	 espíritu	 cosmopolita	 del	 que,
evidentemente,	está	muy	orgulloso.

Durante	el	régimen	de	Pol	Pot,	su	familia	se	había	refugiado	en	Estados	Unidos,
donde	 él	 se	 había	 licenciado	 en	 derecho.	Cuando	 volvió	 a	 su	 patria	 se	 dedicó	 a	 la
política	 y	 fue	 elegido	 diputado.	 Tiene	 fama	 de	 hombre	moderado	 con	 importantes
relaciones	internacionales.	«En	trescientos	sesenta	grados,	e	incluso	un	poco	más»,	le
gusta	decir	con	su	ironía	fusion.

Los	norcoreanos	le	aprecian	y	él	va	a	cenar	con	frecuencia	al	Pyongyang	con	su
mujer,	 sus	 hijos	 y	 toda	 clase	 de	 invitados.	Hombre	 de	 amplias	miras	 y	 amplísimas
ambiciones	 que	 nunca	 da	 puntada	 sin	 hilo.	 Ni	 siquiera	 cuando	 sale	 a	 cenar	 con
alguien.	Un	político	moderno,	Hok	Bun	Sareun.

Pero	 no	 es	 en	 este	 restaurante	 donde	 Kasper	 le	 ha	 conocido.	 Su	 encuentro	 se
remonta	 a	 la	 fundación	 de	 la	 Isla	 del	 Amor	 Fraterno	 en	 Phnom	 Penh.	 El	 senador
había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 protectores	 de	 la	 sección	 camboyana	 y	 había
ingresado	casi	de	inmediato	en	la	junta	de	la	organización	filantrópica.	Frecuenta	el
círculo	 de	 los	 diplomáticos	 y	 es	 amigo	 de	Clancy.	Además,	 es	 cliente	 habitual	 del
Sharky’s.

Kasper	le	habló	a	Bun	Sareun	del	negocio	que	pensaba	hacer	con	los	norcoreanos.
Al	senador	no	le	emocionaban	mucho	los	aviones,	pero	enseguida	olfateó	el	dinero.
Le	siguió	la	corriente.	Lo	escuchó	con	un	interés	cada	vez	más	evidente.

—Boeing	o	Airbus	de	fabricación	reciente.	¿De	verdad	puedes	conseguírselos?
—Sin	 ninguna	 duda.	 Completamente	 en	 regla,	 con	 certificado	 internacional	 y

toda	clase	de	asistencia	—contestó	Kasper.
—Pero	 los	 vendedores	 occidentales	 no	 pueden	 hacer	 negocios	 con	 un	 país	 que

tiene	a	la	comunidad	internacional	en	contra.
—Nuestro	proveedor	venderá	a	una	compañía	creada	para	la	ocasión.
—Una	triangulación,	entonces.
Kasper	 le	 proporcionó	 todos	 los	 detalles.	 Es	 un	 sector	 que	 conoce	 bien.	 Un
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trabajo	que	ya	ha	hecho.
Las	 transacciones	 sobre	 aeronaves	 militares	 tipo	 caza,	 cazabombardero	 o

transporte	 son	 siempre	 acuerdos	 bilaterales	 entre	 países.	 Estos	 acuerdos	 son
objetivamente	 difíciles	 de	 burlar.	 Pero	 para	 la	 compraventa	 de	 aeronaves	 de
transporte	civil,	ya	sean	de	carga	o	destinados	a	las	líneas	aéreas,	hay	más	margen.	Es
ahí	donde	interviene	la	figura	del	intermediario	global.

—Que	serías	tú	—observó	Bun	Sareun.
—Cierto	—confirmó	Kasper.
Si	 el	 comprador	 tiene	 disponibilidad	 financiera	 líquida	 e	 inmediata,	 es	 posible

comprar	cualquier	avión	de	 transporte	de	pasajeros	en	nombre	y	por	cuenta	de	una
sociedad	de	 leasing	creada	a	 tal	 fin	en	un	paraíso	fiscal.	La	sede	de	dicha	sociedad
puede	estar	en	Liberia,	Panamá,	Vanuatu	o	las	Turcas	y	Caicos.

—Se	pueden	encontrar	Airbus	320	que	cumplen	la	normativa	JAR-OPS	1	a	partir
de	 cincuenta	millones	 de	 dólares	—explicó	Kasper—.	Para	 los	Airbus	 330	 con	 los
mismos	 requisitos	 la	 cosa	 se	 pone	 en	 unos	 ciento	 treinta	 millones	 de	 dólares.
Hablamos	 de	 aparatos	 muy	 recientes,	 completamente	 en	 regla,	 certificados	 para
operar	tanto	a	escala	internacional	como	intercontinental.

—Pero	 son	 aviones	 europeos,	 occidentales	 —objetó	 el	 senador—.	 Y	 los
americanos	son	los	principales	promotores	del	embargo…

—Está	el	llamado	certificado	del	usuario	final	—replicó	Kasper—.	Se	llama	End
User	 Certificate/Ear	 Part	 744.	 En	 teoría	 debe	 garantizar	 que	 el	 avión	 no	 pueda
convertirse	en	una	amenaza	en	el	sector	de	las	armas	de	destrucción	masiva	ni	pueda
ser	adquirido	por	un	Estado	canalla.	En	realidad,	es	fácil	burlar	esta	norma	con	varios
cambios	de	propiedad.	Los	controles	se	diluyen	hasta	eliminar	todo	rastro.

—Entonces	se	puede	hacer	—fue	el	resumen	del	senador.
—Para	eso	estoy	aquí.
—¿Cuánto	piensas	pedirles?
—Depende	de	lo	que	quieran.	Depende	del	dinero	que	tengan	para	invertir.
—Lo	tienen,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Solo	que…
—¿Solo	que?
—¿Dónde	entro	yo	en	todo	esto?
—¿A	cuánto	aspiras,	senador?
—Al	10	por	ciento.	¿Te	parece	honrado?
Kasper	asiente.	Una	honradísima	comisión	camboyana…

Han	pasado	tres	meses	desde	la	cena	en	el	restaurante	Pyongyang.
Después	de	varias	reuniones	con	el	agregado	comercial,	Kasper	tuvo	que	conocer

a	otros	diplomáticos	norcoreanos.	Se	sometió	a	otras	pruebas.	De	todas	salió	airoso.
Ha	llegado	el	gran	día.
«Bueno,	aquí	estamos»,	dice	Hok	Bun	Sareum—.	Por	fin.
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El	 senador	 no	 ha	 faltado	 a	 ninguna	 cita.	 Ha	 hecho	 de	 oficial	 de	 enlace	 y	 de
mediador.	De	maestro	de	ceremonias	también.	Hoy	es	el	hombre	que	está	a	punto	de
culminar	 una	 operación	 de	 la	 que	 se	 hablará	 mucho	 tiempo.	 Ha	 puesto	 mucho
empeño	personal	en	esto.	Desde	el	principio	tuvo	fe	en	este	negocio.	Ahora	saborea
de	antemano	el	éxito.

Y,	además,	 el	10	por	ciento	de	 la	 transacción	merecía	el	 esfuerzo.	Si	Corea	del
Norte	 gasta	 una	 cantidad	 superior	 a	 cien	 millones	 de	 dólares,	 Bun	 Sareun	 se
embolsará	por	lo	menos	diez.	Por	no	hablar	del	prestigio	personal	frente	a	un	aliado
muy	bien	considerado	en	Phnom	Penh.	No	está	nada	mal	para	un	político	camboyano
sexagenario	con	las	energías	y	las	ambiciones	de	un	cuarentón.

El	 control	 de	 los	 documentos	 de	 identidad	 es	 una	 operación	 que	 dura	 varios
minutos.

Kasper	 y	 el	 senador	 aguardan	 en	 silencio	 mientras	 los	 militares	 hacen	 las
comprobaciones	 necesarias.	 La	 luz	 verde	 llega	 con	 un	 seco	 saludo	 militar.	 El
embajador	les	está	esperando.

El	palacete	es	de	dos	pisos,	sobrio	pero	elegante.	Cerca	de	allí,	al	otro	lado	de	la
tapia,	está	la	residencia	del	primer	ministro	Hun	Sen.	La	embajada	es	de	un	perfecto
estilo	 colonial.	 Las	 imágenes	 satelitales	 que	 le	 enseñó	Bauer,	 piensa	Kasper,	 no	 le
hacen	justicia.

La	huella	francesa	está	en	 todas	partes,	hasta	en	 la	 idea	de	 jardín	que,	pese	a	 la
exuberancia	 de	 la	 vegetación	 tropical,	 mantiene	 una	 armonía	 de	 viejas	 tradiciones
europeas.	Los	ruidos	del	Boulevard	Preah	Suramarit	se	desvanecen	detrás	de	la	verja
que	se	cierra	lentamente	a	sus	espaldas.

Recorren	varias	decenas	de	metros	hacia	la	entrada	principal.
Kasper	camina	despacio.	Mira	a	su	alrededor.
Probablemente	 está	 todo	 lleno	 de	 cámaras,	 pero	 no	 se	 ven.	 Tampoco	 se	 ve	 a

nadie.	Ni	se	oye	ningún	ruido.	A	su	lado,	el	senador	camina	con	esa	extraña	sonrisa
en	la	cara.	Parece	decirle:	bienvenido	al	planeta	misterioso	que	has	estado	buscando
tanto	tiempo.

Planeta	Superdólares.
Bun	Sareun	es	de	la	casa,	pero	desde	que	cruzaron	la	entrada	no	ha	vuelto	a	abrir

la	boca.
Hay	un	olor	a	hierba	cortada	mezclado	con	un	aroma	dulzón	de	especias	que	se

pierde	entre	los	árboles,	totalmente	inmóviles.	Allí	dentro	todo	está	callado.	Hasta	el
viento	de	la	mañana	se	ha	parado	de	pronto.

Realmente	parece	otro	planeta,	piensa	Kasper.	Un	planeta	sin	un	soplo	de	viento.
«Cuando	callan	los	vientos	entre	las	torres	/	de	la	vaga	Florencia,	oigo	a	un	Silvano	/
Huésped	 desconocido	 por	 los	 tácitos	 ermitaños…»	 La	 oda	 de	 Foscolo.
Reminiscencias	escolares	que	le	arrancan	una	sonrisa.	Solo	recuerda	esos	versos.	De
lo	que	sigue,	ni	una	palabra.

—¿Algún	problema?	—pregunta	Bun	Sareum.
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—Solo	estaba	pensando	en	Foscolo.
—¿Foscolo…?	¿Tiene	algo	que	ver	con	nosotros	ahora?
—No,	yo	diría	que	no	—contesta	él	apretando	el	paso.

Llevan	algo	más	de	una	hora	sentados.	Todavía	no	han	hablado	de	aviones.
En	el	despacho	del	embajador	también	están	presentes	el	agregado	comercial	y	el

agregado	 militar.	 Kasper	 y	 el	 senador	 llevan	 semanas	 examinando	 con	 esos	 dos
hombres	las	posibilidades	de	concluir	el	negocio.

Superaron	 sus	 diferencias.	 Despejaron	 sus	 dudas	 sobre	 el	 riesgo	 de	 un	 grave
incidente	 diplomático.	 Gracias	 a	 esos	 dos	 hombres	 Kasper	 ha	 podido	 alcanzar	 su
objetivo	final.	Ahora,	sentados	a	ambos	lados	del	embajador,	parecen	figuras	de	yeso.
Dos	estatuas.

El	embajador	es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	mirada	inquieta	y	viva.	Tiene
aspecto	de	agresivo	vendedor	callejero,	pero	sus	ademanes	son	lentos,	tan	estudiados
como	los	de	un	cura.	Habla	a	través	de	una	sonrisa	inagotable.

Ha	aclarado	que	lamentablemente	no	puede	dedicar	mucho	tiempo	a	la	reunión.
Después	ha	divagado	sobre	los	asuntos	más	variados.	Es	un	apasionado	del	arte,	las
capitales	europeas	y	los	vinos	italianos.	Hasta	ahí	Kasper	puede	seguirle	la	corriente.

Pero	 también	es	un	apasionado	del	 fútbol	mundial,	quiere	 saber	 si	 el	 Inter	va	a
ganar	 la	 liga	y	 si	 la	 Juventus,	después	de	un	año	en	 segunda,	volverá	a	 ser	el	gran
equipo	de	otros	tiempos.

Kasper	 masculla	 algo	 totalmente	 inapropiado.	 Bun	 Sareun	 no	 abre	 la	 boca:
después	 de	 Foscolo	 le	 oye	 nombrar	 a	 Ibrahimovic,	Del	 Piero,	 Buffon…	No	 puede
echarle	una	mano.

—Comprendo,	el	fútbol	no	es	su	especialidad	—ríe	el	embajador	en	su	perfecto
inglés	con	fuerte	acento	bostoniano.	Luego	señala	un	cuadro	colgado	en	la	pared,	a	su
derecha—:	Ese	es	un	Caravaggio	y	es	auténtico,	lo	crean	o	no.

Kasper	apostaría	a	que	es	una	baratija,	pero	no	dice	nada.
—Y	no	hablemos	del	precio	—prosigue	el	 embajador—.	Como	bien	 saben,	por

ciertas	pasiones	uno	está	dispuesto	a	empeñarse	si	hace	falta,	¿no	es	verdad?
—Las	pasiones	hacen	que	la	vida	sea	más	soportable	—sentencia	Bun	Sareun.
—Exacto.	 Así	 es,	 querido	 senador	—asevera	 el	 embajador,	 deteniéndose	 en	 la

mirada	vigilante	de	Kasper—.	Me	dicen	que	es	usted	un	gran	aficionado	a	las	armas.
Un	gran	experto.	Y	luego	el	vuelo,	el	paracaidismo.	El	boxeo	tailandés,	también…	Le
describen	como	un	hombre	de	acción.

—De	 acción	 y	 también	 de	 pensamiento.	 Puede	 que	 equivocado…	 —bromea
Kasper.

—Un	hombre	que	piensa,	pues.
—Lo	intento.
—Así	que	pensó	que	podría	ser	útil	a	nuestro	país.
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—Pensé	en	ganar	dinero	con	aviones,	señor.	Si	esto	es	útil	para	su	país,	me	alegro
mucho	por	usted.

—A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 hablar	 claro	—subraya	 el	 embajador	 con	 la	 expresión	 de
quien	se	está	divirtiendo	mucho—.	¿Y	qué	aviones	nos	quiere	vender?

—Yo	 no	 vendo.	 Transmito	 lo	 que	 ustedes	me	 indiquen.	Con	 sus	 colaboradores
hemos	determinado	unos	modelos	adecuados	a	sus	necesidades.	Me	he	movido	en	ese
sentido	y	he	considerado…

—Lo	 sé	 todo	—le	 interrumpe—.	Dos	Airbus	 320	y	 uno	330.	En	 el	 contrato	 se
prevé	el	mantenimiento	y	el	adiestramiento	del	personal.	¿Lo	ve?	Me	he	preparado.
¿Cuánto	nos	cuesta	todo	esto?

—Ciento	treinta.
—Comprendo.	Con	el	descuento,	supongo.
—Un	descuento	generoso,	sí.
—Sus	colaboradores	han	podido	verificar	 los	costes	en	 la	fuente…	—interviene

Bun	Sareun.
Las	estatuas	hacen	un	leve	gesto	afirmativo.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	—El	 embajador	 suspira,	 tiene	 la	 expresión	 de	 un

niño	que	está	a	punto	de	romper	la	hucha—.	Es	mucho	dinero,	pero	está	bien	—añade
—.	Eso	sí,	no	deben	dejar	rastro.

—¿En	el	sentido	de…?
—Muy	sencillo.
Se	vuelve	y	cede	la	palabra	al	agregado	comercial,	que	ya	tiene	lista	la	respuesta:
—No	 puede	 haber	 movimientos	 de	 dinero	 que	 puedan	 relacionarse	 con	 el	 uso

futuro	de	los	aviones.	No	podemos	hacerles	transferencias.
—No	podemos	extender	cheques	—sonríe	el	embajador.
—¿Entonces?	—pregunta	Kasper.
En	la	sala,	por	primera	vez,	el	único	ruido	es	el	del	aire	acondicionado.	Una	pausa

que	dura	varios	segundos.	El	tiempo	suficiente	para	imaginar	lo	inimaginable.
—Podemos	pagar	en	efectivo	—dice	el	embajador—.	Todo	en	efectivo.
—Al	contado	—recalca	Kasper—.	¿He	entendido	bien?
—Bien,	sí.
—Ciento	 treinta	 millones	 al	 contado	 —repite	 Kasper	 simulando	 el	 estupor

adecuado	en	la	dosis	adecuada.
—Es	 la	 única	 manera	 —conviene	 Bun	 Sareun—.	 Por	 supuesto,	 habrá	 que

organizarse…
Organizarse,	 evidentemente.	 Pero	 ¿cómo?,	 se	 pregunta	 Kasper	 tratando	 de

imaginar	esa	enorme	cantidad	de	dinero	líquido.
Ciento	treinta	millones.
—Puedo	 decirle	 que	 en	 un	 maletín	 de	 negocios	 cabe	 un	 millón	 de	 dólares	 en

billetes	 de	 cien	 —asevera	 el	 embajador	 en	 tono	 didáctico.	 Mira	 a	 su	 alrededor,
observa	 por	 un	 momento	 las	 caras	 impasibles	 de	 sus	 colaboradores	 y,	 satisfecho,
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vuelve	 a	 dirigirse	 a	 sus	 invitados.	 Se	 permite	 una	 breve	 carcajada—.	 Pero	 la
verdadera	pregunta,	queridos	señores,	es:	¿quién	de	nosotros	se	encarga	de	comprar
ciento	treinta	maletines	de	negocios?

Estaba	a	un	paso	de	la	meta.
Cerquísima.	Quizá	demasiado,	para	su	gusto.	Por	eso	les	detuvo.
—Tengo	que	hacer	algunas	gestiones	—dijo—.	Ciento	treinta	millones	de	dólares

en	efectivo	no	es	un	asunto	fácil.
El	embajador	no	se	inmutó.
—Me	parece	justo.	Y,	si	me	permite	la	pregunta,	¿qué	gestiones	son	esas?
—Tengo	 que	 saber	 dónde	 puedo	 hacer	 que	 circule	 tanto	 dinero	 líquido.	 Cómo

puedo	colocarlo.	Necesito	algunas	garantías.	Espero	que	lo	comprenda.
—Por	supuesto.	Aguardaremos	sus	propuestas.	Hasta	pronto,	pues.
Tampoco	 el	 senador	Bun	 Sareun,	 una	 vez	 fuera	 de	 la	 embajada	 norcoreana,	 se

mostró	sorprendido.	Le	tranquilizó.
—Es	una	barbaridad	de	dinero,	pero	sé	quién	puede	ayudarte.	Aquí	hay	bancos

acostumbrados	a	recibir	mucho	dinero	líquido.
En	 cambio,	 quien	 no	 comprende	 ese	 frenazo	 es	 John	 Bauer.	 Mejor	 dicho:	 lo

comprende,	pero	no	lo	aprueba.
—Mierda,	estabas	casi	en	la	meta	y	te	quedaste	parado.	¿Se	puede	saber	por	qué?

Y	no	me	cuentes	bobadas	sobre	la	enorme	masa	de	dinero…
—No	es	eso	—replica	Kasper	apartando	el	teléfono	del	oído.
—Entonces,	¿qué	coño	es?
—Demasiado	fácil.
—¿Demasiado	fácil?
—Ya	conoces	a	los	orientales.	En	mi	lugar,	en	esa	misma	situación,	¿qué	habría

hecho	uno	de	ellos?	Yo	me	lo	pregunté.
—¿Y?
—Todos	los	días,	por	vía	electrónica,	en	el	mundo	se	mueven	sumas	enormes	de

capitales.	Hoy	Asia	está	a	la	cabeza	también	en	esto.	Pero	nuestro	amigo	embajador	y
sus	hombres	razonan	en	efectivo,	cualquiera	diría	que	son	mis	bisabuelos	de	la	aldea
toscana…

—Tus	bisabuelos	no	estaban	sentados	sobre	montañas	de	superdólares.	¡Ellos	sí!
—Ya,	pero	eso	yo	no	lo	sé.	Y,	sobre	todo,	tiene	que	parecer	que	no	lo	sospecho.

Ni	remotamente.	Por	eso	reaccioné	como	habría	hecho	uno	de	ellos.	Con	la	prudencia
normal.	Con	la	desconfianza	justa.	Me	he	tomado	mi	tiempo.

—Valiente	 estupidez.	 Podíamos	 haber	 tirado	 del	 hilo	 para	 enterarnos	 de	 dónde
llega	ese	dinero.	Ahora	lo	hemos	soltado.

—Eso	lo	dices	tú.	Yo	espero	su	próxima	jugada.
—¿Y	si	no	llega,	la	jugada?
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—Ten	fe.	Llegará.

La	jugada	norcoreana	mide	52	×	42	×	17.
Es	 brillante,	 de	 aluminio	 rígido,	 con	 refuerzos	 en	 las	 esquinas.	 La	 marca	 es

excelente:	Zero	Halliburton.
Le	llega	a	casa	once	días	después	de	la	reunión	en	la	embajada.
El	correo	es	Hok	Bun	Sereun.
El	senador	deja	el	maletín	encima	de	la	mesa	del	comedor	y	pregunta:
—¿Puedo	abrirla?
—Si	no	es	una	bomba	—replica	Kasper.
—Es	una	bomba	que	no	estalla.
La	abre	sin	muchos	miramientos	pero	despacio.
Son	verdes,	ordenados	y	perfectamente	alineados.
Cada	fajo	consta	de	cien	billetes	de	cien	dólares:	diez	mil	dólares	en	total.
En	el	maletín	hay,	uno	encima	del	otro,	uno	al	lado	del	otro,	cien	fajos	de	esos:	un

millón	de	dólares	en	total.
—Todavía	no	es	mi	cumpleaños	—ríe	Kasper.
—No	 es	 un	 regalo.	 Es	 un	 pequeño	 adelanto.	 Y	 también	 una	 invitación	 a

comprobar	que	no	son	falsos.
—Solo	hay	un	modo	de	hacerlo.
—En	efecto	—asiente	el	senador.
Kasper	coge	cinco	fajos	al	azar.	Vuelve	a	cerrar	el	maletín	y	lo	coloca	en	la	balda

superior	de	su	armario,	en	el	dormitorio.
—¿Me	acompañas?
—¿Acaso	puedo	decirte	que	no?	—dice	Bun	Sareun	abriendo	los	brazos.
—¿Qué	banco	aconsejas?
—Hasta	 hace	poco	 te	 habría	 dicho	 el	Banco	Delta	Asia	 de	Macao.	Pero	 en	 los

últimos	 años	 está	 en	 la	 mira	 de	 Estados	 Unidos.	 Mejor	 vamos	 al	 ACLEDA.	 Allí
conozco	 a	 varias	 personas	 con	 las	 que	 podemos	 hablar	 de	 depósitos
comprometedores.

El	ACLEDA	Bank	es	una	de	las	principales	instituciones	de	crédito	de	Camboya,
con	 todos	 los	 indicadores	en	crecimiento	vertiginoso.	No	es	 raro	que	entren	en	 sus
oficinas	ahorradores	con	grandes	cantidades	de	efectivo.	A	veces	enormes.	Camboya
funciona	 así.	 Está	 considerado	 un	 país	 líquido.	Cash-intensive,	 según	 la	 definición
profesional	 del	 senador,	 auténtico	 deus	 ex	 machina	 de	 los	 negocios	 con	 los
norcoreanos.

—Lo	he	visto	muchas	veces	—cuenta	Bun	Sareun—.	Hay	 tipos	que	 llegan	con
verdaderos	sacos	de	billetes	para	depositarlos	en	sus	cuentas.

—Ciento	treinta	millones	es	un	camión	lleno	de	billetes	—objeta	Kasper.
—En	el	ACLEDA	 también	 tienen	 espacio	para	 camiones	—replica,	 inefable,	 el
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senador.

Son	perfectos.	Han	pasado	todos	los	controles.	Ya	están	en	su	cuenta	bancaria.
Sin	 embargo,	 no	 son	 auténticos.	 Por	 lo	 menos	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 la

palabra.	 Same-same	 but	 different.	 Le	 vuelve	 a	 la	 mente	 aquella	 noche	 en	 el
Manhattan	Club	con	Victor	Chao.	Le	vuelve	a	la	mente,	sobre	todo,	la	excitación	de
Ian	Travis:	superdólares,	la	superfalsificación	que	hace	girar	el	mundo.	Y	que	puede
salirte	muy	cara.

Superdólares.
Billetes	 auténticos	pero	 impresos	 en	un	 lugar	que	no	es	una	 fábrica	de	moneda

estadounidense.	¿Falsos,	entonces?	Ni	por	asomo.	Distintos.	Pero	verdaderos.
Si	 detrás	 de	 esto	 están	 los	 chinos,	 entonces	 la	 cosa	 está	 clara.	Dramáticamente

clara.	Es	la	verdadera	guerra	del	tercer	milenio.	Ni	bombas	ni	cañones.	Montañas	de
divisa	clandestina.

¿Por	qué	conquistar	el	mundo	cuando	se	puede	comprar?

Han	 pasado	 varias	 semanas	 desde	 ese	 primer	 depósito.	 Y	 las	 cosas	 han	 avanzado
mucho.

Kasper	 es	 recibido	 otra	 vez	 por	 el	 embajador	 norcoreano.	 Naturalmente,	 le
acompaña	el	senador	Hok	Bun	Sareun.	El	encuentro	sigue	siendo	cordial,	pero	esta
vez	no	hay	lugar	para	divagaciones.	Es	una	verdadera	reunión	de	trabajo.	Se	repasan
todos	los	detalles	del	suministro	aéreo.	Se	habla	otra	vez	de	las	modalidades	de	pago.

Kasper	ha	identificado	dos	bancos	para	ingresar	cantidades	cada	vez	mayores	de
dinero.	También	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	los	directores	acerca	de	sus	comisiones.
Se	llevarán	el	1,5	por	ciento	al	principio	y	al	final.

Los	norcoreanos	saben	que	el	pago	se	habrá	completado	al	cabo	de	seis	meses,
cuando	se	hayan	hecho	la	entrega	y	las	pruebas	de	vuelo.	No	tiene	que	haber	retrasos
ni	 obstáculos,	 la	 afluencia	 de	 dinero	 a	 la	 sociedad	 off-shore	 tiene	 que	 ser	 fluida.
Segura.

Los	 norcoreanos	 están	 satisfechos	 y	 conformes.	 El	 acuerdo	 está	 prácticamente
cerrado.

Todo	bien,	pues.	A	menos	que	alguien	haga	una	tontería.
«Comprendo	 que	 usted	 quiera	 asegurarse	 de	 nuestra	 solvencia	 —le	 dice	 el

embajador—.	 Hemos	 hablado	 de	 esto	 con	 el	 senador	 Bun	 Sareun.	 Ambos
coincidimos	en	que	en	el	futuro	podremos	hacer	buenos	negocios.	Así	que	si	tienen	la
amabilidad	de	seguirme…»

Kasper	 y	 el	 senador	 se	 unen	 al	 embajador	 y	 sus	 colaboradores.	 Salen	 del
despacho,	enfilan	el	pasillo.	El	silencio,	como	de	costumbre,	es	 impresionante.	Dos
tramos	 de	 escalera,	 una	 puerta	 blindada	 ya	 abierta	 y	 entran	 en	 el	 semisótano	 de	 la
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residencia	diplomática.	Las	luces	se	encienden	automáticamente.
No	me	lo	puedo	creer,	piensa	Kasper.
Allí	están.	Apilados	sobre	palés	de	madera,	envueltos	en	una	gruesa	cubierta	de

plástico	protector.
Metros	cúbicos	de	dinero.
Dólares,	dólares	y	más	dólares.	Con	olor	a	imprenta	y	a	pecado.
Cientos,	miles	de	esos	fajos	de	diez	mil.
En	los	últimos	meses,	¿cuántas	veces	se	lo	habrán	dicho	Bauer	y	él,	imaginando

la	cosa?
¿Y	cómo	han	llamado	a	esa	hipotética,	enorme,	cantidad	de	dinero?
Montaña,	camión,	vagón,	pila…
Ninguna	 de	 esas	 palabras	 era	 la	 adecuada,	 ni	 de	 lejos,	 para	 describir	 el

espectáculo	 hipnótico	 de	 esos	 palés	 que	 desde	 el	 suelo	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 un
hombre.

Parece	 la	 bóveda	 del	Banco	Central	 estadounidense.	Y	 es	 un	 sótano	 de	 Phnom
Penh.

Superdólares.	Millones	y	millones.	Directamente	de	la	fábrica	de	dólares.
La	maquinita	de	los	norcoreanos.
¿Habrá	 mil	 millones	 aquí	 dentro?,	 es	 la	 única	 pregunta	 que	 consigue	 hacerse

Kasper	en	ese	momento.	No	se	da	respuestas.	Prefiere	quedarse	con	la	duda.
«¡Qué	maravilla!»,	exclama	el	senador.
Ya,	qué	maravilla,	piensa	Kasper.	Estamos	en	 la	embajada	de	uno	de	 los	países

más	pobres	del	mundo.	La	ONU,	la	OCSE	y	todos	los	demás	nos	dicen	que	están	en
la	 puta	 miseria,	 pero	 mientras	 tanto	 sus	 sótanos	 revientan	 de	 dólares,	 ni	 que
estuviéramos	en	Fort	Knox.

—¿De	dónde	llega	todo	este	dinero?	—murmura.
—Te	lo	digo	fuera	de	aquí	—cuchichea	Bun	Sareun.
El	embajador	les	invita	a	coger	más	billetes.
—De	donde	prefieran.	Pueden	seguir	verificando.
Salen	 de	 la	 embajada	 con	 un	 millar	 de	 dólares	 para	 llevarlos	 al	 banco.	 Pero

Kasper	ya	sabe	que	pasarán	sin	problema	el	examen	de	los	detectores	profesionales.
Same-same	but	different.
Ahora	 Kasper	 entiende	 por	 qué	 Victor	 Chao	 tenía	 ese	 dinero	 tan	 especial.

Entiende	 sus	 alusiones	 entre	 los	 vapores	 del	 alcohol	 y	 de	 la	 cocaína.	 Son	 sus
compatriotas	 chinos	 quienes,	 a	 través	 de	 Corea	 del	 Norte,	 inundan	 el	 mundo	 de
superdólares.	Y	 la	embajada	de	Phnom	Penh	funciona	como	centro	de	distribución.
Los	 norcoreanos	 se	 quedan	 con	 un	 jugoso	 porcentaje	 y	 los	 fiduciarios	 chinos
(personajes	 como	 Victor	 Chao,	 justamente)	 se	 encargan	 de	 gestionar	 el	 flujo
principal.	Reciclaje	e	inversiones	en	todo	el	mundo.

Kasper	habla	del	asunto	con	John	Bauer.
Se	ven	en	el	restaurante	del	hotel	Landmark	de	Bangkok.	Le	explica	todo	de	cabo
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a	rabo.	Aunque	no	le	cuenta	lo	del	semisótano	de	la	embajada.	En	el	último	momento
decide	 que	 no	 es	 fundamental.	 Pero	 el	 resto	 parece	 confirmar	 la	 tesis	 del
estadounidense.	Le	entrega	un	sobre	con	varias	muestras.

Same-same	but	different.
El	ex	agente	de	la	CIA	parece	muy	impresionado.	Y	satisfecho.
«Has	 hecho	 un	 gran	 trabajo.	 Me	 alegra	 que	 hayas	 llegado	 a	 las	 mismas

conclusiones	que	yo.	Esto	nos	anima	a	movernos	en	Irán	y	Pakistán.	Pensamos	que
en	esos	países	sucede	algo	por	el	estilo».

Le	pide	un	informe	detallado	y	documentado.	«Una	operación	excelente	—repite
—.	 En	 Langley	 nuestros	 amigos	 comunes	 se	 quitarán	 el	 polvo	 de	 encima	 con	 la
sacudida	que	les	dará	esta	noticia».

Kasper	piensa	que	ha	transcurrido	un	año	desde	su	primer	encuentro	en	Bangkok,
cuando	Bauer	le	propuso	esa	misión.	Ahora,	a	finales	de	febrero	de	2008,	puede	darse
por	satisfecho:	ha	dedicado	tiempo	y	dinero,	pero	por	fin	ha	llegado	a	la	conclusión.
Vuelve	a	Phnom	Penh	con	la	cabeza	alta.	En	esos	momentos	se	siente	muy	italiano	y
muy	carabiniere.	Está	orgulloso	de	sí	mismo.

Pero	aún	no	ha	terminado.
Tiene	 que	 completar	 la	 operación	 prevista,	 porque	 no	 hacerlo	 equivaldría	 a

quemarse.	Se	lo	explicó	a	Bauer	y	él	se	mostró	de	acuerdo.	Por	eso	se	ocupará	de	que
esos	tres	aviones	lleguen	a	Corea	del	Norte	y	cerrará	el	caso.	Le	pagará	a	Bun	Sareun
su	parte.	Por	último,	mandará	un	informe	a	los	jefes	de	la	inteligencia	italiana,	que	de
todos	modos	 ya	 habrán	 sido	 informados	 por	 sus	 colegas	 de	 la	 octava	 división	 del
AISE.

Mientras	 tanto,	 de	Roma	 le	 han	pedido	que	profundice	 en	 su	 informe	de	 algún
tiempo	atrás.

En	 efecto,	 Kasper	 ha	 descubierto	 que	 en	 Camboya	 funciona	 una	 célula	 de	 al-
Qaeda	que	al	parecer	tiene	una	conexión	sólida	con	Italia.	El	asunto	es	delicado,	tiene
que	tratarse	con	la	máxima	prudencia	porque	puede	ser	una	bomba.

Kasper	ya	está	proyectado	hacia	su	nueva	misión.
Se	dispone	a	archivar	el	capítulo	superdólares.	Serán	los	estadounidenses	quienes

decidan	el	seguimiento	que	van	a	dar	a	su	investigación.	Pero	el	destino	todavía	no	ha
dicho	la	última	palabra.

El	senador	llega	a	casa	con	dos	botellas	de	Krug.
—Esto	hay	que	celebrarlo	—proclama.
Hok	 Bun	 Sareun	 está	 en	 el	 séptimo	 cielo.	 Habla	 de	 los	 futuros	 negocios.	 Los

aviones	son	un	gran	business,	pero	¿por	qué	limitarse	a	ellos?	Kasper	le	da	la	razón,
ríen	mientras	observan	a	Clancy,	que	se	despide	y	les	deja	allí,	bebiendo	champán,	sin
unirse	a	la	simpática	compañía.	Había	dicho	que	no	quería	mezclarse	en	ese	asunto	y
ha	sido	coherente.	Hasta	caer	antipático.
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Brindan	ruidosamente.	Ante	todo	por	los	norcoreanos.	Y	también	por	Clancy,	el
antipático.

Kasper	todavía	tiene	ante	los	ojos	la	imagen	de	esos	palés	con	metros	cúbicos	de
dólares	apilados	en	orden.	Una	imagen	que	no	se	olvida	tan	fácilmente.	Bun	Sareun
está	de	acuerdo	con	él.

—La	primera	vez	que	los	vi	no	pegué	ojo	en	toda	la	noche	—dice	el	senador,	y
añade—:	Tú	también	deberías	hacerte	un	semisótano	como	el	del	embajador.

—Pues	no	estaría	nada	mal	—le	sigue	Kasper—,	lo	que	pasa	es	que	no	tengo	una
relación	tan	estrecha	con	los	camaradas	chinos.

—Ya,	los	camaradas	chinos…	—asiente	el	senador	con	una	risita—.	Pero	¿quién
ha	hablado	de	chinos?

—Bueno,	seguro	que	los	norcoreanos	no	lo	hacen	todo	ellos	solitos.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces?
—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Tú	crees	que	ese	dinero	llega	de	China?
—¿De	dónde,	si	no?
—Los	chinos	no	tienen	nada	que	ver.
—No	digas	bobadas.
Bobadas.
Ríen	como	dos	idiotas,	porque	el	límite	entre	realidad	y	bobadas	parece	tan	fino,

tan	difícil	de	distinguir…
Pero	luego	el	senador	se	pone	serio.	Coge	su	estilográfica	y	arranca	una	hoja	de	la

agenda	que	 lleva	siempre	consigo.	La	apoya	en	 la	mesa	y	escribe	CHINA.	Pone	al
lado	un	punto	de	interrogación.

—Ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí	—silabea	lentamente—,	explícame	por	qué	se
te	ha	metido	eso	en	la	cabeza.

—¿La	fábrica	de	dólares	no	es	china…?
El	senador	hace	un	gesto	negativo.
—Puede	que	los	chinos	estén	al	corriente	de	todo.	Incluso	es	bastante	probable.

Pero	no…	ellos	no	están	detrás.
El	escalofrío	que	Kasper	siente	subir	y	bajar	por	la	espalda	tiene	andares	de	araña

histérica.	Una	de	esas	arañas	peludas	que	dan	repelús	solo	con	rozarlas.
—Perdona	—repite	Bun	Sareun—,	¿de	verdad	pensabas	que	los	chinos…?
—¿Quién,	entonces?
Bun	Sareun	le	mira	con	esa	expresión	que	suele	acompañar	a	la	frase	«¿Tú	eres

tonto	o	te	lo	haces?».	Vuelve	a	coger	su	elegante	estilográfica	y,	en	el	papel,	con	dos
trazos	secos,	tacha	la	H	y	la	N	de	CHINA.	Levanta	la	vista,	le	mira	con	una	sonrisita
muy	oriental	y	luego	elimina	también	el	punto	de	interrogación.

—¿Qué	lees	ahora?
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Tommy	es	un	chico	amable,	aficionado	a	las	buenas	lecturas	y	la	fotografía.	Antes	de
conocer	el	Sharky’s	y	su	bulliciosa	fauna	nocturna	era	un	texano	tímido,	abstemio	y
probablemente	virgen.	Un	casi	adulto	casi	dispuesto.

Dispuesto	a	dar	el	gran	salto.
Gracias	 a	 Kasper	 conoció	 a	 un	 par	 de	 chicas	 adecuadas	 y	 comprendió	 que	 la

calidad	 de	 vida	 también	 pasa	 por	 pasiones	 no	 del	 todo	 confesables.	 Ahora	 está
enamorado	de	una	camarera	tailandesa,	pero	también	de	su	amiga	del	alma.	Las	dos
le	miman	 y	 le	 consienten.	 Tommy	 ya	 no	 habla	 de	Texas.	 Por	 lo	menos,	 no	 con	 la
nostalgia	de	los	primeros	tiempos.

El	 jovencito	 ya	 es	 un	 cliente	 habitual	 del	 Sharky’s	 y	 tiene	 una	 cuenta	 atrasada
considerable.	Así	a	bulto,	un	par	de	sueldos.	Pero	Kasper	no	le	pediría	nunca	que	se
largara.	Primero	porque	le	cae	muy	bien.	Y	luego	porque	es	un	joven	funcionario	del
Bank	of	America	experto	en	temas	financieros	y	de	mercados	de	divisas.	Una	cabeza
bien	amueblada,	dicen	de	él.

Por	eso	la	proposición	que	le	hace	Kasper	es	de	otro	tipo:
—Necesito	 asesoramiento.	Dime	 lo	 que	 quiero	 saber	 y	 te	 anulo	 la	 deuda	 en	 el

Sharky’s.
Sentado	en	un	rincón	del	restaurante,	Kasper	le	expone	el	asunto	del	modo	más

sencillo	 y	 directo	 posible:	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 imprimir	 dólares	 falsos	 pero
perfectos?

Tommy	abre	desmesuradamente	los	ojos	y	mira	alrededor	alarmado:
—¡No	querrás	meterte	a	falsificador!	—cuchichea	hundiendo	la	cabeza	entre	los

hombros.
—Es	solo	teoría.	Explícame	cómo	funciona	la	máquina	de	imprimir	dinero.
—Solo	teoría.
—Pura	especulación.
Tommy	se	toma	su	tiempo.	Está	bien	preparado	el	muchacho,	y	quiere	ganarse	el

perdón	de	su	deuda.	Por	eso	habla	de	las	casas	de	la	moneda	estadounidenses,	de	la
organización	estatal	que	vigila	la	fabricación	y	la	circulación	de	la	divisa	del	país,	de
los	organismos	de	control.	Todo	muy	interesante,	un	poco	técnico	pero	instructivo.

Pero	Kasper	intenta	llevarle	a	donde	él	quiere.
—¿Falsificar	los	clichés?	Es	difícil,	pero	no	imposible	—explica	Tommy—.	Los

billetes	 se	 imprimen	 con	 máquinas	 calcográficas	 producidas	 por	 la	 multinacional
suiza	KBA-Giori	 con	prensas	 fabricadas	por	 la	 alemana	Koenig	&	Bauer	AG.	Son
máquinas	que	se	venden	en	todo	el	mundo.	No,	mira,	la	verdadera	complicación	es	el
papel:	 75	 por	 ciento	 de	 algodón	 y	 el	 resto	 de	 lino.	 Un	 papel	 de	 relieve	 con
características	tan	especiales,	con	tintas	tan	raras…	Y	luego	están	los	marcadores,	que
son	 todos	 factores	 decisivos	 y	 hasta	 ahora,	 por	 lo	 menos	 en	 Estados	 Unidos,	 han
permitido	que	con	los	instrumentos	adecuados	se	puedan	descubrir	los	intentos	de	los
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muchos	falsificadores	que	se	dedican	a	los	Franklin.
El	 resumen	de	 la	 consulta	 de	Tommy	es	 bastante	 sencillo:	 si	 un	 billete	 de	 cien

dólares	supera	el	examen	de	los	instrumentos	más	avanzados,	significa	que	no	puede
ser	falso.	Por	lo	tanto,	es	auténtico.	Y	para	ser	auténtico	tiene	que	estar	impreso	con
la	 máquina	 adecuada,	 el	 papel	 verdadero,	 las	 tintas	 preceptivas	 y	 los	 marcadores
exclusivos.

Es	decir,	en	una	ceca	federal	estadounidense.
Cuando	se	queda	solo,	Kasper	intenta	sacar	conclusiones.
Comprende	que	la	verdad	está	ahí,	al	alcance	de	la	mano.
Solo	tiene	que	hacer	algunas	deducciones	lógicas.
La	 conclusión	 a	 la	 que	 llega	 le	 deja	 sin	 aliento:	 las	 fábricas	 de	 moneda

estadounidenses	del	Bureau	of	Engraving	and	Printing	que	imprimen	los	billetes	no
son	dos,	sino	tres.	La	tercera	(máquina,	papel	y	todo	lo	demás,	incluidos	los	rarísimos
marcadores)	no	está	en	territorio	estadounidense,	sino	en	Corea	del	Norte.

El	 país	 del	 dictador	 loco	 que	 juega	 con	 la	 bomba	 atómica.	 De	 las	 ejecuciones
masivas.	 De	 las	 amenazas	 y	 la	 censura.	 El	 Estado	 canalla	 enemigo	 de	 Estados
Unidos.

Tan	canalla	que	nadie	puede	meter	las	narices	allí.
Y	 los	 chinos,	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 en	 esto?	 Probablemente	 lo	 saben	 todo.	A	 lo

mejor	 hasta	 desempeñan	 un	 papel.	 Pero	 no	 son	 ellos	 quienes	 dirigen	 el	 juego.	 El
juego	lo	dirigen	los	estadounidenses	que	han	inventado	la	tercera	fábrica	de	moneda.
Porque	 las	máquinas	y	 los	materiales	 solo	pueden	haber	 llegado	a	Corea	del	Norte
con	complicidades	de	altísimo	nivel.

¿Quién	puede	tener	tanto	poder	como	para	implantar	una	ceca	estadounidense	en
otro	país?	Alguien	que	 esté	 acostumbrado	 a	desplazar	 fácilmente	hombres	y	 cosas.
Alguien	que	no	tiene	que	dar	explicaciones.

Alguien	de	los	servicios	secretos	estadounidenses.
Son	estadounidenses	quienes	mueven	los	engranajes	de	la	maquinita	norcoreana.

Son	 ellos	 quienes	 gestionan	 el	 tráfico	 de	 la	 divisa.	Quienes	 utilizan	 sus	 beneficios
colosales.

Estadounidenses.
Sean	cuales	sean	sus	siglas.
Sea	cual	sea	el	sombrero	que	se	pongan	para	la	ocasión.
¡Cielo	santo!,	piensa	Kasper.	¿Cómo	han	podido	organizar	semejante	canallada?

Si	Bauer	 le	 encargó	esa	misión	 sería	porque	no	 se	 imaginaba	algo	así.	Ahora	 tiene
que	 avisarle.	Tiene	que	 contárselo	 todo.	Pero	 antes	 de	 llamarle	 necesita	 hablar	 una
vez	más	con	el	senador	Bun	Sareun.

—La	organización	está	 localizada	en	 los	alrededores	de	Pyongsong,	una	ciudad
de	 cien	mil	 habitantes,	 al	 nordeste	 de	 la	 capital	 Pyongyang.	 La	 llaman	 «la	 ciudad
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cerrada».	 Los	 extranjeros	 no	 pueden	 entrar	 allí.	 La	 organización	 forma	 parte	 de	 la
División	39	de	los	servicios	secretos	norcoreanos.	Los	dólares	se	imprimen	allí.	Esos
dólares	que	has	visto	en	el	semisótano	de	la	embajada.

—División	39	—repite	Kasper—.	¿Qué	significa?
—Es	 un	 nombre	 en	 código.	 Nada	 más.	 Gestiona	 los	 fondos	 reservados	 del

dirigente	 norcoreano.	 Una	 dotación	 estimada	 en	 cerca	 de	 cinco	 mil	 millones	 de
dólares.

Pyongsong.
¿Dónde	había	oído	antes	ese	nombre?
De	repente	Kasper	recuerda.	Pyongsong,	la	ciudad	cerrada:	varios	años	antes,	en

Bangkok.	 Una	 noche,	 cenando	 con	 Ian	 Travis	 y	 otros.	 El	 Relojero.	 Claro.	 El
ingeniero	 norcoreano	 experto	 en	máquinas	 de	 imprimir	 billetes	 que	 iba	 y	 venía	 de
Europa	a	Corea	del	Norte.	Fue	él	quien	habló	de	esa	pequeña	ciudad	adonde	iba	para
hacer	 su	 trabajo	e	 irse	 inmediatamente.	«Tengo	nombre	y	cara	de	norcoreano,	pero
para	ellos	ya	soy	un	occidental	que	tiene	que	quedarse	lo	menos	posible».

Sin	 embargo,	 había	 añadido	 el	Relojero,	 hay	 estadounidenses	 que	 pueden	 estar
allí	el	tiempo	que	quieran.

Estadounidenses.
Estadounidenses	en	la	ciudad	cerrada	de	Corea	del	Norte.
Ahora	está	todo	un	poco	más	claro.	Todo	tiene	sentido.
El	senador	Bun	Sareun	le	observa	con	la	cautela	normal	de	quien	pretende	evitar

cualquier	complicación.	Su	negocio	ya	ha	terminado.	Ahora	que	se	ocupen	otros.	No
entiende	ese	nerviosismo	repentino.	No	le	gusta.

—¿A	qué	vienen	estas	preguntas?	¿Qué	es	lo	que	te	inquieta?
—No	me	inquieta	nada	—replica	Kasper—.	Es	que…	americanos	y	norcoreanos

imprimiendo	superdólares	juntos	es	lo	último	que	se	me	habría	ocurrido.
El	senador	sonríe	y	menea	la	cabeza.
—Está	claro	que	no	sabes	nada	de	política.	La	política	internacional	tiene	muchas

caras,	amigo	mío.	El	dictador	norcoreano	amenaza	a	Estados	Unidos	y	a	sus	aliados
con	maniobras	en	salsa	nuclear.	Arma	un	gran	escándalo,	 todos	hablan	de	eso	y	él,
mientras	tanto,	se	embolsa	una	generosa	comisión	de	la	producción	de	superdólares.
La	CIA	y	 la	NSA	y	 las	demás	agencias,	por	 su	parte,	 sufragan	 sus	 actividades	con
fondos	que	los	presupuestos	del	Estado	no	podrían	cubrir.

—¿Sucede	lo	mismo	en	Irán	y	Pakistán?
—Puede.	Yo	solo	sé	lo	de	Corea	del	Norte.	Pero	tú,	a	estas	alturas,	ya	tenías	que

haberlo	 entendido.	 Donde	 hay	 un	 gran	 enemigo,	 potencialmente	 hay	 un	 socio
estupendo.

El	teléfono	solo	da	dos	timbrazos.	La	voz	de	John	Bauer	es	soñolienta.
—Creo	que	he	descubierto	algo	muy	serio	—explica	Kasper—.	Algo	que	no	va
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exactamente	en	la	dirección	prevista.
—Espera	un	momento.	Te	llamo	yo.
Pasan	dos	minutos.
—Dime	lo	esencial.
Kasper	le	resume	lo	que	cree	haber	averiguado.
—¿Has	hablado	de	esto	con	alguien	más?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Fuiste	 tú	 quien	 me	 encargaste	 esta	 investigación,	 de

modo…
—¿Puedes	venir	a	Bangkok?
—Tengo	que	organizarme.
—Me	encargaré	de	que	mañana	te	llame	el	agregado	legal	de	nuestra	embajada	en

Phnom	Penh.	Organizamos	un	encuentro.	Tú	no	hagas	nada.	Buenas	noches.

Es	un	día	como	cualquier	otro	en	Phnom	Penh.
Kasper	acaba	de	hacer	los	ejercicios	de	gimnasia	matinales,	Clancy	ha	preparado

el	desayuno	y	está	 leyendo	 los	periódicos.	Están	en	casa.	Kasper	espera	 la	 llamada
del	legal	attaché	de	la	embajada	estadounidense.

Miércoles,	26	de	marzo	de	2008.	Un	día	que	recordará	mucho	tiempo.
Suena	el	teléfono.	Un	número	que	no	conoce.	No	está	en	su	agenda.
Ya	está,	dice	para	sus	adentros,	tratando	de	imaginar	quién	será	el	interlocutor.
La	voz	del	otro	lado	no	le	da	tiempo	de	decir	nada	más	que:
—Hello?
—Leave	town	now	—dice	la	voz.
—¿Cómo,	disculpe?
—Leave	town	now!
Le	parece	que	es	el	senador	Bun	Sareun.	Pero	no	está	seguro.
Le	pide	explicaciones.
—Leave	town	now!	—repite	la	voz.
Luego	silencio.	La	comunicación	se	ha	cortado.
—¿Qué	pasa?	—Clancy	 le	mira	con	 la	expresión	de	quien	está	viendo	una	cara

que	no	le	gusta.
Kasper	se	lo	explica.
Clancy	llama	a	Bun	Sareun	desde	su	teléfono.	Pocas	palabras,	las	indispensables.

El	senador	le	repite:
—Salid	de	Phnom	Penh	lo	antes	posible.
Luego	nada	más.
—¿Qué	te	ha	dicho?	¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Kasper.
Clancy	hace	un	gesto	negativo.
—No	me	ha	dicho	nada	más.	Pero	será	mejor	que	hagamos	lo	que	dice.	Tenemos

que	largarnos.	Luego	trataremos	de	entender	qué	mierda	está	pasando.
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35
La	botella	no	está	cerrada

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
jueves,	2	de	abril	de	2009

—Leave	town	now	—repite	Louis	Bastien—.	Y	al	día	siguiente	os	detuvieron.
—Ahí	empezó	todo	—asiente	Kasper—.	Hace	371	días.
El	 diplomático	 francés	 ha	 escuchado	 su	 larga	 y	 detallada	 reconstrucción.	 Sin

interrumpirle.	 Sin	 hacer	 observaciones.	 De	 vez	 en	 cuando	 ha	 apuntado	 algo	 en	 su
pequeña	agenda	Vuitton	style.

El	 resto	 del	 tiempo	 ha	 asentido	 y	 sonreído,	 remarcando	 algunas	 frases	 con	 un
ligero	meneo	de	cabeza.	Como	cuando	Kasper	ha	descrito	el	sótano	de	la	embajada
norcoreana.	O	cuando	le	ha	contado	las	reuniones	con	el	embajador	y	sus	principales
colaboradores.	 Y	 esos	 diálogos	 mantenidos	 con	 el	 senador	 camboyano	 Hok	 Bun
Sareun.	Le	han	hecho	mucha	gracia.

Sobre	el	destino	de	los	superdólares,	Bastien	no	tiene	demasiadas	dudas.
—A	los	chinos	no	les	interesa	nada	un	dólar	inflacionario.	Ya	controlan	la	deuda

pública	de	Estados	Unidos,	¿qué	más	pueden	hacer?	Si	acaso,	si	es	que	ya	no	lo	han
hecho,	 tarde	o	 temprano	se	equiparán	para	duplicar	 los	euros.	Quizá	 los	violetas	de
quinientos.

El	 francés	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Es	 un	 artista	 que	 se	 guía	 por	 la	 lógica.	Con
informaciones	de	discreta	fiabilidad,	probablemente.

—Pero	 con	 los	 estadounidenses	 es	 distinto	—dice	 Bastien—.	 Si	 no	 imprimen
dólares,	 ¿cómo	 pueden	 sufragar	 todo	 lo	 que	 hacen	 fuera	 del	 presupuesto?	 El
presupuesto	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 estadounidenses	 es	 de	 ochenta	 y	 cinco
mil	millones	de	dólares.	Pero	se	calcula	que	solo	la	CIA	gasta	por	lo	menos	un	50	por
ciento	más.	Sabemos	que	la	CIA	y	la	NSA	están	ampliando	la	red	de	escuchas	en	gran
parte	del	planeta.	Espían	prácticamente	a	todos.	Llamadas	de	teléfono,	SMS,	correos
electrónicos…	 Lo	 hacen	 en	 todas	 partes,	 también	 en	 Europa	 con	 el	 apoyo	 de	 los
ingleses,	 que,	 como	 siempre,	 proporcionan	 toda	 clase	 de	 tapaderas.	 Restaurantes,
centros	deportivos,	grandes	hoteles,	casas	de	citas:	por	donde	pasan	los	políticos	y	los
diplomáticos	 hay	 «estaciones»	 que	 interceptan	 y	 registran.	 Gracias	 a	 los	 teléfonos
móviles	también	son	capaces	de	seguir	los	desplazamientos	de	las	personas.	¿Tienes
idea	de	lo	que	cuesta	todo	eso?

—Miles	de	millones…	muchos	miles	de	millones.
—Eso	 es.	 Y	 los	 jueguecitos	 financieros	 con	 la	 droga	 ya	 no	 son	 suficientes.
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Llegará	un	día	en	que	Estados	Unidos	se	retirará	de	Afganistán.	Entonces	se	reducirá
también	el	filón	del	opio.	Los	costes	aumentan	y	los	ingresos	disminuyen.

—Pero	el	mundo	es	grande	—sonríe	Kasper—.	Encontrará	otros	países	a	los	que
exportar	civilización	y	democracia.

—El	 mundo	 es	 cada	 vez	 más	 pequeño	 y	 cambia	 deprisa	 —objeta	 Bastien—.
Sobre	 eso	 tu	 amigo	 John	 Bauer	 no	 andaba	 desencaminado.	 Vayan	 donde	 vayan	 a
enseñar	músculo,	los	americanos	se	arriesgan	a	tropezarse	con	los	chinos.	Y,	además,
traficar	con	droga	es	cada	vez	más	problemático.	La	CIA	está	en	el	punto	de	mira	de
la	opinión	pública	y	del	Congreso	desde	 la	época	de	 los	vuelos	de	Air	America	en
Vietnam.	 Piensa	 en	 la	 amistad	 con	 Gulbudin	 Hekmatiar,	 el	 señor	 afgano	 de	 la
heroína.	 O	 en	 la	 relación	 con	 Ahmed	 Wali	 Karzai,	 el	 hermano	 del	 presidente	 de
Afganistán,	sospechoso	de	ser	un	boss	del	narcotráfico.	Por	no	hablar	de	la	cocaína
sudamericana…	 Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 tienes	 una	multicopista	 que	 te	 imprime	 dólares
perfectos?	Y,	además,	en	una	ciudad	norcoreana,	en	el	país	canalla	donde	nadie	puede
ir	a	curiosear.	Voilà.

—La	División	39.	Un	rinconcito	interesante	para	visitar…
—No	 estaría	 mal	—asiente	 Bastien—.	 La	 División	 39,	 u	 Oficina	 39,	 tiene	 su

dirección	central	en	Pyongyang.	Se	encuentra	en	ese	gigantesco	edificio	rectangular
que	alberga	el	Comité	Central,	en	el	centro	de	la	capital.	La	plantilla	de	la	Oficina	39
es	de	ciento	treinta	personas,	que	supervisan	la	contabilidad	de	la	fábrica	de	moneda
que	 imprime	 los	 superdólares:	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 pero	 también	 de	 cincuenta.
Asimismo	controlan	las	fábricas	que	producen	los	cigarrillos	clónicos	de	las	marcas
más	conocidas,	las	drogas	sintéticas	y	las	anfetaminas.

Kasper	 observa	 a	 Bastien	 mientras	 desgrana	 estos	 datos	 con	 la	 dejadez	 de	 un
experto	guía	turístico.	Un	guía	bastante	raro.

—Algunos	creen	que	el	director	de	la	Oficina	39	es	Kim	Tong-un	—prosigue	el
francés—.	 Un	 antiguo	 empresario	 que	 también	 gestionaría	 los	 depósitos
multimillonarios	 del	 dictador	 en	 Suiza.	 Otros,	 en	 cambio,	 creen	 que	 el	 verdadero
cerebro	 es	 el	 general	O	Kuk-ryol.	 Sus	 colaboradores	 serían	 su	 hijo	 Se-won	 y	 otro
pariente,	diplomático	de	la	embajada	norcoreana	en	Etiopía,	que	usaría	unos	correos
muy	activos	en	este	momento	para	la	Oficina	39.	Funciona	así	Corea	del	Norte.	Voilà.

—De	modo	que	es	el	socio	de	los	americanos	para	los	superdólares…	—murmura
Kasper.

—Así	es	—sonríe	el	francés—.	Y	con	un	socio	así	es	fácil	llevar	a	cabo	muchas
operaciones	más	o	menos	atrevidas.

En	 efecto,	 hasta	 cierto	 punto	 todo	 había	 salido	 bien,	 recuerda	 Kasper.	 Parecía
bastante	sencillo.	El	asunto	estaba	prácticamente	concluido.

—El	senador	Bun	Sareun	y	sus	amigos	norcoreanos	se	habrán	quedado	bastante
chafados	 —observa	 Bastien—.	 Ni	 acuerdo	 ni	 aviones.	 ¿Qué	 pasó	 después	 de	 tu
detención?

—Imagino	 que	 los	 americanos	 intervinieron	 e	 hicieron	 lo	 que	 suelen	 hacer	 en
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estos	casos…
—El	polvo	y	los	platos	rotos,	al	cubo	de	la	basura.
—O	debajo	de	la	alfombra.
Bastien	cierra	su	agenda	y	mira	a	Kasper	con	la	expresión	de	quien	se	ha	hecho

una	idea	bastante	precisa.
—¿Por	 qué	 te	 encargó	 John	Bauer	 esa	 investigación?	Te	 lo	 habrás	 preguntado,

supongo.
—Todos	los	días,	desde	hace	un	año.
—¿Qué	respuestas	te	has	dado?
—¿Respuestas?	Cada	día	una	distinta.
—Demasiadas.	Es	decir,	ninguna.
—Ya…	Y	tú,	¿qué	impresión	tienes?
—¿Sabes	 esa	de	 la	 chica	que	 le	pide	 a	 su	 amiga	que	pruebe	con	 su	novio	para

saber	si	él	le	es	fiel?
—No	es	mi	tipo	de	historias.
—Bueno,	en	cualquier	caso	se	trata	de	algo	parecido	—sonríe	el	francés—.	Como

se	dice	en	nuestra	jerga,	veamos	si	la	botella	está	bien	cerrada.
—Me	han	usado	para	un	experimento	—murmura	Kasper.
El	 recuerdo	de	 su	misión	abortada	en	Paraguay	 solo	es	el	primero	de	una	 larga

serie.	Forma	parte	de	su	personalísimo	«repertorio	años	ochenta».
—Una	 prueba	 de	 resistencia	 —asevera	 Bastien—.	 No	 es	 exclusiva	 de	 los

americanos,	 lo	 hacen	 todos.	 Los	 rusos	 son	 especialistas	 en	 la	 materia.	 Lo	 llaman
operación	 de	 contrainteligencia.	 En	 su	 caso	 específico,	 los	 americanos	 —esos
americanos—	han	querido	poner	a	prueba	la	fiabilidad	de	sus	socios	norcoreanos	y	su
impenetrabilidad.	 ¿Está	 bien	 cerrada	 la	 botella?	Veamos	 qué	 es	 capaz	 de	 descubrir
nuestro	amigo	entremetido	italiano.	En	las	pruebas	más	delicadas	también	se	pueden
usar	elementos	desechables.	Si	alguien	se	deja	la	piel,	forma	parte	del	juego.	Voilà.

—Voilà,	claro.	Hasta	ahí	llego.	Pero	lo	que	viene	después	es	lo	que	no	entiendo.
—¿Lo	que	viene	después?	—dice	el	diplomático	abriendo	los	brazos—.	Plus	on

remue	la	merde,	plus	elle	pue.	¿Hace	falta	que	te	lo	traduzca?
—No,	monsieur	Bastien	—murmura	Kasper—.	Está	bastante	claro.
Kasper	 se	pasa	 las	manos	por	 su	pelo	cortísimo	y	 luego	vuelve	a	unirlas	 en	un

movimiento	de	clara	irritación.
—Puede	que	fuera	demasiado	lejos,	que	profundizara	demasiado,	es	verdad.	Pero

luego	 pasó	 algo	 más.	 Intervinieron	 factores	 exteriores.	 Algo	 que	 no	 acabo	 de
entender.

—Porque	 eres	 un	 hombre	 de	 acción.	 —Bastien	 se	 encoge	 de	 hombros	 como
diciendo:	no	es	nada	grave.	Y	añade—:	No	tienes	en	cuenta	el	panorama	general.	No
estás	acostumbrado.	Pero	 la	política	cambia	 las	 reglas	y	 los	equilibrios.	Cambia	 las
alianzas.	Tu	investigación	duró	cerca	de	un	año.	En	términos	absolutos	no	es	mucho,
pero	con	respecto	a	ciertos	acontecimientos	no	es	poca	cosa.
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Ciertos	acontecimientos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa	en	lo	que	ocurrió	durante	ese	tiempo.	En	cómo	cambió	el	panorama	de

referencia.
El	razonamiento	del	francés	es	sencillo.	Una	concatenación	lógica.	Pero	Kasper,

efectivamente,	no	había	pensado	en	eso.
En	febrero	de	2007,	cuando	él	estaba	en	Bangkok	para	recibir	el	encargo	de	John

Bauer,	 el	 presidente	 estadounidense	 era	 todavía	 George	 W.	 Bush.	 Mientras	 tanto,
desde	el	 lejano	 Illinois,	Barack	Obama	anunció	su	candidatura	a	 las	presidenciales.
Para	muchos,	el	joven	senador	afroamericano	era	un	advenedizo,	o	casi.	Pero	en	los
meses	 siguientes	 las	 jugadas	 fueron	 definiéndose	 poco	 a	 poco.	 Hasta	 que,	 en	 el
verano	de	2008,	Obama	obtuvo	la	nominación	demócrata	y	meses	después	ganó	las
elecciones.

Desde	enero	ese	negro	está	en	la	Casa	Blanca.
—Las	 cosas	 cambian,	 los	 hombres	 también	—resume	 Bastien—.	Ahora,	 como

diría	 mi	 abuelo	 bretón	 de	 Morlaix,	 te	 hago	 dos	 o	 tres	 preguntas	 inútiles:	 ¿cómo
piensas	que	se	lo	tomaron	los	que	tienen	el	corazón	(y	la	cartera)	a	la	derecha,	como
tu	amigo	John	Bauer?	¿Qué	equilibrios	y	cuántos	cambiaron	mientras	 tanto?	Y,	por
consiguiente,	¿cuántos	arreglos	de	cuentas	se	habrán	producido	en	las	covachas	de	la
inteligencia	estadounidense?

La	geografía	de	 las	 relaciones	de	 fuerza	 en	 la	CIA,	o	de	 la	CIA	con	 las	demás
agencias,	es	similar	a	una	ciencia	oculta.	Kasper	siempre	lo	ha	sabido.	Pero	algo	se
puede	intuir.	Algo	se	entiende.

Los	Visitantes.
Kasper	les	vuelve	a	ver.	Piensa	en	los	interrogatorios	y	en	sus	presiones	para	que

acepte	el	traslado	a	Estados	Unidos.
El	cabreado	y	los	otros:	decididos	hasta	la	ferocidad.
—Eso	explicaría	la	presencia	de	los	agentes	del	FBI	aquí	en	Prey	Sar	—dice—.

Son	 estadounidenses,	 cierto,	 pero	 podrían	 no	 ser	 los	mismos	 que	me	 entregaron	 a
Darrha	y	sus	hombres.	En	realidad	podrían	jugar	en	otro	equipo…

Bastien	asiente	vivamente.
—Ahora	 alguien	 podría	 usar	 lo	 que	 descubriste	 sobre	 los	 superdólares	 en	 un

arreglo	 de	 cuentas.	 Tú	 podrías	 ser	 la	 pistola	 en	 la	 sien	 de	 alguien.	 Instrumento
inconsciente	de	viejos	y	nuevos	rencores.

—Testigo	contra	John	Bauer	y	sus	compadres	de	la	CIA.
—Quizá.	 O	 puede	 que	 John	 Bauer	 jugara	 para	 otro	 y	 simplemente	 le	 habían

encomendado	aprovechar	tu	olfato.	Usarte	como	se	usa	al	perro	en	la	caza	del	jabalí.
Vamos,	 bonito,	 sácame	 a	 esa	 fiera	 de	 su	 cubil;	 si	 te	 abre	 la	 barriga,	 alguien	 te	 la
coserá.	Suponiendo	que	valga	 la	pena.	Ya	sabes	cómo	se	caza	en	 los	bosques	de	 la
Toscana.

—Esto	no	es	un	bosque.	Es	una	ciénaga.
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—C’est	très	just.	Arenas	movedizas	y	caimanes.	No	es	fácil	moverse	por	aquí.
—A	 la	mierda	 la	 ciénaga	—murmura	Kasper—.	Cuánta	 falta	 nos	 haría	Clancy

ahora	aquí.
El	 francés	 le	mira	 fijamente	 y	 se	 permite	 una	 leve	 risita.	Deja	 que	 pasen	 unos

segundos,	el	tiempo	justo	para	pasar	a	un	tono	más	serio.	Casi	solemne.
—Ya,	nos	sería	de	gran	ayuda	el	misterioso	Clancy,	si	ahora	estuviera	aquí.
El	misterioso	Clancy.
Bastien	le	llama	así.	Y	se	comprende	que	ese	toque	de	malicia	teatral	es	la	sauce

béchamel	que	afina	sus	peores	sospechas.
—Clancy.	¿Cuándo	le	liberaron	sus	colegas	estadounidenses?
—Hace	unas	semanas.	Puede	que	un	mes…	no	lo	sé.
—Me	dijiste	que	lo	llevaron	a	casa.	¿Qué	hace	ahora?
—No	 he	 vuelto	 a	 hablar	 con	 él.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 esté	 lo	 que	 se	 dice

libre.
—¿Tú	crees?	No	sé	por	qué,	pero	mira,	no	consigo	imaginarme	a	tu	socio	Clancy

prisionero	en	Guantánamo.	Ni	siquiera	en	una	cárcel	federal.	Y	tampoco	bajo	arresto
domiciliario,	si	quieres	que	te	sea	sincero.

Kasper	no	se	da	por	aludido.	Evita	contestar.
—El	asunto	de	los	superdólares	no	le	gustaba	—continúa	el	francés—.	Clancy	se

mantuvo	al	margen,	tú	me	lo	dijiste.	Pero	me	parece	evidente	que	en	realidad	sí	que
tuvo	un	papel	en	todo	esto.

—El	contacto	con	Bauer,	solo	eso	—minimiza	Kasper.
—Huyó	contigo	de	Phnom	Penh.	¿Quién	se	lo	dijo?
—Estaba	 asustado.	 Te	 aseguro	 que	 en	 ese	momento	 no	 era	 fácil	 interpretar	 las

palabras	 de	 Bun	 Sareun.	 Por	 teléfono	 el	 senador	 no	 mencionó	 los	 superdólares.
Podría	haber	habido	un	sinfín	de	motivos	para	aconsejarnos	que	desapareciéramos.

—Me	lo	imagino	—murmura	Bastien—.	De	modo	que	Clancy	te	acompañó	hasta
la	 frontera	 con	 Tailandia.	 Los	 dos	 conocemos	 esa	 zona;	 no	 es	 tan	 difícil	 pasar
clandestinamente.	Hay	contrabandistas	que	lo	hacen	todos	los	días.	Pero	él	no	quiso
hacerlo.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los	 camboyanos	 os	 estaban	 esperando	 para
deteneros.	Voilà.

Kasper	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Siente	 bullir	 en	 su	 interior	 las	 reflexiones	 y	 las
preguntas	que	no	había	dejado	aflorar	durante	meses.

Clancy	no	quería	saber	nada	de	los	superdólares,	pero	en	realidad	lo	sabía	todo.
Desde	 hacía	 años.	 Porque	 desde	 hacía	 años	 las	 averiguaciones	 de	Kasper	 sobre	 el
reciclaje	 de	 capitales	 mafiosos	 en	 Oriente	 acababan	 tocando	 inevitablemente	 el
tráfico	de	counterfeit	dollars.

¿Quién	le	había	presentado	a	Ian	Travis?	Clancy.
Fue	Clancy	quien	 le	dijo	que	vigilara	al	neozelandés	ex	SAS	y	sus	negocios	en

Tailandia	con	las	boiler	rooms.
Y	 en	 marzo	 de	 2002,	 también	 fue	 Clancy	 quien	 le	 llamó	 por	 teléfono	 para
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informarle	de	que	horas	antes	dos	sicarios	habían	matado	a	Travis	en	Bangkok.
¿Quién	le	puso	en	contacto	con	Zelger	en	2005	para	que	interceptara	a	Bishoff	y

su	maleta	de	superdólares	en	Milán?	De	nuevo	Clancy.
¿Y	 quién	 le	 había	 organizado	 el	 encuentro	 con	 Bauer-Zelger	 en	 Bangkok	 en

febrero	de	2007?
Deberías	prestar	atención	a	las	personas	que	tienes	más	cerca.
Ahora	las	palabras	de	Sylvain	Vogel	suenan	muy	distintas	de	cuando,	más	de	un

año	antes,	el	profesor	 le	aconsejó	que	tuviera	cuidado.	Ahora	le	vuelven	a	la	mente
como	un	mensaje	que	debe	releer.	Que	debe	reinterpretar.	Entonces	esas	palabras	le
parecieron	un	consejo	paternal:	procura	no	hacer	daño	a	 los	demás	con	tu	conducta
temeraria.	A	Patty,	por	ejemplo.

Pero	ahora	el	significado	 le	parece	otro.	Completamente	distinto:	cuídate	de	 tus
amigos,	más	aún	que	de	tus	enemigos.

No	puede	ser.	No	puede	haberse	equivocado	tanto.
Con	Clancy,	no.
El	tío	Clancy.
Kasper	levanta	la	mirada	y	la	cruza	con	la	de	Louis	Bastien.
—No	podemos	sospechar	de	Clancy.
—A	los	hechos	me	remito.	Qui	doute	ne	se	trompe	pas,	mi	viejo.
Resopla.	Como	para	espantar	las	peores	hipótesis.	Fuera	todas.
Puede	dudar	de	cualquiera	menos	de	Clancy.	No	hay	nadie	en	el	mundo	con	quien

haya	 compartido	 tantas	 cosas.	No	 son	 simples	 socios	 o	 amigos.	Han	 vivido	 juntos
experiencias	 irrepetibles.	 Proyectos	 y	 desilusiones.	 Peligros	 y	 aventuras
intercontinentales.	 Son	 complementarios	 en	 el	 trabajo	 y	 parecidos	 en	 las	 pasiones.
Por	lo	menos	en	algunas.	Siempre	se	han	ayudado	el	uno	al	otro.

—No,	Clancy	no,	eso	sí	que	no.	—Kasper	hace	un	enérgico	gesto	negativo—.	Me
niego	a	pensarlo.

—Admitirás	que	no	hay	nada	lógico	en	lo	que	estás	diciendo.
—¿Ah,	sí?	Y	si	no	es	lógico,	¿qué	es	entonces?
—Un	acto	de	fe	—sonríe	Bastien—.	Pero	está	bien.	Muy	bien.	En	un	momento

como	este	la	fe	solo	puede	ayudarnos.
Es	un	jueves,	2	de	abril	de	2009.
La	próxima	cita	entre	Bastien	y	Kasper	será	dentro	de	dos	días.	El	sábado,	4	de

abril.
Fuera	de	los	muros	de	Prey	Sar.
Si	Dieu	existait.

www.lectulandia.com	-	Página	261



36
Una	oración	por	Kasper

Basílica	de	Santa	María	en	Trastévere,
Roma,
viernes,	3	de	abril	de	2009

Tiene	un	cabreo	de	mil	demonios.
Sabe	 que	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Con	 ciertas	 personas	 es	 inútil	 cabrearse.	 Es

consciente	de	ello.
Pero	ahora	que	la	tiene	delante,	a	Barbara	le	gustaría	decirle	lo	que	piensa	de	ella

y	de	su	comportamiento	ambiguo.	Esquivo.	De	sus	promesas	incumplidas.
Por	teléfono	Manuela	Sánchez	le	había	garantizado	que	se	verían	enseguida,	pero

ha	pasado	una	semana.	Desapareció.	La	entretuvo	con	mensajes	como:	«Te	 llamaré
pronto».	En	los	que	pronto	es	un	modo	de	delimitar	un	compromiso	completamente
vago	e	indefinible.

Mientras	 tanto,	 Barbara	 ha	 tirado	 a	 la	 papelera	 un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Camboya.	Ha	desperdiciado	un	 tiempo	precioso.	Por	no	hablar	de	que	ahora,	en	su
casa,	 la	miran	 como	a	una	 chiflada.	Una	que	 anuncia	viajes	 impostergables	 al	 otro
hemisferio,	 se	 despide	 con	mil	 recomendaciones,	 para	 volver	 a	 casa	 horas	 después
cargada	con	regalitos	comprados	en	el	aeropuerto.

—Me	 gustaría	 saber	 de	 una	 vez	 qué	 está	 pasando	 —le	 dice	 a	 Manuela
condensando	su	mal	humor.

Manuela	 asiente	 con	 una	 sonrisa	 apagada.	 Aparentemente	 tímida,	 si	 la	 timidez
perteneciera	 a	 su	 mundo.	 Le	 señala	 el	 pórtico	 iluminado	 de	 Santa	 María	 en
Trastévere.

—¿Nos	sentamos	allí?
—¿En	la	iglesia?
—¿Por	qué	no…?
Ya,	 por	 qué	 no,	 piensa	Barbara	mientras	 la	 sigue	 entre	 la	muchedumbre	 que	 el

sábado	por	 la	noche	 llena	 las	calles	del	barrio	romano	más	querido	por	 los	 turistas,
los	artistas	callejeros	y	los	carteristas.

Se	 abren	 paso	 entre	 una	 comitiva	 de	 polacos	 y	 un	 grupo	 de	 monjas
sudamericanas,	entran	y	se	sientan	en	una	de	las	últimas	filas.

La	 basílica	 es	 un	 pedazo	 de	 la	 historia	 de	 Roma	 y	 del	 cristianismo,	 pero	 para
Barbara	es	 la	primera	vez.	Como	buena	 romana,	solo	conoce	una	mínima	parte	del
patrimonio	 artístico	 de	 la	 capital.	 Seguramente	mucho	menos	 que	Manuela,	 quien,
cuchicheando,	hace	de	cicerone	dándole	explicaciones	que	no	ha	pedido.	Las	obras
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de	arte	están	en	todas	partes,	entre	las	sepulturas	de	los	cardenales,	los	mosaicos	de
Cavallini	 y	 los	 nichos	 con	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 usados	 contra	 los	 mártires,
entre	los	que	se	encuentra	san	Calixto,	cuya	iglesia	se	alza	cerca	de	allí.

Muy	interesante,	soporta	Barbara,	que	de	san	Calixto	conoce	sobre	todo	la	plaza
vecina	y	 el	 bar	 de	 inolvidables	 aperitivos	 juveniles.	Su	mal	 humor	 está	 a	 punto	de
estallar.	Manuela	se	da	cuenta.

—Esta	mañana	he	estado	en	Nettuno	—dice	de	pronto	la	ex	narcotraficante.
—Muy	bonito	Nettuno,	hay	mar	—resopla	Barbara.
—He	 pasado	 varias	 horas	 en	 el	 cementerio	 de	 los	 caídos	 estadounidenses.	 El

primo	de	mi	padre	era	uno	de	ellos.	Italoamericano	de	Georgia.	Muerto	en	Anzio	en
el	desembarco	de	los	aliados.	El	22	de	enero	del	44.

—El	cementerio,	claro	que	sí.	Fui	en	una	excursión	escolar	hace	muchos	años	—
murmura	Barbara	preguntándose	adónde	quiere	ir	a	parar.

Manuela	suspira.
—Impresionante,	¿verdad?
—Impresionante.
—¿Podemos	odiar	a	los	estadounidenses?
—¿Qué	quieres	decir?
—Llevaba	mucho	tiempo	sin	ir	a	ese	cementerio.	La	última	vez	había	estado	con

mi	padre	poco	antes	de	su	muerte.	Me	pidió	que	le	acompañara:	quería	que	estuviera
a	su	lado.	Siempre	se	conmovía.	Pero	no	por	su	primo,	o,	mejor	dicho,	no	solo	por	él.
Se	conmovía	por	todos	esos	muchachos	y	por	esas	mujeres.	Solo	en	Nettuno	hay	casi
ocho	mil.	Ves	 esos	miles	de	 cruces	blancas	y	 te	preguntas:	 ¿puedo	odiar	 a	Estados
Unidos?

—¿Por	qué	ibas	a	odiar	a	ese	país?
—Porque	vivo	al	 lado	de	una	mujer	que	se	está	muriendo.	Y	cada	día	que	pasa

aumenta	 su	 desesperación	 por	 un	 hijo	 que	 podría	 no	 volver.	 Que	 podría	 no	 tener
siquiera	 una	 sepultura	 digna,	 dado	 el	 sitio	 donde	 está	 ahora.	 Es	 una	mujer	 fuerte,
consigue	ocultar	su	estado	de	ánimo,	pero	yo	por	la	noche	la	oigo	rezar	y	con	cada
oración	 que	 he	 oído	me	 ha	 crecido	 dentro	 un	 odio	 al	 que	 es	 difícil	 no	 asignar	 un
destinatario.

—¿Volver	a	Nettuno	te	ha	ayudado?
Manuela	 asiente	 y	 alza	 la	 vista	 hacia	 el	 artesonado	 del	 techo,	 diseñado	 por

Domenichino,	con	la	imagen	de	la	Asunción	y	la	pequeña	cúpula	en	el	centro	de	la
bóveda	con	los	cuatro	ángeles	volando.

—Cuando	estás	junto	a	esa	extensión	de	cruces	comprendes	que	este	país,	como
otros,	 le	debe	muchísimo	a	Estados	Unidos.	Pero	 también	comprendes	que	nada	es
para	siempre.	Pensé	que	las	naciones	quizá	sean	como	las	personas:	crecen,	alcanzan
la	cima	y	luego	decaen.

—Es	la	historia	de	todas	las	grandes	civilizaciones	—observa	Barbara.
—Cierto.	La	decadencia	nos	llega	a	todos,	tarde	o	temprano.	Es	una	fase	delicada.
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Puedes	 volverte	 malo.	 Puedes	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 peores	 impulsos.	 Tengo	 la
impresión	de	que	es	lo	que	les	está	pasando	a	los	americanos.	A	esos	americanos	que
creen	que	 todavía	pueden	dominar	el	mundo	con	 los	métodos	más	expeditivos.	Ese
tiempo	ya	pasó.	Pero	ellos	no	lo	ven.	No	lo	aceptan.	El	mundo	cambia,	cada	vez	es
menos	manejable.	Menos	dócil.

—Más	difícil	de	controlar,	eso	seguro.
—Pero	 no	 lo	 controlas	 jugando	 sucio.	 No	 lo	 consigues	 espiando	 a	 todos	 e

imponiendo	métodos	de	hace	medio	siglo.	No	arreglas	las	cosas	con	torturas	y	mano
dura.	Y	Dios	sabe	si	el	nuevo	presidente	logrará	entenderlo.	Por	su	país	y	por	todos
los	que,	pese	a	todo,	aún	quieren	a	su	país.

—Por	lo	menos	cerrará	Guantánamo.
—¿Lo	hará?	Será	 interesante	 comprobar	hasta	qué	punto	 conseguirá	 cambiar	 el

país	que	ha	encontrado	y	hasta	qué	punto,	en	cambio,	ese	país	lo	cambiará	a	él.
Las	dos	mujeres	guardan	silencio	unos	segundos	mientras	a	su	alrededor	el	flujo

de	turistas	y	fieles	no	se	detiene	ni	un	momento.
—He	encontrado	el	historial	del	tipo	sobre	el	que	querías	informarte	—prosigue

Manuela	cambiando	bruscamente	de	tono	y	de	tema.
—¿Te	refieres	a	2005,	a	la	maleta	de	los	superdólares	en	la	estación	de	Milán…?
—El	americano	que	encargó	a	Kasper	que	interceptara	a	herr	Bishoff	en	Milán.
—Bob	Zelger.
—Bob	 Zelger	 era	 de	 la	 CIA	 —confirma	 Manuela—.	 En	 los	 años	 setenta,	 en

Vietnam,	fue	uno	de	los	protagonistas	de	la	Operación	Phoenix.
—¡Phoenix,	pues	claro!	—repite	Barbara—.	Es	allí	donde	le	había	visto.	Pero	no

recuerdo	lo	que	era	la	Phoenix…
—Fue	una	operación	de	 sabotaje	y	 contraespionaje	 ejecutada	 con	una	violencia

inaudita.	Una	campaña	de	asesinatos	selectivos	que	entre	1968	y	1972	causó	por	lo
menos	30	000	muertos,	en	gran	parte	civiles.	Muchos	 fueron	 torturados.	Zelger	era
uno	de	los	responsables.

—A	propósito	de	americanos	beneméritos	—sonríe	Barbara.
—Zelger	nunca	salió	de	ese	ambiente.	Sigue	operando	en	Asia	con	otra	identidad.

Quizá	la	auténtica.	Hoy	su	nombre	es	John	Bauer.
—De	modo	que	es	él	—dice	Barbara—.	Es	quien	hizo	que	agarraran	a	Kasper	en

Camboya.	Bauer	está	en	el	origen	de	todo.	Haré	mis	comprobaciones…
—¿Qué	piensas	hacer	ahora	con	estas	informaciones?
—Pondré	 una	 denuncia	 internacional.	 Sí,	 señor.	 También	 tengo	 intención	 de

hablar	 con	 los	 periodistas	 de	 Estados	 Unidos.	 Contarles	 lo	 de	 Zelger	 o	 como
demonios	se	llame	ahora,	lo	de	los	superdólares	y	todo	lo	demás.	Es	la	única	manera
de	salvar	a	Kasper.

Manuela	la	escucha	y	hace	un	gesto	afirmativo	que	en	realidad	quiere	decir	«pero
qué	 demonios	 quieres	 hacer».	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 altar,	 delante	 de	 ella,	 y	 los
labios	apretados	en	una	mueca	que	no	deja	lugar	a	dudas	sobre	lo	que	piensa	de	esa
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iniciativa.
—Si	no	estás	de	acuerdo,	qué	quieres	que	te	diga	—silabea	Barbara—.	Me	hiciste

bajar	de	un	avión	a	punto	de	salir	para	Camboya.	Me	racaneaste	 las	 informaciones,
dejándome	sin	noticias	durante	varios	días.	Estamos	hablando	de	mi	cliente…

—¿Sabes	por	qué	estamos	aquí?	—la	interrumpe	Manuela.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—resopla	Barbara	con	impaciencia.
—Esta	es	la	iglesia	a	la	que	vine	a	hablar	con	Dios	cuando	decidí	dejar	mi	vida

anterior.	Había	leído	que	aquí	se	refugiaban	los	delincuentes	que	querían	cambiar	de
vida.	Lo	hicieron	hasta	el	final	del	siglo	XIX.	Colgaban	ahí	fuera	sus	armas:	puñales,
venablos	y	espadas.	Entraban	y	se	convertían.	Hace	quince	años	yo	hice	 lo	mismo.
Dejé	fuera	mi	pasado	y	me	he	convertido	en	una	mujer	normal.	Por	lo	menos	lo	he
intentado.	Aquí	 he	vuelto	 a	 rezar.	Vengo	 siempre	que	puedo.	Rezo	 a	 la	Virgen	y	 a
todos	los	santos.	Pero	hay	oraciones	que	se	tienen	que	rezar	juntas.

—Juntas…
—Por	eso	te	he	pedido	que	nos	viéramos	aquí.
Barbara	 la	 observa	 para	 comprender	 si,	 en	 esa	 mujer,	 la	 verdad	 no	 raya

irremediablemente	en	la	locura,	pero	sabe	que	lo	último	que	necesita	la	comprensión
son	prejuicios.	Por	eso	repite:

—Rezar	juntas.	Tú	y	yo.
—Sí,	mi	querida	abogada.	Tenemos	que	rezarle	a	la	Virgen	y	a	san	Leonardo	de

Limoges.
—San	Leonardo	de	Limoges…
—Protector	 de	 los	 encarcelados	 y	 los	 prisioneros.	 Para	 que	 ampare	 a	 nuestro

amigo.	Por	lo	menos	durante	unas	horas.
—Unas	horas…	—Barbara	no	puede	evitar	un	sobresalto—.	Espera,	¿qué	quieres

decir?
Manuela	mira	su	reloj.	Son	las	nueve	de	la	noche	pasadas.	En	Camboya	son	las

tres	de	 la	mañana.	Kasper	 estará	 sin	duda	despierto,	 esperando	 a	que	 amanezca.	A
partir	de	entonces	todos	los	momentos	serán	buenos.

—Recemos,	abogada	—susurra	Manuela	Sánchez—.	Recemos	para	que	mañana
sea	un	día	mejor.
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37
Huir	o	morir.	Ahora

Centro	de	reeducación	de	Prey	Sar,
alrededores	de	Phnom	Penh,	Camboya,
sábado,	4	de	abril	de	2009

«Italian,	you	come	here	right	now!»
Obedece	la	orden.	Con	calma,	como	de	costumbre.	Lentamente.	Pero	sin	mostrar

enfado.	 Sin	 emoción.	 Sin	 actitud	 retadora.	 Apaga	 cualquier	 posible	 brillo	 de	 su
mirada.

Se	dirige	adonde	el	kapo	le	ha	ordenado	que	vaya.	Le	esperan	en	dirección.	Para
comunicarle	noticias.

Sábado,	4	de	abril	de	2009.
El	día	que	estaba	esperando.	Última	vuelta	de	la	noria.	Sea	cual	sea	el	desenlace.
Kasper	 camina	 despacio.	 El	 bloque	 de	 las	 oficinas	 de	 Prey	 Sar	 está	 a	 varias

decenas	de	metros.	Arrastra	sus	sandalias	Hô	Chi	Minh	y	mientras	tanto	hace	acopio
de	 las	 energías	 que	 le	 quedan.	Ha	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche,	 pero	 ha	 fingido
dormir.	No	quería	que	Victor	Chao	y	los	otros	compañeros	de	encierro	sospechasen
nada.	Ha	repasado	todos	los	detalles	y	ha	tenido	a	su	lado,	bien	escondidas,	las	armas
pescadas	en	el	depósito	de	agua.	La	pistola	y	 la	granada.	Su	modesto	arsenal.	Muy
valioso,	en	caso	de	cambio	de	programa.

Louis	Bastien	le	había	pedido	que	no	hiciera	ninguna	tontería.	«Aunque	la	cosa	se
ponga	fea,	no	reacciones»,	le	había	recomendado.

Lo	 siento,	monsieur	Bastien,	 piensa	Kasper.	Si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea,	 esta	 vez	 se
echa	el	cierre.	A	mi	manera.	El	infierno	existe	y	yo	he	estado	allí.	Con	373	días	aquí
dentro	es	suficiente.

En	 la	noche	 insomne,	una	vez	más,	ha	ajustado	cuentas	con	el	pasado	y	con	el
presente.	 Por	 superstición,	 no	 quiere	 pensar	 en	 el	 futuro.	No	 siente	 la	 tentación	 de
imaginar	lo	que	viene	después.

Porque	es	imposible.
Porque	ese	«plan	de	partida»,	como	lo	llama	Bastien,	pende	de	un	hilo	finísimo	y,

si	alguien	se	ha	equivocado,	no	habrá	ese	después.
Porque	 si	 Bastien	 no	 es	 el	 que	 parece,	 Kasper	 habrá	 caído	 en	 otra	 trampa.	 La

definitiva.
Porque	Kasper	es	el	primero	que	no	debe	equivocarse.
Camina	por	el	polvo,	bajo	el	sol	y	bajo	las	miradas	de	quienes,	tarde	o	temprano,

querrían	 ajustar	 cuentas	 con	 él.	 Prisioneros	 convertidos	 en	 sus	 enemigos.
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Desesperados	en	manada	que	estudian	para	matarifes.
Están	viendo	una	sombra	y	no	lo	saben.
Si	 pudieran	 imaginar	 que	 esos	 pasos,	 para	 Kasper,	 son	 los	 últimos	 allí	 dentro,

probablemente	se	organizarían	mejor.	Acelerarían	sus	planes.	Pero	ya	es	tarde.	Pase
lo	que	pase,	Kasper	está	dispuesto	a	acabar	con	todo.

Paseo	final.
Hoy	va	a	salir	del	lager	camboyano.
Ahora.
De	un	modo	u	otro.

Allí	está	la	puerta.
Ánimo,	 sales	 a	 escena,	 se	 dice.	 No	 falles.	 No	 cometas	 errores.	 Procura	 no

traicionarte.	Ahora	no.
Qué	demonios,	ni	que	fuera	la	primera	vez	que	tienes	que	fingir,	que	simular.	Que

representar	un	papel.	¿Cuántas	gilipolleces	parecidas	has	hecho?	¿Cuántos	exámenes
has	 pasado	 delante	 de	 personas	 que	 solo	 estaban	 esperando	 una	 señal,	 un	mínimo
indicio	para	meterte	un	tiro	en	la	frente?	Siempre	te	has	salido	con	la	tuya.	Siempre	lo
has	logrado.

Kasper	escucha	el	sonido	de	su	propia	voz.	Le	parece	convincente.
Pero	al	mismo	 tiempo	oye	otra	voz	que	no	es	 la	suya,	o	quizá	sí,	 solo	que	más

seria	y	profunda.	Que	le	recuerda:	«Pero	esta	vez	es	distinto.	Esta	vez,	si	sale	mal,	se
acabó	lo	que	se	daba».

La	puerta	se	abre	y	un	guardia	le	hace	entrar	en	el	«patio	de	los	suspiros».
Es	un	espacio	de	pocos	metros	cuadrados.	Kasper	lo	llama	así	porque	es	el	lugar

donde	 quien	 afloja	 la	mosca	 puede	 hablar	 con	 los	 visitantes	 sin	 los	 acostumbrados
tabiques.	En	ese	patio	ardiente	flotan	muchas	voces.	De	testamentos	susurrados.	De
confesiones	peligrosas.	De	sexo	consumado	en	momentos	de	intimidad	descarnados,
frenéticos.

Patio	 de	 los	 suspiros	 le	 gusta.	 Suena	 bien.	 Evoca	 ciudades	 donde	 siglos	 atrás
nació	una	civilización	y	donde	también	nació	él,	medio	siglo	antes.	Ahora	le	parece
oír	 esos	 suspiros.	 Ecos	 de	 invocaciones	 quejumbrosas,	 voces	 sin	 esperanza.
Encerradas,	para	siempre,	entre	los	muros	de	esa	tétrica	fortaleza	del	dolor.

También	 él	 querría	 suspirar.	 Pero	 contiene	 el	 aliento	 y	 representa	 su	 papel.	 Se
repite	 a	 sí	mismo:	no	 sé	por	 qué	 estoy	 aquí	 ahora.	No	 sé	por	 qué	me	han	 llamado
aquí.	Solo	tengo	que	permanecer	tranquilo.

El	guardia	que	le	ha	hecho	pasar	le	señala	una	habitación	a	la	derecha.	«Adentro».
Ahí	 dentro	 hay	 otros	 dos	 carceleros.	 Están	 de	 pie,	 en	 el	 centro.	 Le	 están

esperando.	El	más	joven	es	flaquísimo,	de	ojos	saltones.	Kasper	cree	que	le	conoce.
Era	el	que	llevaba	la	bandeja	con	las	bebidas	y	el	café,	cuando	Louis	Bastien	pedía
algo	de	beber.	Ahora	está	allí	con	un	móvil	en	la	mano,	juguetea	con	él,	se	entretiene
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como	un	adolescente	aburrido	hasta	que,	con	un	gesto	repentino,	apaga	el	juguete	y
se	lo	mete	en	un	bolsillo	del	pantalón.

El	 otro	 carcelero	 tiene	 unos	 papeles	 en	 la	 mano	 derecha.	 Los	 levanta,	 mira	 a
Kasper	y	dice:	«Hoy	sales».

Le	 pasa	 los	 papeles	 a	 su	 colega	más	 joven,	 que	 los	 coge	 y	 echa	 un	 vistazo	 al
primero.	Los	otros	ni	siquiera	los	mira.	Menea	lentamente	la	cabeza.	Balbucea	algo
en	camboyano.	Se	detiene.	Balbucea	otra	vez,	con	más	decisión.	Parlotean	entre	ellos.

El	otro	traduce:	«Será	mejor	consultarlo	con	el	director».
No	es	una	opinión.	Es	una	acotación	que	no	admite	objeciones.
El	más	 joven	vuelve	a	sacar	el	móvil	y	busca	un	número	en	 la	memoria.	No	 lo

encuentra.	 Suelta	 una	 risita,	 maldice.	 Sin	 embargo	 es	 sencillo.	 Es	 una	 operación
veloz.

La	muerte	puede	ser	una	operación	cómicamente	veloz.
Encuentra	 el	 número.	 Aprieta	 la	 tecla	 y	 se	 acerca	 el	 teléfono	 al	 oído	 derecho.

Satisfecho,	sonríe.

Y	entonces	parece	que	todo	se	detiene.

Hay	momentos	en	los	que	parece	que	la	vida	se	detiene	en	un	fotograma.
Es	una	sensación	 rara,	 incluso	cómica,	a	veces.	A	Kasper	ya	 le	ha	pasado	otras

veces.	 Pero	 nunca	 así.	 Nunca	 con	 esa	 sensación	 de	 pompa	 de	 jabón	 a	 punto	 de
estallar.

Una	sensación	de	fin	del	mundo.
Las	imágenes	se	frenan,	se	retardan,	hasta	que	todo	se	paraliza:	los	rostros	con	sus

peores	expresiones,	los	cuerpos	sorprendidos	en	las	posturas	más	improbables.	Hasta
el	sonido	de	las	voces.	Los	ruidos	de	siempre.

Todo	cristalizado.	Antinaturalmente	inmóvil.
¿Cuánto	tiempo	pasa?	Segundos,	minutos.	Una	vida.
Kasper	piensa:	ya	está.
La	meta.
Mira	 a	 su	 alrededor.	 El	 cuarto	 adonde	 le	 han	 llevado	 los	 guardias	 tiene	 la

sobriedad	 de	 un	 tanatorio	 rural.	Hay	 dos	 feas	mesas	 de	madera	 negra,	 un	 teléfono
amarillento,	unas	 sillas	de	plástico	desvencijadas.	Cajas	de	cartón	en	el	 rincón	más
alejado.	No	ve	ventanas.	No	hay.

Kasper	evalúa	los	posibles	movimientos.	Las	vías	de	escape.	Aprieta	la	camiseta
de	algodón	y	en	su	interior	el	envoltorio	con	la	TT	china	y	la	granada	rusa.	El	portón
de	Prey	Sar	está	a	pocos	metros	de	ese	cuarto.	Último,	ardiente	diafragma	antes	de	la
libertad.

Los	 dos	 guardias	 siguen	 pasándose	 los	 papeles.	 Los	 leen,	 o	 simulan	 hacerlo.
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Vigilan	a	Kasper.	Le	miran	de	hito	en	hito.	Mientras	tanto,	el	teléfono	de	Mon	Kim
Heng	no	contesta.

El	director,	por	el	momento,	no	se	encuentra	disponible.
Al	fin	y	al	cabo	es	sábado.	Los	funcionarios	del	Estado	descansan.	Pueden	tener

mujer,	hijos,	y	gracias	a	ellos	intentan	apartarse	de	ciertas	rutinas	implacables.	Un	fin
de	semana	regenerador	que	les	aleje	del	horror	cotidiano.

Es	posible	que	Mon	Kim	Heng	haya	apagado	el	teléfono	y,	como	buen	burócrata,
el	sábado	por	 la	mañana	no	atiende	a	nadie.	Es	posible,	piensa	Kasper,	que	un	dios
misericordioso	me	haya	extendido	las	manos	sobre	la	cabeza.

El	dios	del	fin	de	semana,	si	es	que	existe.
Esos	documentos	que	siguen	bailando	delante	de	sus	ojos	tienen	un	nombre	muy

concreto:	release	papers.	El	Ministerio	del	Interior	comunica	a	la	dirección	del	centro
de	 reeducación	 de	 Prey	 Sar	 que	 el	 detenido	 italiano	 debe	 ser	 liberado
inmediatamente.

Una	orden	con	formato	gubernativo.	Indiscutible.
El	mensajero	del	ministro	que	 la	 trajo	ya	 se	 fue	de	vuelta	a	Phnom	Penh	en	 su

ciclomotor.	Los	 dos	 guardias	 están	 ahí,	 inmóviles,	 con	 los	 release	papers	 entre	 las
manos.	 Parecen	 indecisos,	 con	 esas	 miradas	 recelosas	 que	 reflejan	 lo	 mismo
indolencia	que	sadismo.

A	lo	mejor	están	esperando	una	oferta.	Otro	soborno.
A	lo	mejor,	los	muy	cabrones,	están	esperando	a	que	dé	un	paso	en	falso.
No	 puedo	 seguir	 así.	 No	 aguantaré	 mucho	 más,	 se	 repite	 Kasper	 mientras	 su

cuerpo	 se	 derrite	 en	 sudor.	 En	 cualquier	 momento	 sucederá	 algo:	 el	 teléfono
encenderá	 la	 mecha,	 surgirá	 un	 imprevisto	 más	 que	 previsible.	 La	 evasión	 será
rebajada	a	intento	fallido.	Un	fracaso.

Piensa	en	el	plan	de	fuga.
No	es	un	plan.	Más	bien	es	un	modo	de	acelerar	lo	que	está	escrito.	Lo	que	no	se

puede	 evitar.	 Ahora,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 alguien	 podría	 comprender,	 o
simplemente	 intuir,	 que	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 Él	 oirá	 ladrar	 una	 orden	 rabiosa,
alguien	echará	mano	a	su	arma.	Y	entonces,	por	fin,	caerá	el	telón.	Para	siempre.

Kasper	se	pregunta	qué	estará	haciendo	Louis	Bastien	en	ese	momento.
Si	realmente,	como	prometió,	le	está	esperando	a	poca	distancia	de	allí.	Si	dentro

de	su	coche	con	matrícula	del	cuerpo	diplomático	está	contando	los	minutos,	o	más
bien	está	rezando	por	él.	Pero	luego	se	recuerda	a	sí	mismo	que	los	franceses	de	esa
clase	no	rezan.	Si	acaso	se	sirven	un	pastis	y	escuchan	el	silencio	que	precede	a	las
tragedias.

Al	primer	disparo,	Bastien	se	largará	de	allí.	Él	también	desaparecerá.
¿Cómo	reprochárselo?
El	guardia	más	viejo,	con	los	release	papers	en	la	mano,	parece	de	cera.	Perfecto

para	 un	museo	 del	 horror.	 Con	 esa	 temperatura	 la	 cera	 se	 derrite,	 y	 la	 idea	 de	 su
inminente	licuefacción	allí,	a	pocos	centímetros	de	él,	le	arranca	a	Kasper	una	mueca
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divertida.	Algo	parecido	a	una	 sonrisa	que	no	pasa	 inadvertida	 a	 sus	 carceleros.	El
que	parece	más	despierto,	y	más	peligroso,	deja	definitivamente	su	móvil	y	menea	la
cabeza	como	diciendo:	no	me	convence.

Vuelve	a	coger	los	release	papers.	Los	repasa.	No	puede	dudar	de	su	validez.	El
papel	es	el	adecuado.	Las	firmas	y	los	sellos	están	todos.	El	motorista	del	ministerio
era	auténtico.	Los	documentos	parecen	verdaderos.

Son	verdaderos.
Falsos	pero	verdaderos.
Confeccionados	 para	 la	 ocasión	 por	 quien	 posee	 todos	 los	 instrumentos	 para

hacerlo.	Exactamente	igual	que	con	los	superdólares.
Same-same	but	 different.	 La	 expresión	más	 refinada	 para	 definir	 ese	mundo	 de

falsificaciones,	 imitaciones	 descaradas	 y	 engaños	 manifiestos.	 De	 ambigüedad
extraordinaria,	eterna.

El	sonido	es	repentino.
Procede,	apenas	amortiguado,	del	bolsillo	del	pantalón.	El	guardia	más	joven	se

da	 cuenta	 de	 que	 ese	 teléfono	móvil	 es	 el	 suyo.	 ¿Quién	 si	 no	 podría	 tener	 «Road
Trip»	como	melodía?	Se	echa	a	reír	y	va	en	busca	de	la	fuente	sonora.

Los	 peores	 presentimientos	 se	 hacen	 realidad	 así,	 piensa	 Kasper.	 Con	 una
improbable	musiquita	americana	y	la	fisonomía	canalla	de	un	camboyano	que	aún	no
ha	 cumplido	 los	 treinta,	 pero	 momentáneamente	 tiene	 un	 poder	 enorme.	 Ahora	 el
carcelero	contestará	y,	al	otro	lado,	Mon	Kim	Heng	decretará	su	final.

Error.
El	 tono	 del	 carcelero	 esta	 vez	 es	 agudo.	 Un	 maullido	 hormonal.	 Género

internacional,	del	tipo:	«¡Qué	sorpresa!»;	se	aleja	unos	metros,	pero	antes	le	devuelve
los	 documentos	 a	 su	 colega.	 Cuestión	 de	 prioridad.	 Otras	 señales	 hormonales,	 se
dobla	como	un	sauce	risueño	sobre	su	móvil	y	luego,	con	un	gesto	elocuente,	sale	del
cuarto.	Los	deja	solos.

El	guardia	más	viejo	se	encoge	de	hombros,	guiña	los	ojos	y	con	cara	de	pocos
amigos	vuelve	a	examinar	los	release	papers.	Solo	unos	segundos.

—¿Listo	para	salir?	—le	pregunta	en	inglés.
Kasper	asiente.
—I’m	ready.

El	Ford	Mondeo	blanco	tiene	matrícula	del	cuerpo	diplomático.	Dentro	estarán	a	diez
grados.	Un	choque	térmico.	Desde	el	portón	de	Prey	Sar	hasta	el	coche	del	francés,
Kasper	ha	recorrido	cien	metros	bajo	un	sol	de	 justicia.	Ha	caminado	despacio.	Sin
volverse.	Tenaz	y	paciente.

Los	cien	metros	más	largos	de	su	vida.
Ahora	 empieza	 a	 sentirse	mal.	 Sentado	 al	 lado	 de	 Louis	 Bastien,	 apenas	 logra

susurrar:
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—Vámonos.
Tiembla.	Siente	escalofríos	en	las	manos	y	las	rodillas.	Ese	frío	imprevisto,	claro.
—Apago	el	aire	—dice	Bastien.
—Déjalo.	Vámonos	—repite	Kasper.
Los	 primeros	minutos	 transcurren	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 abra	 la	 boca.	 El

diplomático	se	 toca	el	bigote	y	conduce	aparentemente	tranquilo,	con	la	mirada	fija
en	 la	carretera	y,	a	menudo,	en	el	 retrovisor.	Recorren	 la	Prey	Sar	Road	y	 la	Street
217,	dejando	atrás	los	arrozales	y	las	zonas	rurales.

Se	acercan	a	la	capital.
Kasper	manipula	 la	pistola.	Quiere	sacar	 la	bala	de	la	recámara,	pero	las	manos

no	le	obedecen.
—Te	 habías	 preparado	 para	 una	 salida	 de	 película	 —observa	 Bastien—.	 Por

suerte	te	pedí	que	no	hicieras	ninguna	locura.	Una	pistola	y	una	granada,	voilà.	¿Nada
más?

—Con	lo	que	me	costaron	no	podía	dejarlas	allí	dentro.
—Genio	y	figura…	Podías	haberlo	echado	todo	a	perder	con	esa	bravata.
Kasper	 asiente.	 Es	 consciente	 de	 ello.	 Ahora	 que	 Prey	 Sar	 ha	 quedado	 atrás

comprende	que,	a	un	paso	de	la	libertad,	ha	estado	a	punto	de	echarlo	todo	a	perder.
Si	los	guardias	le	hubieran	pedido	que	enseñara	lo	que	tenía	en	ese	envoltorio,	habría
sido	su	fin.

Sin	embargo,	en	su	interior	hay	una	sombra	de	amargura.	De	sincera	y	terrorífica
contrariedad.

Porque	estaba	preparado.	Para	disparar.	Para	eliminar	a	 todos	los	carceleros	que
pudiera.	Preparado	para	morir.

—A	propósito	de	dejar	cosas…	—dice.
—Dime.
—He	dejado	allí	una	cosa.
—¿Una	cosa	dónde…	a	quién?
—A	los	Visitantes.
—¿O	sea?
—Un	mensaje	en	una	botella.
—¿Qué	quieres	decir?
Kasper	se	lo	cuenta	en	pocas	palabras.	A	la	salida	les	entregó	a	los	guardias	una

breve	carta	dirigida	a	 los	agentes	estadounidenses.	Para	cuando	vuelvan	a	buscarle.
Les	explica	que	se	va:	desnutrido,	enfermo	y	hecho	un	cristo.

Pero	se	va.
Les	escribe	que	tarde	o	temprano	volverá	a	estar	en	forma.	Por	eso	espera,	por	su

propio	 bien,	 no	 cruzarse	 con	 ellos	 en	 ningún	 camino	 del	 mundo,	 cuando	 estén
haciendo	 la	compra	o	comiéndose	un	helado,	como	un	ciudadano	cualquiera.	En	 la
práctica,	les	manda	a	tomar	viento	y	les	promete	que	no	se	olvidará	de	sus	nombres	ni
de	sus	caras.
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—¿Eso	es	lo	que	has	hecho?	—le	pregunta	Louis	Bastien—.	¿Te	has	burlado	de
los	agentes	federales	estadounidenses	y	les	has	amenazado?

—Más	o	menos.
—Eres	más	terco	que	una	mula	—ríe	el	francés—.	Voilà.
—Puedes	llevarme	allí	otra	vez,	si	quieres.
—¿Con	 lo	 que	me	 has	 costado?	Ya	 es	 tarde.	No,	 ahora	 te	 llevo	 a	 comer.	 Pero

antes	tenemos	que	hacer	otra	cosa.
—¿Qué?
—Una	ducha.	Apestas	como	un	animal.

Todo	parece	nuevo.	Todo	por	primera	vez.	La	ducha,	la	muda	interior,	la	ropa.
Vaqueros,	camisa	blanca,	cazadora	negra	y	zapatos	All	Stars.
Todo	perfecto.	De	su	medida.
Cuando	Kasper	sale	del	cuarto	de	baño	oye	música	clásica	de	fondo	y	la	voz	de

Louis	Bastien	que	le	pregunta	si,	con	la	carne	a	la	parrilla,	un	Burdeos	puede	ser	de
su	agrado.

Si	es	un	sueño	no	tardará	en	despertar	y	lo	sabrá.
Pero	 mientras	 tanto	 contesta	 que,	 a	 falta	 de	 un	 Brunello	 de	 Montalcino,	 el

Burdeos	 es	 perfecto.	Oye	 la	 risa	 del	 diplomático	 y	 su	 comentario	 jocoso	 sobre	 los
toscanos.	Luego,	en	francés,	le	hace	el	pedido	a	alguien.

El	restaurante	Le	Deauville	está	vacío,	porque	solo	abre	por	la	tarde.	Pero	ese	día
han	llamado	al	chef	para	que	haga	un	trabajo	extra.	Menú	muy	sencillo,	y	el	propio
Bastien	se	encarga	de	poner	la	mesa.

La	mesa	de	Kasper	está	servida.	La	comida	también:	filete	a	la	brasa,	pan	caliente
y	ensalada	mixta.	Perrier	y	vino	tinto.

Kasper	 toma	 asiento.	 Casi	 no	 puede	 creer	 lo	 que	 ve.	 Cubiertos,	 vasos,	 mantel
blanco,	servilleta.

La	Civilización,	trescientos	setenta	y	tres	días	después.
—Ahora	come	tranquilamente	—le	dice	Bastien—.	Luego	te	daré	lo	que	necesitas

para	el	viaje.	Nos	quedaremos	aquí	hasta	la	tarde,	luego	nos	pondremos	en	camino.
—¿Tú	no	comes	conmigo?
—Comeré	algo	dentro	de	un	poco.	Ahora	tengo	que	hacer	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Hasta	luego	—dice	saliendo	del	comedor.
Un	 comportamiento	 bastante	 raro,	 piensa	 Kasper,	 pero	 empieza	 a	 comer.	 El

hambre	es	algo	que	supera	la	prudencia	y	la	desconfianza.	Supera	el	miedo	también.
Reflexiona.
Le	gustaría	creer	que	todo	ha	terminado,	pero	no	puede.
Está	fuera	de	Prey	Sar,	pero	todavía	en	Camboya.
Le	Deauville	es	un	restaurante	de	la	Street	94,	a	poca	distancia	de	la	embajada	de
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Francia,	en	 los	alrededores	del	Boulevard	Preah	Monivong.	Podría	parecer	un	 local
pasado	de	moda	de	la	Francia	profunda,	pero	está	en	Phnom	Penh.

Está	en	un	lugar	del	mundo	donde	puede	suceder	cualquier	cosa.
Lamentablemente,	para	 los	malos	pensamientos	no	hay	ningún	antídoto	que	sea

eficaz.	El	único	que	conoce	Kasper	lo	tiene	a	su	lado,	en	la	silla	donde	ha	dejado	la
pistola	y	la	granada.

Mientras	vuelve	a	familiarizarse	con	el	sabor	de	un	filete,	se	acerca	su	pequeño
arsenal.	 Se	 coloca	 la	 pistola	 sobre	 las	 rodillas,	 lista	 para	 ser	 empuñada.	 Bebe	 el
Burdeos.	 Si	 tiene	 que	 pasar	 algo,	 por	 lo	menos	 que	 sea	 después	 de	 haber	 vuelto	 a
saborear	un	vaso	de	buen	vino.	Y	ese	Burdeos	es	bueno	de	verdad.

La	música	de	fondo	se	apaga	de	repente.	Se	hace	un	silencio.
Un	silencio	extraño,	inquietante.
Kasper	 solo	oye	sus	mandíbulas	masticar.	La	sala	está	vacía.	De	 las	cocinas	no

llega	ningún	ruido.	Pero	comprende	que	no	está	solo.	Lo	siente.
Pasan	unos	segundos.	Un	tiempo	infinito.
Y	luego,	desde	alguna	parte,	desde	alguna	luminosa	rendija	de	un	mundo	que	ha

abolido	la	bestialidad	de	los	hombres,	el	sonido	imprevisible	de	una	guitarra	eléctrica.
Con	esos	acordes	iniciales.	Inconfundibles.

«Brothers	in	Arms»,	de	los	Dire	Straits.
Y	la	voz	de	Louis	Bastien,	que	no	es	la	de	Mark	Knopfler	pero	como	si	lo	fuera.

Igual	de	perfecta:

These	mist	covered	mountains
Are	a	home	now	for	me
But	my	home	is	the	lowlands
And	always	will	be
Some	day	you’ll	return	to
Your	valleys	and	your	farms
And	you’ll	no	longer	burn
To	be	brothers	in	arms…

Kasper	se	queda	pasmado,	con	el	tenedor	en	el	aire	y	la	boca	abierta.	Los	ojos,	sin
que	se	dé	cuenta,	se	le	humedecen.	Unas	lágrimas	caen,	surcándole	la	cara.	Si	tuviese
fuerzas,	querría	levantarse	para	dar	un	abrazo	a	ese	Aladino	francés	salido	de	quién
sabe	qué	lámpara	maravillosa.

Pero	no	hace	falta.
Bastien	se	le	acerca	sin	dejar	de	tocar	ni	cantar.

There’s	so	many	different	worlds
So	many	different	suns
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And	we	have	just	one	world
But	we	live	in	different	ones.

Bastien	deja	su	guitarra	en	la	mesa	de	al	lado	y	se	sienta	frente	a	él.	«Ahora	puedo
cenar	contigo.	Voilà».
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Epílogo

Hace	un	frío	tremendo	en	Viena.
Cualquiera	 diría	 que	 es	 5	 de	 abril.	 Y	 que	 es	 un	 domingo.	 Pero	 quizá	 en	 los

aeropuertos	 internacionales	 todos	 los	 días	 se	 parecen	 un	 poco.	 Kasper	 va	 vestido
como	un	 extraño	 turista	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 vuelo.	 Pero	 su	 pasaporte	 está	 en
regla	y	su	destino	final,	ahora,	está	más	cerca.

Pocas	horas	después	está	en	el	tren	que	le	lleva	de	regreso	a	Italia.
Mientras	 el	 paisaje	 que	 discurre	 por	 su	 lado	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 familiar,

Kasper	piensa	en	sus	últimas	horas.	En	el	vuelo	de	Phnom	Penh	a	Macao	en	un	avión
privado,	en	las	reservas	falsas	a	su	nombre	en	varios	vuelos	con	destino	a	Europa	y	en
los	documentos	que	le	proporcionó	Louis	Bastien	para	que	se	marchara	de	Camboya.

—Algún	día	me	tienes	que	explicar	cómo	lo	has	hecho	—le	dijo	Kasper	cuando
se	despidieron.

—No	 ha	 sido	 tan	 difícil	 —replicó	 el	 francés	 quitándole	 importancia—.	 He
seguido	sus	reglas.

—Aquí	solo	conocen	una	regla.
—En	efecto.	Pagué	 lo	que	me	pedían	y	 algo	más.	Recuerda:	«There’s	 so	many

different	worlds,	So	many	different	suns…».
—Eres	bueno	con	la	guitarra	eléctrica.
—No	toco	como	Mark	Knopfler.	Tampoco	canto	como	él,	por	desgracia.
—Same-same	but	different	—sonrió	Kasper.
—Same-same	but	different	—le	abrazó	Louis	Bastien.
No	se	prometieron	que	volverían	a	verse.
Pero,	si	sucede,	será	un	buen	día	para	los	dos.
Y	lo	más	probable	es	que	no	sea	en	Camboya.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Conclusiones

Cuando	Kasper	 volvió	 a	 Italia	 en	 abril	 de	 2009,	 la	 Fiscalía	 del	 Tribunal	 de	 Roma
siguió	investigando	sobre	él	y,	al	tener	noticia	de	su	evasión	de	Prey	Sar,	ordenó	su
detención	 y	 su	 reclusión	 en	 la	 cárcel	 romana	 de	 Regina	 Coeli,	 donde	 Kasper	 se
presentó	acompañado	del	nuevo	comandante	del	ROS.

Kasper	 solo	 estuvo	 cuatro	 días	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 ha	 vuelto.	 Actualmente	 está
esperando	el	archivo	de	algunos	procedimientos	y	la	revisión	de	otros.

No	se	ha	presentado,	ni	ahora	ni	antes,	cargo	alguno	contra	él	por	las	autoridades
camboyanas	 ni	 por	 las	 autoridades	 estadounidenses.	 Sobre	 su	 caso	 no	 ha	 llegado
ninguna	petición	a	la	Fiscalía.	Sobre	su	secuestro,	que	duró	trescientos	setenta	y	tres
días,	las	autoridades	italianas	competentes	no	han	abierto	ninguna	investigación.

El	agente	Kasper	presentó	un	informe	detallado	sobre	el	«caso	superdólares»	a	la
Fiscalía	del	Tribunal	de	Roma.	No	se	tienen	noticias	de	que	las	autoridades	italianas
hicieran	algo	al	respecto.	Mientras	tanto	se	han	sucedido	las	denuncias	y	los	indicios
en	otros	muchos	lugares	del	mundo,	y	sobre	todo	en	el	continente	asiático.

El	27	de	enero	de	2011,	en	Pakistán,	el	agente	de	la	CIA	Raymond	Davis	mató	a
dos	agentes	del	ISI	(servicio	secreto	paquistaní),	que,	según	fuentes	estadounidenses,
le	habían	tendido	una	emboscada	en	la	carretera.	Fuentes	periodísticas	especializadas
sostienen	 que	Davis	 estaba	 investigando	 sobre	 el	 tráfico	 de	 superdólares	 utilizados
para	 financiar	 grupos	 islámicos	 radicales.	 Davis	 fue	 liberado	 en	 Pakistán	 el	 16	 de
marzo	de	2011	y	repatriado	después	de	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	pagara	2,3
millones	de	dólares.

El	3	de	junio	de	2011,	el	teniente	coronel	de	los	carabinieri	Cristiano	Congiu	fue
asesinado	 en	 Afganistán.	 Según	 la	 reconstrucción	 oficial,	 Congiu	 había	 salido	 en
defensa	de	una	mujer	estadounidense	amenazada	por	varios	afganos.	Congiu,	experto
en	la	lucha	contra	la	droga,	estaba	investigando	el	tráfico	de	opio	hacia	Occidente	y
otros	 tráficos	 ilegales	 en	 la	 región.	 En	 su	 página	 de	 Facebook	 aludía	 a	 posibles
resultados	 sensacionales	 de	 sus	 averiguaciones.	 Su	 muerte	 se	 archivó	 como	 un
episodio	de	delincuencia	común:	muerto	a	palos	por	agresores	no	 identificados.	En
realidad,	su	cadáver	presentaba	heridas	compatibles	con	armas	de	fuego.

Kasper	abandonó	su	actividad	de	agente	operativo	de	los	servicios	secretos	y	hoy
cultiva	olivos,	regenta	un	gimnasio	de	artes	marciales	con	antiguos	colegas	del	NOCS
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y	el	GIS,	y	de	vez	en	cuando	se	sigue	lanzando	en	paracaídas.

Kasper	y	Patty	se	casaron	y	han	tenido	una	niña.	Viven	en	el	campo	con	Bendicò
y	 otros	 dos	 perros,	 varios	 gatos,	 caballos,	 burros	 y	 vacas.	 Están	 rodeados	 de	 una
comunidad	de	vecinos	muy	amables	y	protectores.

La	madre	de	Kasper	murió	en	Florencia	pocos	meses	después	del	 regreso	de	su
hijo	a	Italia.

Barbara	Belli	sigue	trabajando	en	su	bufete	del	barrio	Prati	de	Roma.
Manuela	Sánchez	viaja	a	Roma	con	frecuencia	y	nunca	deja	de	pasar	por	Santa

María	en	Trastévere.

Victor	Chao	desapareció	de	Prey	Sar	y	de	Camboya.

Brady	Ellensworth	se	fue	de	Camboya	y	regresó	a	Estados	Unidos.

El	Tribunal	 Internacional	de	La	Haya	condenó	al	general	Tuta	a	dieciocho	años
por	crímenes	de	guerra.

El	ex	socio	de	 Ian	Travis	en	 la	boiler	 room	fue	acusado	de	su	muerte:	 según	 la
investigación	 de	 las	 autoridades	 tailandesas	 fue	 él	 quien	 ordenó	 el	 asesinato	 en
Bangkok.

Clancy	 vive	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Dubai	 y	 trabaja	 activamente	 para	 los
servicios	secretos	estadounidenses.

Hun	Sen	sigue	siendo	el	jefe	del	gobierno	camboyano.	El	campo	de	Prey	Sar	está
en	plena	actividad.

El	gobierno	de	Obama	no	ha	cerrado	el	campo	de	Guantánamo.

Marco	Lanna	sigue	viviendo	en	Camboya.

Louis	Bastien	ya	no	está	en	Phnom	Penh.	O	quizá	solo	ha	cambiado	de	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Agradecimientos

Los	autores	dan	las	gracias	a	las	personas	que	creyeron	en	este	libro	y	se	lo	dedican	a
las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 que	 todos	 los	 días,	 en	 silencio	 y	 lejos	 de	 los	 focos,
contribuyen	a	la	seguridad	de	la	sociedad	en	la	que	vivimos	con	honradez,	lealtad	y
respeto	a	las	reglas.

www.lectulandia.com	-	Página	278
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crónicas.	Sus	libros	han	sido	traducidos	a	varias	lenguas.

KASPER	es	solo	uno	de	los	nombres	en	clave	usados	durante	su	larga	experiencia	en
los	 servicios	 secretos	 y	 el	 cuerpo	 de	 élite	 de	 los	 carabineros,	 el	 ROS.	 Piloto	 de
combate,	 experto	 en	 artes	 marciales	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 explosivos,	 Kasper	 ha
protagonizado	 importantes	 operaciones	 contra	 el	 crimen	 organizado	 y	 el	 tráfico	 de
drogas	internacional.
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